|
2000
|
|
|
Zeren eta bizi pizgarri bat behar bainuen, eta hantxe nuen pizgarria! Eta zeren Tomas Mororen Utopiaren orriak eta Utopiako mapa hura izan baitzitezkeen nik behar nuen bidea eta nik behar
|
nuen
argia, neure kezkak eta antsiak aterabidean jartzeko... Eta nola sentitu nintzen, orduan ere, Hiponako saindua bezala, zeinak aurkitu baitzuen bere aterabidea jondone Pauloren epistola hartan, behakoa Alypio irakurtzen ari zen liburuan pausatu ondoren!
|
|
|
Galdua aurkitzen nintzen. Neure sei urteak bakardadearen hutsetik zintzilik zeudela iruditzen zitzaidan, eta ez
|
nuen
argi zulorik ikusten gabon inguruko zeru beltz haietan.
|
|
|
Beharbada horregatik, Dabidek egiaz tiro egin zidanean, nik kasik gauza bakar bat izan
|
nuen
argi: nik ere pilula hartzen jarraituko nuen.
|
|
2001
|
|
|
Nire aldetik zera aitortu behar dut: nire buruan behar nuen eta urte askotan gogo
|
nuen
argi handia egin didala. Oso pozik nagoela, gaur, nire gizakiaren ulerkeraren aldetik.
|
|
|
Hogei urte aitzineko esperientziaz Joanesek katalogoa hertsi arte isilik geratu nintzen: ez
|
nuen
argi ikusten klase politikoaren eta enpresarien zerbitzu bekaitzean zegokeen departamendu baten beharrik. Baina ez nuen jujatzeko kapazitaterik, Joanes bezala, politikari edo enpresari ez nintzelako.
|
|
2002
|
|
|
amatatu
|
nuen
argia. Gauak ez zidan
|
|
2003
|
|
|
Hori ere bai bainekien, eta horrexegatik gogoko zuela Hendaiaraino joaten ziren espresetan bidaiatzea. Baina hiru bagoiak zeharkatu arte ez
|
nuen
argi izango iluntze hartan lanik egingo nuen ala ez, egunari koipea aterako nion ala ez. Gainera, sakela bete diru joango banintz.
|
|
|
Ez
|
nuen
argia pizteko gogorik izan. Buruz nekien nire dokumentu haien kaxa non zegoen.
|
|
2004
|
|
|
Pistola neukan besoa atzerantz eraman eta, abiada mantsotu gabe, matraileko latz bat erantsi nion. Tipoaren hortzen karraska hotsa sentitu
|
nuen
argi eta garbi nire armaren azpian. Gizonak oreka galdu zuen eta eskaileretan behera joan zen piririka.
|
|
|
Jarrera hartan nengoela, kolpe izugarri bat hartu nuen saihetsean. Arnasarik hartu ezinik, gerrako zauria berriz ere zabaltzen zitzaidala sentitu
|
nuen
argi eta garbi. Izan ere, Gaztelumendiko oroitzapena etorri zitzaidan, berriz ere Kondor Legioak zigorturiko lubakietan banengo bezala.
|
|
|
edo Espainiako selekzioarekin jokatu edo Euskal Herrikoarekin. " Euskal Herrikoarekin", esan
|
nuen
argi eta garbi.
|
|
2005
|
|
|
Egun pare batean ibili nintzen zer egin pentsatuz. Mapan bilatu nuen baseliza, eta atzamarrarekin hamaika aldiz egin nuen bertarainoko bidaia, baina ez
|
nuen
argi ikusten, bertara joan eta gorpua han egonda ere, nori egiten nion mesede. Fernando hilda zegoen, ez zen berpiztuko; bere amak, gorpua aurkitzen ez zen bitartean, esperantza izpi bat izango zuen, txikia bazen ere.
|
|
|
Atearen giltzarrapoa ez zegoen itxita; orain Marro ez zen ixteaz arduratu ere egiten. Esku argia piztu, atea poliki zabaldu, eta hara eta hona ibili
|
nuen
argia, Marro lo zegoela uste nuen lastairaren bila; hutsik topatu nuen ordea. Argia leiho aldera eraman nuen, han erdi lotan topa nezakeelakoan, baina han ere ez zegoen.
|
|
2006
|
|
|
marihuana. Ez nuen galdetu zertara zetorren ilunpea eta ez
|
nuen
argirik piztu. Epa agurtu zintudan.
|
|
|
Nire bizkarrak bulkatuta, lurrak gider erdiraino hurrupatua zuen sastagaia. Beharrik lehen tirakoan atera
|
nuen
argira. Etienne ezpata berriz ere goititzeko ahaleginean zebilela joan nintzaion gainera.
|
|
|
Kostata bilatu nuen puxtarria. Orduantxe ikusi
|
nuen
argia, iheserako bidea. Ilargi beteak gure alde jokatuko zuela, lagungarri izango genuela agertu nion Bernati.
|
|
|
ematen zuen bere buruarekin eztabaidan ari zela, edo amona Erikarekin, auskalo?. Hala ere, kontu bat, bai, behintzat atera
|
nuen
argi: nire presentziak ez zion batere axolarik.
|
|
2008
|
|
|
Gabon gauean, Olentzero gurera etortzeko zortea izan genuen. Erantzun zaileko galderen eta ametsez eta ilusioz beteriko egunen ostean, Olentzeroren aurrean gure Manex, Nora eta Haizearen begietan ikusi
|
nuen
argiak zirrara eragin zidan, hunkitu egin ninduen. Hormetako hitzak etorri zitzaizkidan gogora, eta are gupidagabeagoak ikusi nituen, orduan.
|
|
|
–Agian. Pentsa, nik uste
|
nuen
argia ikusi zuela Txibuk. Itzuli zela bere onera.
|
|
2009
|
|
|
Argentinarrak alde egin ondoren topatuko zen seguruena Perez Mielekin. Zelatan zuelako edo patuak hala egokituta izan zen, ez
|
nuen
argi ikusten. Kasualitatez izan zitekeen, Miel aste haietan goiz jaikitzen baitzen txibitara joateko.
|
|
|
Uste dut erabaki zuzena izan dela Munduko Txapelketa jokatzea. Bizkarraren egoera kontuan hartuta, lehiaketa hasi baino lehen ez
|
nuen
argi ideia ona ote zen Kroaziara joatea, partida anitz jokatu nituelako. Joatea erabaki, eta ez naiz damutzen.
|
|
|
Beraiek egindako lanak mantendu eta indartu du euskara Baztanen. Hori nahi
|
nuen
argitara eman, ongi asko merezitakoa baita.
|
|
|
Ez zuen zentzurik luzaroago itxaroten geratzeak. Eten edo urratu, zeozer egiteko ordua ailegatu zen; ez
|
nuen
argirik ikusten, ordea.
|
|
|
Hori esaten ari nintzaiolarik, emakumea babesteko urrikalmen halako bat hasi zait etortzen bihotzetik gogora, eta urrikalmenarekin batera, baita ikusten ez
|
nuen
argi bat, entzuten ez nuen aire antzinako bat ere.
|
|
2010
|
|
|
Bion onarena zalantzazkoa zen, baina beti eduki
|
nuen
argi bion ona eta bion onespena behar zuela harremanak, aurrera egitekotan. Bati komeni ez bazitzaion, edo nahi ez bazuen, edo min egiten bazion, hobe bertan behera uztea.
|
|
|
Baina merezi zuen proba egitea. Jende jatorra ziren bisitariak eta uste
|
nuen
argi jokatuko zutela. Elkarrizketa grabatu eta, gure lagunak joan ondoren, kazetariak esan zidan ez zela posible elkarrizketan esandakoak ematea.
|
|
|
Itxuraz niretzat abiatu zen atzera bueltarik gabeko gainbehera eta lehenbizikoz bukaeraren hasiera antzeman
|
nuen
argi eta garbi. denez zerbait egin beharra neukan auto-estima berreskuratzeko.
|
|
2011
|
|
|
era batera edo bestera, guztiek onartzen zuten espainolen nagusitasuna. Ni, kanpotarra nintzenez, ez
|
nuen
argi eta ozen ezer esaten; isil eta umil ibiltzen ahalegintzen nintzen.
|
|
2012
|
|
|
Eta bihotz itolarri horretan zin egin nuen eta erabaki, Jainkoak bidaia horretan bizitza barkatzeko mesedea egiten bazidan eta onik lehorreratzea lortzen banuen, zuzenean joango nintzela aitarengana eta ez nuela berriz oina itsasontzi baten gainean jarriko, bizirik nirauen bitartean; eta haren aholkua onartu, eta ez nuela neure burua inoiz horrelako zoritxarretara bultzatuko. Orduan ikusi
|
nuen
argi eta garbi aitak bizitzaren erdiko mailaz egin zizkidan oharren zuhurtasuna, eta baita ere berak, itsasoko ekaitzen arriskutik kanpo eta lehorrean arazoetatik urrun, izan zuen bizimodu erraza eta erosoa; eta orduan erabaki bat hartu nuen: seme galduaren antzera, damutua, aitaren etxera itzultzea.
|
|
|
Egin nuen guztiarekin ere ez nuen erantzunik izan, baina gelatxoa aurrera zihoala sumatzen
|
nuen
argi eta garbi; eta ordubete edo agian gutxiagoren buruan, urkilak zeuzkan eta leihorik ez zeukan alde hartan, zerbait gogorraz tupust egin zuen kaxak. Harkaitzen bat izango zela bururatu zitzaidan, eta ordura arte ez bezalako astinaldia izan nuen.
|
|
|
Harkaitzen bat izango zela bururatu zitzaidan, eta ordura arte ez bezalako astinaldia izan nuen. Zarata entzun
|
nuen
argi eta garbi gelatxoaren estalki gainean, kable batena bezalakoa, eta haren kirrika hotsa zirgilotik pasatu zenean. Orduan, poliki poliki gora ari nintzela igotzen ohartu nintzen, metro bete inguru bai.
|
|
|
Gehiago nahi nuke jakin, edo misterioa biluztu, zer izango zareten zuek ni gabe geroan, pago edo urretxindor, neuk biluztu
|
nuen
argiaren bizileku abegikor, edo derrotaren gizaki esaneko...
|
|
|
Eki horailak seinalatzen zituen karrika zabalaren bukaerako egoitza gorakoiak. Nolwen tatxa beltz baten antzera ikusten
|
nuen
argi aurka. Mercedesak bihur handia egin zuen kalean bertan beste ibilgailuak kontuan eduki gabe.
|
|
|
Burua altxatu eta begiak irekitzen ahalegindu zen, arropak eranzteko piztu behar izan
|
nuen
argi txikiarekin deseroso.
|
|
2013
|
|
|
Ez
|
nuen
argi ikusten.
|
|
|
Makurrena zen itsutasuna. Eskuin begitik posible
|
nuen
argi izpi mehe bat nireganatzea. Ezkerrekoa ez nuen irekitzen ahal.
|
|
|
Lagunaren ondoan isilik ibiltzea ez zen argiena, beharbada, baina behar
|
nuen
argi guztia bere eskuak ematen zidana zen, ez nituen hitz murruak eraiki nahi, isilik nenbilen bere isiltasuna entzun eta arnastu nahi nuelako, bere oinazea entzun eta arnastu nahi nuelako.
|
|
2014
|
|
|
Zuhaitz hori dagoen lekura joateko hiru ordu behar ditut, eta ezin dut materialekin hara hona ibili. Hori bai, argazkiak egiteko, zuhaitzen hostoak nik nahi bezala egoteko zegokion urtarora arte itxaron behar izan dut, eta nire koadroan islatu gura
|
nuen
argia zuen argazkia lortu arte saiatu. Baina errealitateak gainditu egiten zaitu beti, eta lan honi umiltasunez baino ezin zaio ekin.
|
|
|
Binakako bertsolaritza zaharraren ilustrazioa ukan
|
nuen
argi aski berriki. Nahitara hartzen dut adibide hori, baitakit bertsolari horiek entzun dituztela anitzek, irakurleak tarteko.
|
|
|
Gugandik hamabost metrora agure bat utzi zuten, bertan hil zela uste dut. Ez
|
nuen
argi zertarako behar nuen emakumea horrela... Hiltzen bazen, ez zidan ezertarako balio, hori argi nuen, eta bazirudien horretan zegoela.
|
|
2015
|
|
|
Ni ero eta bero utzita. Hala ere, gauza bakar bat
|
nuen
argi: zerbait egin zutela eta, edozer izanik ere, zerbait txarra:
|
|
|
...zegoen ongi, hala ere ez zen haren gaixotasunagatik izaniko lehenengo nahigabea bezalakoa, konfiantzaz bainengoen eta era hartara ez bainuen izan egundo gerora, baina ardurak otoitza eragozten zuen; bat batean agertu zitzaidan, eta horrelaxe izan zen, ezin baitzen izan irudimenekoa, barrualdetik argi bat irudikatu baitzitzaidan, eta ikusi nuen bidean zetorrela alai eta aurpegi zuriaz, baina ikusi
|
nuen
argiak egingo zuen aurpegia zuri izatea, zeruan guztiak horrela daudela uste baitut, eta pentsatu dut gure Jaunagandik irteten den distirak eta argitasunak ez ote duen egingo haiek zuri egotea. Hau aditu nuen:
|
|
|
B.S.: Hastapenean, xede orokorra ez
|
nuen
argi. Baina gero, zurrunbilotik puzzle baten piezak balira bezala, narrazioek gai berdintsuak harilkatzen zituztela iduritu zitzaidan:
|
|
2016
|
|
|
Arruren bizitza kontatzeko abenturari ekin genion unetik, hauts eta kez beteriko korridorean barrena larrialdiko irteeraren bila egitea bezalakoa suertatu zait etengabean idazketa: zapaltzen nuen zorua zein zen banekien eta nora iritsi nahi nuen garbi neukan, baina ez
|
nuen
argi ikusten eta desorientatuta nengoen. Bidea Arruk pairatutako gaitz bikoitzaren ispilu eta metafora izan da maiz:
|
|
|
Jakin minak bultzatuta, ispiluaren gela zorrotz miatzea erabaki nuen, zer aurkitzea espero
|
nuen
argi jakin gabe. Txukun zegoen dena:
|
|
|
Pixa egitera jaiki nintzen, ez dakit zer ordutan. Pertsiana jaitsita ez zegoenez, ilargiaren argitasuna bete betean sartzen zen leihotik, eta ez
|
nuen
argia piztu. Komunetik bueltan nentorrela, begiratu labur bat egin nion ispiluari.
|
|
|
–(Euskal) Zutabegilearen dekalogoa?, testuan bertan aitortzen dudan bezala, jadanik agertu zen nire aurreko artikulu eta txorakeria kritikoen bilduman, hots, Animalia disekatuaken (Utriusque Vasconiae, 2005), baina hemen hartzen duen forma osoagoan Oharrak & Hondarrak blogean eman
|
nuen
argitara (IX). Berrerabiltzera ausartzen banaiz da euskal zutabegintzaren errealitatea tematia eta errepikakorra delako, zutabegileen labealdi berrien emaitzek behin eta berriro frogatzen duten bezala; ikus halaber,. Literaturaren alde (eta kontra)?
|
|
|
–Autofikzioaren aurkako manifestua, ren lehenengo bertsioa, aurrekoa bezala, Inon ez, inoiz ez liburuaren beste aurkezpen baterako prestatu nuen, kasu horretan Bilbokorako, 2014ko ekain erdialdean egin nuena, Isabel Etxeberriarekin batera: beste ohore bat?, baina bertsio honen aurreko bertsioa, berez, Oharrak & Hondarrak blogean eman
|
nuen
argitara (IX), Juanjo Olasagarreren iruzkinek aberastuta. –Suseríoa?
|
|
|
Barruak husteko balio dit, erraietan korapilatzen zaizkidan kezkak askatzeko. Duela bi urte eta erdi Gorren dantzalekua nire lehen poema liburua eman
|
nuen
argitara, prozesu luze baten ondoren, eta denbora batez poesiarik ez idaztea erabaki nuen. Atsedena hartzea, beste literatur genero batzuk lantzeko eta batez ere irakurtzeko.
|
|
|
Agian ez
|
nuen
argi utzi
|
|
2017
|
|
|
Ordurako, baina, erabakia hartua zuen. «Duela bi astetik
|
nuen
argi erabakia. Egiten ari nintzen horrekin ez nuen gozatzen, eta hori funtsezkoa da.
|
|
|
Tigrea ni baitan zegoen, niri deika, berantetsia, orroka, mehatxuz. Eta, bat batean, ahots bat entzun
|
nuen
argi: –Buda!
|
|
|
Egarritua nengoen, oliba pila ederra egokiturik afariko entsaladan. Ez
|
nuen
argirik kopetaratu, gau iluna izan arren. Osaba ernatuz gero, epelak aditu nituen.
|
|
|
Edo, beste era batera esanda, liburuei esker ihes egin ahal izan zuen. . Han topatu
|
nuen
argia. Irakurri, irakurri eta irakurri.
|
|
|
Enpresa ikasketak egin nituen unibertsitatean, ez
|
nuen
argi hori ikasi nahi nuela, gehiago izan zen irteera askoko karrera bat zelako eta familiak ere nik hori ikastea nahi zuelako. Marketin edo komunikazio arloan gehiago ikusten nuen nik neure burua.
|
|
|
Duela bi urte amaitu nuen, eta master bat egiten ari naiz orain, praktikak falta zaizkit amaitzeko. Ez
|
nuen
argi unibertsitatera etorriko nintzenik, egon nintzen beste gauza batzuk begiratzen ere, diseinu grafikoa eta halakoak. Uste dut oraindik jende askok porrot moduan ikusten duela unibertsitatean ez ikastea.
|
|
|
Zer ikasi nahi
|
nuen
argi izan nuen, baina ikerlari izateko gogoa gerora sortutako zerbait da. Unibertsitatean ez zidaten irakatsi zer zen ikerketa, ezta zerbait eskuragarria zenik esan ere.
|
|
2018
|
|
|
Alde batetik, Ibon Aranberriren lanaren izenburua hori delako, eta bestetik, lehen kapituluan horri buruz hitz egiten dudalako. Kontatu nahi nuen horretarako giltzarria izan da Zuloa, hasieratik
|
nuen
argi azala hori izatea nahi nuela. Bestalde, zuloa bada erreferentzia bat memoriari, bidean galtzen dugun horri...
|
|
|
Argazkian dudan itxura
|
nuen
ARGIAk estreinakoz aukera eskaini zidanean. Tarte bat noizean behin aldizkarian.
|
|
|
Hantxe ulertu nuen, azkeneko etxe hartan, Loirakoan, behin harat honat etengabeak amaitu zituenean, familia haren arazoak bukatu zirenean, orduantxe ohartu nintzen lehendabizikoz eromenaz argi eta garbi. Orduan ulertu
|
nuen
argi eta garbi ama erotuta zegoela. Konturatu nintzen Dôk eta nire nebek beti izan zutela eromen haren berri.
|
|
|
Aurrera segitu genuen. Uraren kiratsari erretxinarena nagusitzen hasi zitzaion, ordea, eta orduan jakin
|
nuen
argi distira haiek zuziren batek sortuak zirela. Estoldaren zabalgune batera iritsi ginen.
|
|
|
Gorputz osoa min sor eta haren atal bakoitza erlauntza erraldoi, iritsi zitzaidan une bat nire baitarik kanpoko ezer ez usaintzen ez entzuten nuela. Brastakoan zabaldu izan balidate leiho bat, eta eguzkia bete betean eta aurrez aurre ikusteko aukera eman, nire buru galduaren zorabiotzat joko
|
nuen
argi itsugarria. Horregatik ez nintzen oso berandu arte ohartu bi iturrietatik pizten hasia zi  tzaidan esperantzaz.
|
|
|
Beta hartu nuen ezer esaterako, nire erantzunak maisuaren arreta nire aldera ekar zezakeen-eta. Ezin
|
nuen
argiaren alde apustu egin, erretratugaien aurpegiak adin jakinik gabe geratuko bailirateke; baina ezin nintzen denboraren alde ere agertu, itsu baten egoera baita argirik gabeko denbora. Bietako bakar baten hautamena saihestu nuen, beraz, eta erantzuna maisuaren gustukoa gerta zedin saiatu nintzen:
|
|
|
Uste
|
nuen
argia zela.
|
|
|
Bai, behin itzaltze bat izan genuen, eta nire telefonoa erabili behar izan
|
nuen
argi gisa.
|
|
2019
|
|
|
Ez naiz lotsatzen hor agertzen den emakumearen trataeraz. Hasieratik
|
nuen
argi neskak hori egingo zuela; arazoa bere gain hartzea eta aurrera bakarrik egitea erabakiko zuela. Zalantzak izan nituen mutila hor tartean sartu ala ez.
|
|
|
Zer sentitu dudan nik Jauregirekin eta zergatik. Ez
|
nuen
argi ikusi liburutegira arnasestuka eta larri etorri zitzaidan egunera arte. Izerditan zetorren, aurpegia itxuragabetua, alkandora praketatik aterata.
|
|
|
Azpian, andretxo zahar bat, erdi itsua, nire umeak mugitzen ziren unean telefonoz deitzen zidana, esateko ez zegoela seguru goian gertatzen ari zenaz, baina iruditzen zitzaiola elefanteak zebiltzala atzera eta aurrera. Sekula ez
|
nuen
argi jakin zenbat apartamentu zeuden etxe hartan, ez eta horietako zenbat zeuden okupatuta ere.
|
|
2020
|
|
|
Veneziatik, dena den, liburu eder horrekin batera, mezu hauxe ekarri
|
nuen
argira:
|
|
|
Eta nola lortuko dugu gure Matxin Erregearen zerbitzupean jartzea? banekien nik ondo baino hobeto erantzuna, baina nire emaztearen ahotik aditu nahi
|
nuen
argi eta garbi.
|
|
|
Beti izan
|
nuen
argi ama izan nahi nuela, baina orain badakit nire ibilbideko hamar urte horien barruan ama izan banintz ez nituela hamalauak bukatuko. Askoz gehiago kostatzen da arriskua duten gauzak egitea, eta ia ezinezkoa da bi hilabete kanpoan pasatzea.
|
|
|
Horrezkero, kantu lirikoa nire kabuz ikasteari ekin nion, mundu horrek izugarri liluratzen ninduelako. Zuzenbidea alde batera utzi
|
nuen
argi nuelako hori ez zela nire bokazioa eta kantuaren munduan murgildu nintzen guztiz. Halako batean, Florentziara (Italia) joateko kontratua lortu nuen eta profesional gisa hasi nintzen kantatzen.
|
|
|
Ez
|
nuen
argi zer ikasi nahi nuen. Administrazioko zikloa egin nuen, eta hango praktikaldian konturatu nintzen lan hura ez nuela gustuko.
|
|
|
Buruko min pixka bat nuen, baina ez handia, tamainakoa. Kontu hartatik guztitik gauza bat bederen atera behar
|
nuen
argi, gero eta gehiago kostatzen zitzaidala alkohola metabolizatzea, are eta gehiago txakolina.
|
|
|
Izan dira geroago egoera zailak, laztana, izan dira egun eta gau zailak, baina argi garbiaren eskutada bat atera nuen zure sakeletatik, izter gaineko sakeletatik, bular ondoko sakelatik, eta, dudarik ez izan, uxatu
|
nuen
argi beltzaren itzultzeko edozein ahalegin.
|
|
2021
|
|
|
Jainkoari esker, nire emazte Mariasunek nirekin serio serio berba egiteko agindu, eta nire portaera burugabekoak gure etorkizunerako izan zitzakeen ondorio kaltegarriak banan banan erakutsi egin zizkidan. Nire seme alabek ez zuten sinestu nahi, baina Mariasunek ni bertan behera uzteko mehatxatu bezain laster nire onera etorri ez ezik, urte guztiotan isilean gordetako korromioaren zentzugabekeria ikusi ere egin
|
nuen
argi eta garbi. Bai astapotro galanta!
|
|
|
Ez nuen asmatzen nire jokoa egiten, eta Etxeberria oso oso ondo aritu da. Ez
|
nuen
argi ikusten partida nondik hautsi ahal nuen. Tantoa ere une oro berak dominatu du, eta bai eman eta bai bukatu oso ondo egin du Etxeberriak".
|
|
|
Orduan ikusi
|
nuen
argi eta garbi. Nola ez nintzen konturatu lehenago?
|
|
|
edo erakusteko ez zarela nik deitu
|
nuen
argia
|
|
|
Baina ni bide beltzago batetik barrena nindoan, ez
|
nuen
argi zuri deigarririk ikusi. Dena ilun zegoen eta anestesiak oinazez hiltzetik babesten ninduen.
|
|
|
* Nik, Barakaldora joan nintzenean, gauza bat ikusi
|
nuen
argi, zera: bertako jenderik gehienak bazekiela taberna bakoitza norena zen, faxistak non batzen ziren eta non ez; nik emandako datuak ez dira nik asmaturikoak edo neuk bakarrik ditudanak, herriaren kontzientzian daudenak baino+. 10
|
|
2022
|
|
|
Hasierako zatian kontatzen dut New Yorkerako egokitzapena, haurrena, Rosikaren borroka... baina, bat batean, pandemia iritsi zen, eta bizitzak berak eman zidan aukera liburuan Noraren [Uri idazlearen emaztea] ahotsa sartzeko. Hasieratik
|
nuen
argi bigarren zatia, haurtzaroari dagokiona, Norak kontatu behar zuela, baina ez nuen ikusten nola. Ezin da sartu beste ahots bat inolako justifikaziorik gabe, irakurlea aztoratu edo galdu egiten delako.
|
|
|
Ez. Hasieratik
|
nuen
argi ez zela Rosikari buruzko liburu bat izango, baizik eta Rosika aitzakia bat izango zela nire bizitzan garrantzitsuak izan diren emakumeei buruz idazteko. Intuizioak mugitzen du idazlea hasieran, eta gero hasten da ikertzen, eskema bat egiten, liburuak zein forma izango duen pentsatzen... baina intuizioak esaten zidan Rosikari buruz Edith Wynnerrek idatzi baina amaitu gabe utzi zuen biografia biltzen duten kutxak irekiko nituela New Yorken; ikusiko nuela bukatu gabeko liburu bat barrutik!
|
|
|
Bai. Goizez burua lanbrotuta eduki nuenez, bakarkako ariketan nire kezka zen aukera edukiko ote
|
nuen
argiagoa izango zen zerbait egiteko. Bada, uste dut nire onentsuena hor harrapatu nuela, bakarkako horretan.
|
|
|
Arma nire belarritik milimetro batera pasatu zen, baina Doneztebek aurpegian jaso zuen bete betean. Argazkilariaren sudurrak egin zuen kraska entzun
|
nuen
argi eta garbi. Doneztebek eskuak aurpegira eraman zituen, labana nire lepotik urrunduz.
|
|
|
Sakelako sei penikekoaren gainera erortzen utzi nituen bi penikeak. Galeriaren mutur batetik zetorren ahots bat entzun
|
nuen
argiak itzaltzera zihoazela esaten. Aretoaren goiko aldea guztiz ilun zegoen jada.
|
|
|
Txakurrek adi adi begiratzen zioten semaforoari, eta duda egin
|
nuen
argi aldaketa interpretatzeko gai izango ziren ala ez. Baietz iruditu zitzaidan.
|
|
|
Globokop hamargarrena zen eta, gauzak ziren bezala errateko, bakarretan urte hatsarreko inprobisaketetatik moldatu zen urteko egitasmoa, baina ardurenik nik aitzineko udan abantaila hartzen nuen, baleki bale, irakurtzen, eta bozeto batzuk, pista erdi abiatuak, ardurenik dosier batzuk, norabideekiko dokumentazio, baneuzkan erreserban eta sekulan inprobisaketek hara eramaten bazuten, dokumentazioa ateratzen nuen eta lana alde honetara edo hartara joanen zen. Ondotik proposamena egiten
|
nuen
argi eta aldeko jarrera sentitzen banuen, ebe, hara. Adibidez bazuen bizpahiru urte irakurria eta anotatua nuela Roy Lewis-en What We Did to Father, Pourquoi j’ai, mange mon pere frantsesez, eta irail hartan ez dakit zergatik zimino edo homo sapiens edo holako gaiak
|
|
2023
|
|
|
Bainan nola egin? Ez
|
nuen
argi eta beldur nintzen zerbait gaizki erraitea. Orduan nire buruari erran nion:
|
|
|
Poliziak badaki, kazetariek badakite eta nik ere zerbait entzuna eta irakurria nuen gaiaren inguruan, nahiz eta Marbellan hogeita hamar urte baino gehiagotan ez nuen oinik jarri. Baina Adelek kontatu zidanagatik beldurtuta nengoen, kezkatuta, oso larri, eta ez
|
nuen
argi pentsatu, ez zitzaidan garrantzirik gabeko xehetasun ñimiño hura burutik pasa.
|
|
|
Gogoratu nuen ikasle nintzela, ekonomiako eskolak oso interesgarriak iruditzen zaizkidan arren, ez nituela kazetariaren ofizioarekin lotzen; aitortu behar dut, gainera, egunkarietako orrialde arrosak saltatzeko ohitura nuela, ulergaitzak baitzitzaizkidan. Beraz, ez
|
nuen
argi ikasleek ospakizun horri erreparatuko zioten edo afixa hori ere, beste hainbat bezala, oharkabe pasatuko ote zen.
|
|
|
Niri ez dit molestatzen izan zen bere erantzuna. Hortxe ikusi
|
nuen
argi. Etxe guztia zuritu nuen behetik gora eta goitik behera une hartan bertan, goizeko ordu txikitan begi zuloekin eta lasaitu itzelarekin geratu nintzen arte".
|
|
|
Egun berria argitu baino lehen alde egin nuen bere logelatik. Ez
|
nuen
argirik piztu. Bera esna zegoen janzten nintzen bitartean, begira, baina ez zuen ezer esan.
|
|
|
Kultura versus natura kontrakotasuna, droga versus natura bihurtu zen nire baitan. Drogei eta kontrakulturari buruzko liburu batzuk eta artikuluak irakurtzen nituen, eta mundu horrek erakarmen faltarik ez zuen; alabaina, nire inguruan drogaren bat hartzen zutenengan ikusten nuena eta mendian eta basoan sentitzen nuena parez pare jarrita, bizi gogoa naturatik zetorkidala sumatu
|
nuen
argi eta garbi; horretan behintzat, nire baitako sena eta nire buruko arrazoia bat zetozen. Beste aldean, plazera zegoen, bai noski, baina antzua iruditzen niri.
|
|
|
Denbora luzean, nik ere ez
|
nuen
argi.
|