|
2001
|
|
|
Milioi askok egiten duten hizkuntza bat, beraz, lurralde zabaletan hedatua dagoena, hizkuntza handia da eta Euskal Herria bezalako eskualde mehar edo estu batean egiten dena, besteen aldean jende gutxik egiten duena, hizkuntza txikia da. Lehen atomo bonbekin edo zebiltzanean âorain ere badabiltza, baina gauza zaharra delako gutxiago mintzatzen da jendea horretazâ inoiz irakurri
|
nuela
uste dut halako zerbait, alegia uranioak (eta oker baldin banabil, barka) bere egitekoa egiteko (uranioa ez, plutonioa dela uste dut) behar zuela tamaina bat izan, gaztelaniaz masa crÃtica deitzen ziotena eta hortik behera ez zuela ezer egiten. Nik esango nuke hizkuntza kontuan ere badela masa crÃtica horren antzeko zerbait, baina muga hori ezin jar daitekeela, alegia, beste zenbait gauzatan dagoen bezain zehatza, ezta gutxiagorik ere.
|
|
2005
|
|
|
Adela emakume bulartsua eta bizia zen, ohi ez bezalakoa, lanerako ahalmen izugarria zuen, eta sexurako ere bai, inondik ere; horrez gain, ez zeukan besteok bezalako tabu eta herabetasun ergelik. Ondo ezagutzen
|
nuela
uste dut; nahiz eta berarekin inoiz etzan ez, neure burua bezainbat ezagutzen nuen, eta badakit ardura osoz saiatzen zela gizonekiko erakarmen hura modu egokian bideratzen; dena den, ordea, iruditzen zitzaidan gizaseme basatienak zituela gogoko, ematen baitzuen bere izaera adeitsu eztia kontrako energia basaz behar zuela elikatu. Hala iruditzen zitzaidan.
|
|
2010
|
|
|
" Literaturakoa zuk aterako duzu", entzun nuen esaten zuela Mitxelenak, eta orduan burua altxatu eta behatz erakusleaz ni seinalatzen ninduela ikusi nuen ezin sinetsiz. Totelka hitz egin
|
nuela
uste dut. " Nahiago nuke beste batek ateratzea", esan nuen ahapeka.
|
|
|
Ikasturte berriarekin batera bizitza berri baten hasiera iritsi zen. Zailena egin
|
nuela
uste banuen, oso oker nengoen. Karrera bat egiteak eta oposizio batzuk gainditzeak ez du esperientziarik batere ematen irakaskuntzarako, eta orduko CAP ikastaroek, pedagogia egokitzapenekoak teorian, ez zuten ezertarako balio.
|
|
|
Laburregia izan zen ohe hari betiko itsatsita gelditzeko gogoak bete ninduelako, baina Teresarekin izan nuen lehenengo sexu topaketaren azken atala izateko ez neukan kexatzerik. Oro har neurria eman
|
nuela
uste dut; pasioari behar adinako askatasuna emanez eta bikoteari konplexurik gabe sentitzen zuen guztia erakusteko baldintzak sortuz. Arropa ia erantzi gabe egin genuenez, orgasmora iritsi eta berehala eman zuen Teresak bukatutzat jokoa, arin arin alabaren bila ateratzeko.
|
|
|
Mario izan zen deitu zidan bakarretakoa, Carlos Monteroren sarrerak noren izenean jaso behar zituen galdetzeko, ahaztu egin zitzaiola eta. Sarrerak nire izenean zeudela esan nion, baina ez
|
nuela
uste berak jasoko zituenik. Istorio luzea zela esan zidan, astelehenean kontatuko zidala.
|
|
|
Eta, horrekin batera, berehala argitu nien Madrilen nire hitzaldia entzuten ari zirenei, Lehendakari nintzen aldetik, euskaldunen artean dauden pentsamolde guztiak hartu behar nituela kontuan. Eta horrexegatik ez
|
nuela
uste elkargune hori independentzia izan zitekeenik, baina ezta gaurko Konstituzioa ere. Nire iritziz, gaurko errealitate politiko eta instituzionaletik abiatu behar genuen, indarrean ditugun esparru juridikoak aintzat hartuaz.
|
|
2011
|
|
|
Nik neuk beti nahiago izan dut bakea. Aspaldi, bolada batean, moja sartu nahi
|
nuela
uste izan nuen, baina denborarekin ulertu nuen ez zela Jainkoa falta egiten zidana, lasai eta bakarrik bizitzea baizik, neure gauzatxoekin, neure betiko ohiturekin. Gizon bat!
|
|
|
Gauza gehiegi oroitarazten zizkidan eta horrexegatik ez nien sekula kantatu neure haurrei. Areago, ahaztua
|
nuela
uste nuen. Beraz, ezinezkoa zen umeek nire ahotik ikasi izana:
|
|
|
Aitaren etxera noak, hori esango
|
nuela
uste nuen handik itzultzerakoan.
|
|
|
Lurrari iltzatu nindutenak. Burua sorbalda artean sartu
|
nuela
uste dut modu erreflexuan. Oihartzunak iraun zuen bitartean geldirik egon nintzen.
|
|
|
Hori aditu
|
nuela
uste nuen, baina ez nengoen guztiz ziur. Eta orduan, berriro egin zuen Gartxotek itauna:
|
|
|
Gero fruta kargatzen aritu ginen eta fruta kutxen gainean eserita bueltatu nintzen, leher egina kamioiaren kolpeekin. Gidariari esan nion ez
|
nuela
uste berriro atzean joango nintzenik. Tailerrera joan nintzen eta han zebilen poloniarra larruekin hatz guztiak minduta zituela.
|
|
2018
|
|
|
Orduan erabaki nuen ituna onartzea. Erik salbatuko
|
nuela
uste izan nuen, eta elkarrekin bueltatuko ginela, baina Erik desagertu egin zen. TRIAn orduan laurehun bat lagun geratzen ginen, egin genituenak eta ez genituenak leporatzen zizkiguten, bizi bitarteko kartzelaldiak...
|
|
2019
|
|
|
klasea ematen ari ez zirenean denbora eta isiltasuna zeukaten errezatuz, irakurriz edo paseatuz betetzen zutena. Errezatzearena prezio merkea iruditzen zitzaidan horren truke isiltasuna lortzeko, hainbeste irrikatzen nuena edo irrikatzen
|
nuela
uste nuela, ze hura ez baitzen isiltasuna buruko bakea baizik, baina nik artean sekula entzun gabeak nituen bi hitz horiek elkarrekin lotuak. Geroago Anek puta hitza irakatsi zidan.
|
|
|
Atzean utzia
|
nuela
uste nuena aurrean daukat berriro, liburuaren ispiluan, euskarazko otoitz baten forma hartuta:
|
|
2021
|
|
|
Ez zen askorik apartatu bidea emateko, eta haren gorputza igurtziz igaro behar izan nuen, begiak beheratuta, zer ikustera nindoan izuak hartuta bezala. Begiak pixkanaka jaso nituelarik, hasperen egin
|
nuela
uste dut, lasaiturik edo. Pinpilinpauxak alde sotiletik jo zuen apartamenduaren eraldaketan, halako japoniar ukitu batzuekin, pasatu gabe, eta koloreekin berebiziko konbinazio iradokitzailea lortuz.
|
|
|
" Hogeita hamabost urteko bikote bat hilik agertu arte", esatera nindoan, baina nola aitortu ahots goran nire porrota, nola onartu, ezezagun bati, nik ere ez
|
nuela
uste afera hura amaitu zela?
|
|
2022
|
|
|
Hostorik ere ez zela mugitzen. Baina nik Javierrenganako sentitzen
|
nuela
uste nuena, izatez, ez zen maitasuna eta ezer, jauna; denboran luzatutako kariño bat zen, harengandik espero nuen arreta bat, izatez inoiz eskaini ez zidana, eta maitasuna lausotu egin zitzaidan, maiatzeko hotz harekin mundua lausotuz zihoan bezala. Baina gezurra esan nion Catalinari, jakina, eta alaiki esan nion:
|
|
|
Arratsaldeak astunak egiten zitzaizkidan eta laurak hamaikak ematen zuten eta hamaikak laurak ematen zuten. Norarekin hizketaldi luzeak ere izan nituen, esan nion ezen Javierrenganako sentitzen
|
nuela
uste nuen hura motz gera  tzen ari zitzaidala eta emakume ile horia ikustean burutik korrika pasatzen zitzaizkidan animaliak ez zihoazela trostan maitasunagatik, Catalinari gertatzen zitzaion bezala, oraindik ez nekien zerbaitegatik zihoazela trostan. Ahizpak, zeina baita urria den denean eta animalia basati bat, begiratzen zidan eta lerdea jariatzen zuen, ahoa itxi gabe jarraitzen baitzuen aitarenaz geroztik.
|
|
|
Eta amari begiratzeko simetria honetaz nazkatu nintzenean, ni amari begira eta bera niri eta biok ere bata besteari irainka, zeren elkarren antza genuen, nonbait jesturen bat egin nion aitari, tira, jestua egin
|
nuela
uste dut zeren lehenengo porrot egin behar izaten da bizia hein honetaraino gorrotatzera heltzeko, eta gauzak niretzat bestela izan zitezkeen aitaren barregarrikeria hura tarteko izan ez balitz, haserraldietan niri amaren izenez hots egin, suminak aitari ahantzarazi egiten zion ni ez nintzela ama, amaren izenez hots egiten zidan eta hori baino gehiago, zeren haserraldian amari nire izenez hots eg...
|
|
|
Ez dakit, agian gehiegitxo izango da halako adiskidetasun bat gaur egun, agian konformatu ginateke Tarantinoren azken filmean Leonardo di Capriok eta Brad Pittek daukatenaren antzeko zerbaitekin?" laguna, anaia bat baino gehiago, emazte bat baino gutxiago"?. Gauza da ez
|
nuela
uste, nik, garai batean txiste geopolitiko hura?" lagunik ez, aliatuak bakarrik", erabiltzen zuenak, hezur mamizko laguntasunik eduki nezakeenik.
|
|
|
Gorostia bihotzetik hurbil eta nahikoa balioesten
|
nuela
uste nuelarik, arboretum bat bisitatzea suertatu zitzaidan. Arboretak lorategi botanikoen antzekoak dira, baina zuhaitzak dituzte protagonista.
|