|
2000
|
|
|
Aldiz, nire lankidetzaz egun egunero plazaratzen den orri meta erosi, esku artean hartu eta goitik beheiti miatu, nire adiskideetan, Ttipik bakarrik izanen zuen halako apeta. Saminez, haren desagerpenarekin batean, nire lagunen arteko irakurle bakarra galdua
|
nuela
ulertu nuen puntu horretan.
|
|
2001
|
|
|
De acuerdo?) baten bidezko baieztapena behar zuela. Horixe zen nik ulertzen nuen bakarra, baina hortik aurrera ez nintzen tutik ere ez
|
nuela
ulertzen esatera ausartzen; hobeto esanda, bai, bitan ausartu nintzen: lehenean, bideo bati buruzko xehetasun batzuk esplika zitzala eskatu nion saltzaileari, eta laster geratu zen argi berak ere, su artifizialezko lau memelokeria alde batera utzita, ez zekiela ezer, eta gainera, nahikoa zipotza zenez, niri mehatxua eginda bukatu zuen azalpen saioa; bigarrenean okerragoa izan zen, bigarrenean morroiak informatikaz bazekien, eta lau orduz jardun zuen bere produktu informatikoen xehetasunak, gorabeherak eta inguruabarrak azaltzen, halako sakontasunaz eta egia bilatzeko nahiaz non, une jakin batetik aurrera, denboraren etengabeko isurtzeaz, bizitzaren laburraz, Newtonen sagarraz eta itzalaren itzalaz baizik ez baitzitzaidan mintzatu.
|
|
|
Eta hirugarrena, ezin
|
nuela
ulertu nola zen posible Kolko Mitxoletaren askapena eskatzea, gure informazioen arabera ez bazegoen preso, Amazonia urruneko oihan tropikal batean galdurik baizik, berak hala nahita, eta eliteko andereño talde batek zainduta.
|
|
2003
|
|
|
–Beharbada –ironiaz esan nion, nire kontaera eteteko asmorik ez
|
nuela
ulertzeko moduan– Ba, ez. Alejandro Mallona Izaren izena ez dago zerrenda horretan.
|
|
2005
|
|
|
Benetan kezkatuta zegoen. Ez
|
nuela
ulertzen, esan nion. Lan pagotxa, soldata hobea, eta hainbat artikulu jaso, eta argazki batzuk kudeatu, hori besterik ez zela.
|
|
2009
|
|
|
" Konta dezaket diosku bere begi orain urdin orain berdoztak josten dizkigun bitartean ez
|
nuela
ulertzen zer egiten nuen ohe hartan, zer gertatzen zitzaidan, eta galdurik sentitzen nintzela, eta besteen mendean nengoela guztiz, baina ezin nuela ezer galdegin". ZIUko box hartan Platonen leize mitikoan bezalaxe sentitzen zen Leire, isla eta itzal argien artean.
|
|
|
Ez nuen lotzen kartzelarekin, eta esan egin nion, ez
|
nuela
ulertzen zer lotura zuen horrek guztiak kartzelarekin.
|
|
2010
|
|
|
Gero berriz irakurri eta ez
|
nuela
ulertu konturatzeko.
|
|
|
Eta nik eskua eman? eta eskua eskuan
|
nuela
ulertu nuen izebak esan berria: ni izeba nintzela, zeren haren baitan bizi nintzen?
|
|
|
Dena galduta
|
nuela
ulertu dut. Hala ere, azken ahalegina egin dut, alferrikakoa eta zentzugabea!
|
|
|
Eta horrekin batera, nire betetasuna harena ere egitea, bera babesteko, mimatzeko, nire ahalmen guztiekin hari bizipoza emateko. Amets haiek lortzeko ere borroka egin
|
nuela
ulertu nuen. Baina ez orduan.
|
|
|
Orduan irri ezinezko bat egin eta eskua eskatu zidan. Eta nik eskua eman... eta eskua eskuan
|
nuela
ulertu nuen izebak esan berria: ni izeba nintzela, zeren haren baitan bizi nintzen... eta eukaliptoa nintzela, eta eukaliptoaren bizipoza, eta eukaliptoaren adar batean zegoèn txori txirularia...
|
|
|
Atsotitzaren zentzua ez
|
nuela
ulertu eta errieta egingo zidakeen orduan. Nik arrazoi emango niokeen, eta bere egoa aski puztuta zegoela ikusiko nuenean erakutsiko nion egun hartako idazkia, gela hutsik aurkitu nuen egun horretan patrikan neraman poema erakutsi asmo nion bezala.
|
|
2011
|
|
|
Handik bi astera itzuli zen baserritarrari eskerrak eman eta ardo botila batzuk oparitzera. «Mendiak bereganatu egin nahi ninduela sentitu nuen, eta mendiarekiko errespetu falta erakutsi
|
nuela
ulertu nuen. Gehiegi prestatu gabe ziztu batean igoko nuela pentsatu nuen eta gertaera hartatik atera nuen ikasgairik:
|
|
|
baietz erantzun nion, pentsa nezan eskainitako beta hartu ere gabe. Esan ere egin nion ez
|
nuela
ulertzen, enpresaren aurrerabiderako hain garrantzitsua bilatzen nuen egiteko hartan, zer oztopo klase ikus zezakeen inork; adin kontua izango zela, agian: egia esateko, ia berrogeita hamabost urteko gizon bat hain egoera nahasia zegoen lurralde batera bidaltzea ez zen, beharbada, inteligenteena.
|
|
|
Radio Nazionalak ematen zituen kontzertu klasikoak entzuten nituen, Pablo Neruda edo Gabriel Aresti irakurtzen nituen bitartean. Sasoi hartan deskubritu nuen Maiakovski ere, eta Lenini gertatzen zitzaion bera gertatzen zitzaidan niri ere haren poesiarekin, ez
|
nuela
ulertzen, baina mezu ezkutu hilezkorrak balira bezala irakurtzen nituen haren poemak gaztelaniazko edizio klandestinoetan.
|
|
|
Zutaz ere sarritan oroitu naiz. Baina aitortu behar dizut inoiz ez
|
nuela
ulertu Moby Dickekiko zure obsesio hori. Begira, Carla, azaldu zion gizonak, nik badakit nire patua idatzita dagoela marinel baten besoan dagoen tatuaje bat izanen balitz bezala, eta balea zuri horrekin lotuta dagoela.
|
|
2012
|
|
|
Logelara abiatu eta ahizpak oparitutako soinekoa eta takoidun zapatak atera nituen armairutik. Gainera, oraingoan makillatu egin behar
|
nuela
ulertu nuen Marcoren hitzak entzunda. Haren aburuz, gizon helduek emakume makillatuak nahiago.
|
|
|
Gure eztabaidetako bat, garai hartan, The Smithsen ingurukoa zen, hain justu: nik, burla haizez, esan ohi nion ez
|
nuela
ulertzen gizon heteroek gustuko izatea taldea, hain iruditzen zitzaidan kantatzen zutena, bitarikoa? –nik, equívoco?
|
|
|
Erregeak, sumatu ahal izan nuenez, zenbait galdera egin zidan, eta nekizkien hizkuntza guztietan zuzendu nintzaion ni. Garbi geratu zenean ezin
|
nuela
ulertu ezta ulertua izan ere, beraren aginduz jauregiko gela batera eraman ninduten (arrotzenganako abegikortasuna 64 baitzuen Printze hark bere bereizgarri aurreko guztien aldean), non bi zerbitzari izendatu baitzituzten nire laguntzarako. Janaria ekarri zidaten, eta lau handikik. Erregearengandik oso hurbil ikusiak nituela gogoratu nuen?
|
|
2014
|
|
|
Harrituta badaude, arauak zeuk jarriko dituzu eta ez eurek. Errespetua irabazita izango duzu, begira jarraitzen zuen, eta bukatu
|
nuela
ulertzean burua makurtu eta baietz egin zuen ahul, ez dut uste oso konforme gelditu zenik baina. Ez zitzaion sekulako aholkua iruditu, ez orduan behintzat.
|
|
|
Ez zidan inolako azalpenik eman eta, beraz, isiltasunarekin ikasi behar
|
nuela
ulertu nuen. Gudariaren ausardia eta heriotza barneratu nituen.
|
|
2015
|
|
|
Desira daitekeen guztia era batera han zegoela konturatu nintzen; ikusi, ordea, ez nuen ezer ikusi. Esan zidaten, eta ez dakit nork, han egin nezakeena ezer ezin
|
nuela
ulertu ulertzea dela, eta haren ondoan guztia zela ezereza konturatzea. Horrela, nire arima atsekabetu egiten zen gero, sorkariren batean gera daitekeela eta are gehiago harekin zaletu daitekeela konturatuz, guztia inurritegi bat iruditzen zitzaidalako.
|
|
|
4 Ia hasieratik ohartu nintzen esperientziaz ulertzen zidala esaten niona; hori zen, hain zuzen ere, nik behar nuena; izan ere, orduan ez nekien neure buruari ulertzen orain dakidan bezala, esaten jakiteko eran; gero Jainkoak eman dit Berak egiten dizkidan mesedeak ulertzea eta esaten jakitea, eta beharrezkoa zen niri bete betean ulertuko zidana eta zer den azalduko zidana hortik pasatua izatea. Hark argitasun handi handia eman zidan, irudizkoak ez ziren ikuskarietan behintzat ez bainuen ulertzen zer izan zitekeen hura, eta arimako begiekin ikusten nituenetan ere iruditzen zitzaidan ez
|
nuela
ulertzen nola izan zitekeen; esan dudanez, nik uste nuen gorputzeko begiekin ikusten direnak bakarrik direla kontuan hartzekoak, eta halakorik ez nuen nik.
|
|
|
Argi argi zela Jainkoaren espiritua esan zidan, eta otoitzera berriro itzuli beharra zegoela: ez nengoelako ongi finkaturik, ezta hildura ulertzen hasirik ere (eta horrelaxe zen, izena bera ere uste dut ez
|
nuela
ulertzen eta), eta otoitza inola ere ez uzteko, hartan ahalegin handiak egiteko baizik, Jainkoak hain mesede apartekoak egiten zizkidanez gero; ea zer nekien nik Jaunak nire bitartez pertsona askori on egitea ez ote zuen nahiko, eta beste gauza batzuk (izan ere, aurrez iragarri zuela dirudi Jaunak nirekin geroago egingo zuena); eta erru handia izango nuela neure gain Jainkoak egiten zizkidan mese...
|
|
2016
|
|
|
Eta nik ez dut ulertzen zergatik etorri den hona bere etxera joan beharrean!». Ezezkoa egin nizun buruarekin, oraindik ere zure jarrera ez
|
nuela
ulertzen berretsiz. Munduko kirtenkeriarik zentzugabeena iradokitzen ariko banintzaizu bezala begiratu zenidan, galdera erretoriko bat jaurti aurretik:
|
|
|
Dokumentu idatzirik ezean, kultura materialaren ezagupidea baino ezin dugula iritsi eta, gure eskolakume garaian zera ikasi genuen Neolito Aroari buruz, harriak kolpatzetik harriak igurtziz lantzera pasa ziren garaia zela. Aitortu behar dut nire mutiko gogoan, arrunt eskas iritzi niola beti zera horri eta ez
|
nuela
ulertzen hain xume zirudidan aldaketa horrek aro berri bat zabaltzeko adina garrantzia izatea. Kultura materialari lotu behar hori goresgarria izan badaiteke ere bere apaltasun eta zorroztasunean, kasu honetan behinik behin ezin ukatu arrunt engainagarri gertatzen dela azken finean.
|
|
2017
|
|
|
Han, abstrakzioaren aretoan sartu nintzen. Ordura arte, nigandik oso urrun sentitzen nuen arlo hori, eta ezin
|
nuela
ulertu iruditzen zitzaidan. Baina, han, hunkitu ninduten hainbat margolari aurkitu nituen, tartean Esteban Vicente.
|
|
|
–Nitaz aprobetxatu nahi izan zenuen?. Ez
|
nuela
ulertu esan zidan, interpretazio okerra egiten ari nintzela. –Bai, oso ondo ulertu nuen.
|
|
|
–Mesedez, Joseba, dena dakit, eskuak ireki nituen ez
|
nuela
ulertzen adierazteko?. Pipermin lau hankatan jarri zenuela ukatuko duzu?
|
|
|
National Geographicera 14 aldiz aurkeztu nintzen begirada ez
|
nuela
ulertu aurretik.
|
|
2020
|
|
|
Endikak nigan norbait berezi ikusten zuela adierazi eta frogatu zidan egun hartan. Irekiera keinu eder eta ustekabe bat izan zen bere aldetik, eta nik ere keinu hari behar bezala erantzuten jakin
|
nuela
ulertu nuen eta nire aurreiritziak laxatu nituzkeela. Azken finean, hura bezalako zenbat keinu eder eta ustekabe neuzkan nire zain?
|
|
|
Neure argazki bat bidaltzekotan egon nintzen, baina zer dela eta igorri behar nion nik nirea? Hori egitera, agian harreman profesional hutsetik aurrerago joateko asmoa
|
nuela
ulertuko zuen, eta nik ez nuen inolako gaizki ulertzerik nahi.
|
|
|
Parisera itzuli behar
|
nuela
ulertu nuen, arriskuak arrisku.
|
|
|
Ezin
|
nuela
ulertu esan nuen, besterik gabe, bat bateko maitasun hori.
|
|
2021
|
|
|
Ezberdina bazara, ezberdin ikusten bazaituzte, motxila horren pisua eraman behar duzu zurekin, eta horrek bereizi egiten zaitu talde sozialetik. Nik talde sozial horren barruan egon nahi
|
nuela
ulertu nuen, sistemaren barruan... sistemaren barruan bazaude, gauza gehiago egin ditzakezulako.
|
|
|
Gogoan dut oso berandura arte ez
|
nuela
ulertu jendea ez zegoela nire esperoan, ni juzkatzeko, ez neuzkala hamarnaka begi inkisidore gainean kalera ateratzen nintzen bakoitzean.
|
|
2022
|
|
|
Alkandora hawaianoa jantzita zeraman gizona zain gelditu zen une batez, esaldia nola bukatuko nuen jakiteko irrikaz. Airean utziko
|
nuela
ulertzean eskuetan zekartzan auto giltzak esku batetik bestera igaro eta libre gelditzen zitzaion eskua, eskumakoa, paparrean jarri zuen.
|
|
|
Eta noizbait ere, egun batez, harengandik ihes egin behar
|
nuela
ulertu nuen, Mesaudaren eta bion artean kilometroak eta kilometroak jarri beharrean nengoela. Mohameden bitartez nire proiektuaren berri izan zuelarik, ni ikustera etorri, eta beste aurpegiera bat erakutsi zidan.
|
|
|
Gaztetan, edo gazteago nintzenean behintzat, pinturak eta orokorrean arte abstraktuak sortzen zidan kezka. Artelan mota hori gogoko ote nuen galderaren aurrean, edo iritzia eskatzen zitzaidanean ez
|
nuela
ulertzen zen nire ohiko erantzuna. Ikasle garaian inork ez zizkidala azaldu arte mota horren oinarrian zeuden ideiak eta interpretazio bideak.
|
|
|
Liburu bat atera dute Argentinako Chaco eskualdean, haren ibilbide eta ekarpenari buruz. Chacon laurogeita piku urterekin lanean ari zela, herrira egin zuen bisita batean behin harekin afaltzeko aukera izan nuen, eta zerabilen euskara batu dotoreaz harrituta (atxabaltarra izanik, eta gaztetan salbu Euskal Herrian ia inoiz luze bizi izan gabe), galdetu nion ea nolatan eusten zion horrelako euskara mailari, ez
|
nuela
ulertzen.
|
|
2023
|
|
|
Elkarrekin zeuden mutil mehe bi iruditu zitzaizkidan interesgarri. Batek bestearen besoko biloa nola laztantzen zuen ikusi eta aukera gutxi
|
nuela
ulertzea, dena bat. Tabernako erakargarriena barra osteko neska ileurdina zitzaidala konturatu eta bertatik alde egin nuen.
|
|
|
Lehenengo gauza zen ezin
|
nuela
ulertu nola aurkeztuko zen Carvalho en Euskadi izeneko liburu bat aldameneko autonomia erkidegoan, eta ez Euskadin bertan. Badakit puntu hau lehen ere aipatu dudala, zeharka bada ere, baina berriro itzuli nahi dut haren gainean; Bildosolak zioen arrazoi ekonomikoak, politikoak eta anbizio pertsonalak zeudela aukera hartan.
|