|
2000
|
|
|
Sorkundek utzi ondorengo lehen asteetan, ez nintzen mendira irteteko gauza izan. Mendira betiko bidelaguna gabe joatea saminegia egingo zitzaidala iruditzen zitzaidan, ezin izango
|
nuela
sekula Sorkunde alboan ez izatearen pena ahaztu. Poliki poliki, irteten hasi nintzen hala ere, bakarrik, neure kasa, etxe ingurutik asko urrundu gabe, Sorkunderekin ezagututako gailur handietara jotzeko kemenik edo ausardiarik ez banu bezala.
|
|
2001
|
|
|
Berbalapiko haren ondoan, eta haren esanetan, geldituz gero ez
|
nuela
sekula Mitxoleta topatuko egin zitzaidan susmo. Hori guztia oso ongi dago, baina liburua bukatzerako Amazoniako zuhaitz guztiak moztuko dituzte, esan nion Berlusgoñiri, neu nintzela egoeraren jabe konpreniaraziz, eta nik nahi dudana Mitxoleta aurkitzea da.
|
|
2004
|
|
|
Eta, nola ni bainintzen iritsi berria, nirekin sartzen hasi zen. Batez ere, aitortu nuenetik –azaroaren hasieran izango zen, futbolarien artean izan ohi diren emakumeei buruzko edo beste gai arruntei buruzko elkarrizketa haietako batean– ez
|
nuela
sekula larrurik jo. Barre ederrak egin zituzten nire kontura guztiek!
|
|
2005
|
|
|
Arratsalde hartan erabaki nuen ez
|
nuela
sekula beste zakur bat izango.
|
|
2006
|
|
|
Argia piztu eta armairuko ispiluan begiratu nuen. Iruditu zitzaidan ez
|
nuela
sekula aurpegi hura ikusi.
|
|
|
Egun batez, aspaldi, aurrerantzean ez
|
nuela
sekula denbora gehiagorik alferrik galduko erabaki nuen, horrela zerbait handia egitera edo, areago, zerbait handia izatera helduko nintzela sinetsita.
|
|
|
– Santos, hik badakik nik ez
|
nuela
sekula... Hemen ez, Santos, jainkoarren, Fagusetian ez!
|
|
2007
|
|
|
Iturrino Handiarekin ez da hori kasua Gehiago hartu nuen jolas askatzaile bat bezala. Nekaturik nengoen idaztetik, azkeneko nobelatik, eta konbentzituta ez
|
nuela
sekula gehiago beste nobelarik idatziko. Gainera, ez neukan motibaziorik ere.
|
|
|
Lotsak lotsa, idatzi egin nuen nire amodio aitorpen lizun samar hura, eta idatzi bezain laster bidali, berotan alegia, momentuko sukarra baretzen utziz gero beldur bainintzen ez
|
nuela
sekula behar besteko adorea bilduko.
|
|
2009
|
|
|
Orduan konturatu nintzen haurrari aurpegirik jarri ez arren, ez
|
nuela
sekula mutikoa izan zitekeenik imajinatu. Ez zitzaidan sekula bururatu hala gerta zitekeenik ere.
|
|
2010
|
|
|
ez
|
nuela
sekula engainatuko.
|
|
2011
|
|
|
Deep Purple taldearen I, m a highway star, seguru asko, eta seguru asko gitarra ere hartuko nuen, garai hartan saiotxoak egiten bainituen gitarrarekin gustuko musika lagundu nahian. Orain badakit ez
|
nuela
sekula lortzen akorde pare baten harmoniarik: gitarra ondo menderatu behar da entzundakoaren eta zuk jotakoaren tonuak batzeko eta bien arteko lotura xumeena ere lortzeko, eta hala ere lanak.
|
|
2012
|
|
|
Mediku jaunak[...] nire hitza kontuan hartu gabe, erantzun zidan eskizofrenia ez
|
nuela
sekula kenduko. Eta ni, jakina, batere kasurik egin gabe, esaten zuen guztia txorakeria hutsa iruditzen baitzitzaidan.
|
|
2014
|
|
|
Horrelako bizitzarik ez
|
nuela
sekula
|
|
|
neu arduratuko naiz etxe garbiketaz eta sukaldeaz? ez ordea Anbroxioren jantziez eta arropez, are gutiago haren galtzontzilo elastikoez, orain dela urte batzuk zin egin bainion neure buruari ez
|
nuela
sekula santan gizonen barruko jantzirik garbituko?
|
|
2015
|
|
|
Ez zara baloratua. Iduritzenzitzaidan nire lana ez
|
nuela
sekula aski ongi egiten, zeren harremanetan ematen dena ezda neurtzen ahal, eta, oraino gutxiago, ematen denaren erantzuna. Pilota beti punperadator, baina noizbait!
|
|
2017
|
|
|
Ezta hurrik eman ere. Ordurarte inorenganako amorrurik, aiherkunde zipitzik ez
|
nuela
sekula sentitu zin egingo nukeen. Edo noizpait inor begitan hartu izan banuen ere, seguru nengoen hori ez zela nire egiteen eragile erabakikorra.
|
|
|
Orain 24 mendeko jeneral txinatar hark idatzi zuen guztiak gaur ere balio du, bai gerran eta baita politikan ere, gorputza aurreratu zuen, eserlekuan nigandik oso hurbil geldituz. Bat batean burura etorri zitzaidan ez
|
nuela
sekula gonarekin ikusi, nolako hankak izango zituen??: –arerioa zu beste ezagutuz gero, gatazka asko irabaziko dituzu inolako arriskurik gabe?;, etsaiaren boterea oztopatu, agerian gelditzera behartuz?;, kontuan hartu argiaren eragina eta beti haranaren punturik garaienean egon.
|
|
|
Esan ahala konturatu nintzen benetan hala zela. Ez
|
nuela
sekula inor mutil hura adinako intentsitatez eta bestelako interferentziarik gabe desiratuko: pultsio hutsez, kontrolik gabe, erruduntasunaren, etsipenaren edo nekearen lastatik salbu.
|
|
2018
|
|
|
Irrigarri sentitu nintzen, umiliaturik, eta oso oso gaizki. Erabaki nuen ez
|
nuela
sekula gehiago jendaurrean hitz egingo. Harik eta egun batean pentsatu nuen arte baietz, hasiko nintzela jendaurrean hitz egiten, etxean ozen irakurtzen nuen moduan, eta ordutik ibili naiz nire ahotsa lantzen, maitatzen, mimoak egiten… Uste dut gauza asko egin dezakedala ahotsarekin.
|
|
|
Egun hura, hilketa gertatu zenekoa bezala, betiko grabatuta gelditu zitzaidala iruditu zitzaidan.
|
nuela
sekula atzean utzi. Nire amesgaiztorik mingarrienetan ere ez zegoelako ezer, gizon haren negarra parekatuko zuenik.
|
|
|
Lasaitu ederra hartu nuen barrenak libratzea lortu nuenean. Garbitzen ari nintzen bitartean, neure buruari zin egin nion ez
|
nuela
sekula ere gerezirik berriro probatuko, eta, amaitutakoan, komunetik atera eta lasterka txikian abiatu nintzen etxera.
|
|
|
Banekien autobus hartatik jaitsitakoan ez
|
nuela
sekula ikusiko bere aurpegia.
|
|
2019
|
|
|
" Bere onetik aterata zirudien. Ez
|
nuela
sekula arrautza bat bera ere frijitu, egunkaria eskuetan hartuta besaulkian etzanda pasatzen nuela eguna berak etxeko lanak eta kanpokoak egin behar zituen bitartean[...]. Hori esan, hatz erakuslearekin re dorremirre, re sol jo, pianoaren tapa erortzen utzi, eta burua harro alde egin zuen" (35).
|
|
|
" Bere onetik aterata zirudien. Ez
|
nuela
sekula arrautza bat bera ere frijitu, egunkaria eskuetan hartuta besaulkian etzanda pasatzen nuela eguna berak etxeko lanak eta kanpokoak egin behar zituen bitartean, ustez dena nekiela eta ea nola nahi nuen behar bezalako arrautza frijitu bat derrigorrezkoa duen ertz erreaz hornitua izatea, halakorik gabe arrautzak sanguitzetarako osagai tristea baitirudi, olio oso berotan bota ezean.... Hori esan, hatz erakuslearekin re dorremirre, re sol jo, pianoaren tapa erortzen utzi, eta burua harro alde egin zuen" (35).
|
|
|
Gizon emakumeen arteko sexu harremanez lehenbiziko aldiz mintzatu zitzaizkidanean, ezinezkoak iruditu zitzaizkidan, zeren aita amek ere horretan arituak behar baitzuten, eta nik gehiegi maite bainituen halakorik sinesteko. Esaten nuen ez
|
nuela
sekula egingo halako nazkagarrikeriarik. Zoritxarrez, handik gutxira, oker nintzela jabetu nintzen, gurasoek zer egiten zuten aditu bainuen[...] Ikaragarria izan zen une hura; aurpegia tapaki azpian gorde nuen, belarriak estali, eta handik milaka kilometrora egoteko gogoa egin zitzaidan.
|
|
2020
|
|
|
Gau batean, Felix de Azuaren zutabe bat irakurtzen ari nintzela, halakoxe algarak egin nituen, ezen emaztea etorri baitzitzaidan ate joka, ea ondo nengoen galdetuz. Ez
|
nuela
sekula pentsatuko, jakinarazi nion emazteari, Espainia hain gauza ahula zenik, non zati bat kentzeak desagertzeko zorian jarriko zuen. Emakumeak kezkaturik begiratu zidan.
|
|
|
Kanpora begira, lotsak gaina hartuko zidala uste izan nuen.
|
nuela
sekula burua altxatzeko indarrik bildu, ez behintzat herrian, eta are gutxiago institutuan. Behin egingo piper isil isilik tipo batekin egoteko, eta mundu osoak jakin behar zein tuntuna izan nintzen.
|
|
|
Besoa nire sorbaldan jarririk, oinez jarraitzeko eskatu zidan, eta aurrera egin ahala, promesa egin behar izan nion: ez
|
nuela
sekula kontatuko, une hartan ikasiko nituenak bere ahotik entzun nituenik; ezjakinarena egingo nuela beti, amak edo bakarren batek egia kontatuko balit. Sekretuek gainezka egin behar zidatela sinetsita eman nion hitza.
|
|
2021
|
|
|
Lehen esperientzia nuen, eta bizi beharrekoa bizi izan dut. Uste dut ez
|
nuela
sekula programatu buruan gailurrean izatea. Bakoitzak bizi izan du bere gailurra programatu zuen bezala.
|
|
|
Perpausaren zati handiago baten ondoren ere ager daiteke aldiz eta are perpaus baten ondoren ere, aditzaren ondo ondoan maiz: ...amentu egiten, usat zaitez bada orain, aldiz, iuramentuen uzten (Axular); Mintzo zara, zu, zure pentsuen arabera; ni mintzo naiz, aldiz, dudan ezin emanezko lekukotasunez seguratuak diren gauzen gainean finkatzen naizelarik (Lapeire); Jainko Aitari ematen zaion adin handiak aldiz gogoratzen digu haren probidentzia eta larderia handia (Xarriton); Handik alde egin genuelarik, aldiz, uste nuen ezinen
|
nuela
sekula idatzi, luma eskuan atxikitzerik ez nuela sekula izanen (Montoia).
|
|
|
Perpausaren zati handiago baten ondoren ere ager daiteke aldiz eta are perpaus baten ondoren ere, aditzaren ondo ondoan maiz: ...amentuen uzten (Axular); Mintzo zara, zu, zure pentsuen arabera; ni mintzo naiz, aldiz, dudan ezin emanezko lekukotasunez seguratuak diren gauzen gainean finkatzen naizelarik (Lapeire); Jainko Aitari ematen zaion adin handiak aldiz gogoratzen digu haren probidentzia eta larderia handia (Xarriton); Handik alde egin genuelarik, aldiz, uste nuen ezinen nuela sekula idatzi, luma eskuan atxikitzerik ez
|
nuela
sekula izanen (Montoia).
|
|
|
Kotxearena zen bestea. Bohemio airearekin aldarrikatzen nuen ez
|
nuela
sekula gidabaimenik aterako, baina gero taxilari lanak egin behar izaten zizkidan. Eta hori guztia gutxi balitz, xoxena zegoen.
|
|
|
–Ez gaudela elkarrekin, Unai. Ez
|
nuela
sekula ezkonduko nintzela esan behar, ez ditut loreak maite, ez oihalak, ez apaizak, ez soineko luzeak, ipotxa ematen dut soineko horietako bat janzten dudanean.
|
|
2022
|
|
|
Humphrey Bogartek, Elliot Gouldek Robert Altmanen bertsio zoragarrian, Sterling Haydenek, Robert Mitchumek... Lotsa ematen dit esateak ez
|
nuela
sekula Chandlerren lanik irakurri, baina bata bestearen atzetik irentsi ditut orain haren liburuak».
|
|
|
Ba begira, aurrekoan egon nintzen pentsatzen bere garaian ez
|
nuela
sekula irudikatuko gaur egungo egoera hau. Gauzak azaleratuta daudelako, gutxienez, arazoek hor segitzen duten arren.
|
|
|
Azaroaren 18an, larunbata arratsarekin gose greba gelditu genuen, hogeita lau egunen buruan. Nire baitan zin egin nuen, edozein gauza gerta ere, ez
|
nuela
sekulan gehiago holakorik abiatuko. Ordurako iheslari guziak etxera itzuliak ziren ilegalki eta ofizialki ez genuen ezer lortu, salbu Euskal Herrian bizitzera utziko zituztela, behar bada!
|
|
2023
|
|
|
Zaindariaren hitzak aditzean, etsia hartu nuen ez
|
nuela
sekula aurkituko António.
|