2000
|
|
argi dago programa hura ez zela epai bat, edo, hobe oraindik, ni ez nintzela kondenatua izan; zeren, bestela, nola arituko nin  tzen ni orain lekukotza idazki hau zirriborratzen? Zorte hobea izan
|
nuela
nik haiek baino. Hobeto gidatu nituela hariak?
|
2002
|
|
Familia osoa gindoazen, Korrika antolatu denetik egin izan dugun gisa, tartean bi ume txiki, hori guztia
|
nuela
nik bueltaka buruan. Lekukoa eskuetan harturik, ez nuen hamar pausorik egin gibelean zetozen lasterketari batzuk, gehienak gazteak, oihuka hasi zitzaizkidala.
|
2005
|
|
Ama, handik pixka batera, esne beroarekin eta aspirina batekin gelara sartu zenean, lo itxurak egin nituen, eta bakean utzi ninduen. Gauean, ia ez nuen begirik bildu; alde batera jiratzen nuen burua, eta gero bestera, eta gero berdin gorputza; une batez edo, lasaitzea lortzen nuen, neure buruari esanez Adelak nahi zuena egin zezakeela bere bizitzarekin, ni ikasle mainatu bat baizik ez nintzela azken batean, eta ez zegoela besterik, onartu beharra neukala egoera, eskubiderik ez
|
nuela
nire maistraren gauzetan sartzeko; alabaina, berehala hartzen ninduen berriro amorruak, eta, garrasirik ez egiteko, burkoari hozka egiten nion, buruz behera jarrita, aurpegia haren kontra estutuz, ia itoan askatzen nuen arte. Lasaiune labur haietako batean, hondoa jota alderrai nenbilela, apalera joan, iragaitzaz liburu bat hartu, Adelak utzia, eta Esoporen alegia bat irakurri nuen:
|
2008
|
|
berorren aurrean aitortzen dut goraki ezen errugabea naizela osotara. Orain artean ez diot aditzera eman, baina bada ordua berorrek eta munduak jakin dezaten ez
|
nuela
nik asmatu emakumeen, beltzen eta gainerako jende menoxaren zapalkuntza edo dena delako zera. Ez daukat asmorik haien gaitz, oker eta ezbehar guztien erruduna banintz bezala bizitzeko eta ezta neure sexu eta arraza berekoek Historian zehar egin duten guztiaren karga neure gain hartzeko ere.
|
2010
|
|
Elkarrekin egote hura ez bukatzeko balioko balu bezala, hizketarako gai baten atzetik beste bat atera nuen eta koadroarena bien arteko erregalia izatea ondo pentsatzeko esan nion, ez
|
nuela
nire ideiarekin behartuta sentitzea nahi, beharbada Sukruren beste koadroa edo beste edozeinena izan zitekeela. Eta berak ahal zuenean etxerako ere arte lan batzuk erosten joango litzaiokeela erantzun zidan, honetarako neure laguntza estimatuko zuela, prest baldin banengoen, behintzat.
|
|
Kontua da pixkanaka nigana hurbiltzen joan zela eta bermutarekin batera zetorren oliba eskaini zidala aurrena, goseak akabatzen ariko banintz bezala. Jateko esan zidan, horrela aseko
|
nuela
nire gose basatia. Lagunek barre egin zuten eta horrek berak berotu zuen nirekin sartzen jarraitzeko.
|
|
Hurrengo egunean egingo zen ospakizun handi hura kontuan harturik, iruditu zitzaidan, elizaren dotrina sozialari buruz hitz egin behar
|
nuela
nire hitzaldian. Ez nuen asko uste zer gertatuko zen.
|
2011
|
|
Seguru asko, gauza bera gertatuko zitzaion berari ere nirekin: deskontzertatu egiten
|
nuela
nire kontraesan ideologikoekin.
|
2018
|
|
Edizio berri honi esker liburuak dendatasun galdua berreskuratuko duelarik, interesgarria izango da ikustea zein gaurkotasun suerte sortzen duten irakurketa berriek. Liburua argitara eman zenean, berehalakoa izan zen obra klasiko baten aurrean geundelako sentsazioa (aitor dut, halere, adin kontuak tarteko, geroago irakurri
|
nuela
nik). Horren adibide da Otto Pette argitaratu eta hiru urte eskasera, Joan Mari Torrealdaik egin zuen inkestaren emaitza, ia berrehun idazleren iritziekin osatu zuena eta Euskal kultura, gaur liburuan publikatua:
|
|
Editore adiskideak hitz batzuk eskatu zizkidanean Otto Petteren 25 urteurreneko edizioari eransteko, aurreneko hitzetik argitu nahi izan nion, adiskide eta lankide izan dudalako berak ondo asko aurrez zekiena, alegia ezin
|
nuela
nik literatur kritikako testu burutsurik ida  tzi, ezer berririk erantsi dagoeneko esan direnei, bazirela horretarako nirea baino luma hobeak, zehatzago eta zorrotzago arituko zirenak. Hitzartu genuen, beraz, kontakizunerako sarbide bat idatziko nuela, sarbide guztiak bezala, irakurleak askatasunez irakurri edo saltatu zezakeena zuzenean muinera jotzeko.
|
2019
|
|
Nola esan Ekhiri ez
|
nuela
nire ohean bera nahi?
|
|
Orria puskatzeko eta zeremonia baliogabetzeko mehatxua egin zidan erretoreak. Salatu eta epaitegira eramango
|
nuela
nik, nire aldetik. Luzea izan zen hizka mizka, baina azkenean ordaindu egin nuen.
|
|
Handik hilabete eta erdi inguru izango zen, bat edo beste asaldatuta hurbildu zitzaidanean, kalean barra barra entzuten zuelako," urtebeterako eszedentzia" eskatu
|
nuela
nire anaidi eta fraileengandik apartatzeko. Baina... ez zen denpora asko pasa," ezkontzen nintzela" ere zabaldu zutenerako.
|
2020
|
|
Baina gauza hauek halako egonezin bat sortzen didate. Ez da aitzakiak jartzegatik, baina uste dut zuregan proiektatu
|
nuela
nire egonezina, horrek batere zentzurik badu. Ez dakit.
|
|
–Manuelak ez daki zu zarela nire ondorengoa. Hemen egon zen atzenengo aldian esan nion nire ardurak uztera nindoala eta lagun egoki bat bilatu
|
nuela
ni ordezkatzeko, baina ez nion esan zu zarela lagun hori, aitortu zion Amilibiak.
|
2021
|
|
Ohartu nintzen ez
|
nuela
nire gogoan haren irudirik sortu nahi izan, min gutxiago ematen zidan hura etereo eta ikusezin izateak. Niretzat ez zuen gorputzik ez itxurarik, ez zuen metro eta berrogeita hamar eta bi metro arteko tokirik hartzen espazioan.
|
2022
|
|
Gogoan dut txikitan, aitona hil zenean, batera edo bestera begiratzen nuela disimuluan, uste izanda uneren batean aitona txantxetan harrapatuko
|
nuela
nire atzean, ez zela hil, ez zela desagertu. Orain ere, orduak eta orduak daramatzadanean bakardadean, inorekin egon gabe, inori edo inork telefonoz deitu gabe, inoiz pasatzen zait burutik nola jiratzen nuen burua kolpean, konbentzituta hiltzat jotzen zuten aitona ezkutatuta zegoela nire atzean, armarioren baten barruan, etxe ondoko arto sailean...
|
2023
|
|
Zalaparta sortu zen. Jausi egin nintzela eta ez
|
nuela
nire beharra amaitu esaten zuten batzuek. Adaburuko banderatxo gorria hartzeraino igo nintzela eta behegaina ukitzeraino jaitsi, esaten zuen aitxek, eta haiek zirela guztien akorduarekin ipini zituzten arauak.
|
|
Aurretik jakin izan banu, ordea, zer infernu nuen zain Portugalgo iparraldeko mugaldean, ez nintzen berehalakoan joango Valença do Minhora, ez horixe. Baina konturatu nintzenerako, Minho ondoko burdel batean nengoen preso, putetxeko mulata haragi pototaratua besterik ez nintzen, bucha de canhão, eta putazainak nire pasaportea eta sakelakoaren pasahitzak zituen, eta esaten zidan gogor lan egin behar
|
nuela
nirekin egin zituen zorrak berdintzeko eta ez kexatzeko, Hego Amerikako puteroek ez bezala Europako bezeroek eskupeko ederrak ematen zituztela, eta Minhoko mugaldea puten paradisua zela. Tudo joia...
|