|
2001
|
|
|
Zakurretako bat gainean nuen eta eskuburdinak jarri nahi zizkidan. Azken indar pizarrak hankaz atea jotzeko erabili nituen; jakinez nire helburua ez
|
nuela
inoiz lortuko.
|
|
2006
|
|
|
Baita etxean ere. «Nire etxean seme alabek susmatzen zuten zerbait, baina beti esaten nien nire lana artxiboan zegoela, nik ez
|
nuela
inoiz inor ukitu, ziegetan zer gertatzen zen ez nekiela».
|
|
2009
|
|
|
Zalantzak gaur arte jarraitu nau. Denbora honetan guztian jakin izan dut ez
|
nuela
inoiz Ziraukiko andrearen istorio harrigarriaren karpeta erabat ixtea lortuko.
|
|
|
Lehenengo kimioterapia saioak hartu ostean hasi zitzaidan handitzen zure faltagatik sentitzen dudan hutsunea. Ez
|
nuela
inoiz eduki alabarekin patxadaz berba egiteko egokierarik sartu zitzaidan buruan; zehatzago esanda, nire bizitzan ez nuela alabarekin giro lasaian berba egiteko aukerarik sortzen asmatu izan ikusi nuen. Pentsamendu hori buruan bueltaka eta bueltaka zebilkidala otu zitzaidan, grabagailua erabiltzea baztertu eta gero, zeozer utzi behar nizula idatzita.
|
|
2010
|
|
|
Meatzarietatik, baina, zenbat ziren dohain haiek zituztenak? Garbi izan baitut betidanik, ume nintzenean aireplanoak eta abioiak nituen amets, baina berehala jakin nuen ez
|
nuela
inoiz amets hura beteko: nola, bada, etxe bateko laugarren solairuko balkoitik begiratzeak zorabaitzen baninduen??
|
|
|
Meatzarietatik, baina, zenbat ziren dohain haiek zituztenak? Garbi izan baitut betidanik —ume nintzenean aireplanoak eta abioiak nituen amets, baina berehala jakin nuen ez
|
nuela
inoiz amets hura beteko: nola, bada, etxe bateko laugarren solairuko balkoitik begiratzeak zorabaitzen baninduen? — gauza bat dela arriskuz jositako bide luze bat helburu izatea —iraultzarako bideak halakoak ohi dira—, eta beste gauza bat bidea ibiltzeko gai izatea...
|
|
|
Doktorego tesi hori Iñaki Beti irakasleak egingo zuen urte batzuk geroago. Baina literatura idazten serio hasi nintzenean, abandonatu egin nuen tesia egiteko asmoa, eta beti esaten nuen ez
|
nuela
inoiz egingo. Ordea, bigarren hezkuntzako erreforma iritsi zenean, ez zitzaidan batere gustatu zetorrena, eta balizko ate profesional bat irekitzearren, doktorego ikastaroak egiteari ekin nion.
|
|
2011
|
|
|
Zoragarri sentitzen nintzen, loaren atari gozoan. Ez dakit Lurren amari hain egoera gozoa iruditu zitzaion, berak hartarako nahirik azaldu gabe pasa nintzenez, inoiz baino nerabeago, Lurren ama deitzetik Elena deitzera, eta nik ez dakit zenbat aldiz errepikatu nion traumarik ez nuela, eta noski, ez zela ezer dramatikoa, ez
|
nuela
inoiz neure buruaz beste egiterik pentsatu baina heterosexuala izan behar izan nuela. Lesbiana izanik.
|
|
2012
|
|
|
Momentu hartan konturatu nintzen ordura arte ez
|
nuela
inoiz jakin, ezta galdetu ere, non nengoen. Ez nuen toki hura zegoen lekuaren arrastorik.
|
|
|
Handik egun batzuetara dena ahaztu nuen, eta, labur esateko, handik aste batzuetara etxetik alde egitea erabaki nuen, aitaren oztopo gehiagorik ez izateko. Hala ere, ez nuen jokatu neure erabakiaren lehenengo beroaldiak eskatzen zidan bezain bizkor, eta amarengana jo nuen, ohi zuen baino zertxobait atseginago zegoela iruditu zitzaidan une batean; eta esan nion gogoa erabat mundua ikustearen aldekoa nuela, eta
|
nuela
inoiz beste ezer aurrera ateratzeko adina arretarik jarri; eta aitak hobe zuela niri joateko baimena ematea, baimenik gabe alde eginaraztea baino. Hemezortzi urte nituela orduko, eta beranduegi zela langintzaren bat ikasten hasteko edo legegizon baten laguntzaile izateko.
|
|
|
Eta ziur nengoela, hala egingo banu ere, ez nintzela ikasle ona izango, eta, zalantzarik gabe, ikasteko denbora amaitu baino lehenago, maisuaren ondotik ihes egingo nuela itsasora joateko. Zin egin nion ezen aitarekin hitz egiten bazuen eta niri atzerrira bidaia bat bederen egiten uzteko baimena eskatzen bazion, handik etxera itzultzean, gustura ibili izan ez banintz, ez
|
nuela
inoiz etxetik berriz alde egingo, eta lehia bizian saiatuko nintzela galdutako denbora berreskuratzen.
|
|
|
Emakume ongile eta diruzain zintzoa oraindik bizirik zegoen, eta haren eskuetan utzi nuen nire diru guztia, baina zoritxar handiak izan zituen bizitzan zehar; bigarren aldiz alargundu zen, eta behar gorrian bizi zen. Zor zidanagatik ez kezkatzeko esan nion, hark ez ziola arazorik sortuko; aldiz, bere garaian nirekin izan zuen arduragatik eta zintzo jokatzeagatik, esker onez laguntza eman nion neure diru apurrak uzten zidan neurrian; izan ere, garai horretan ezin izan nuen gauza handirik egin, baina hitz eman nion ez
|
nuela
inoiz ahaztuko bere antzinako ontasuna, eta laguntzeko adina izan nuenean ez nuen ahaztu, bere garaian azalduko dudan bezala.
|
|
|
Gogoeta horiekin, ez nuen bakarrik une horretako egoeran nire gogoa Jainkoaren borondatearen aurrean etsitzera bultzatu, baizik eta egoera horrengatik benetako eskerrak ematera; eta bizirik nengoenez, ez nuela nahigabetu beharrik, neure bekatuengatik merezitako zigorra jaso ez nuela ikusita; eta atsegin hartzen nuela horrelako leku batean egonda espero ez nituen horrenbeste mesederekin; ez
|
nuela
inoiz neure egoeragatik atsekabetu behar, poztu baizik, eta mirari multzo batek, eta ez beste ezerk, ekar zezakeen eguneroko ogiarengatik eskerrak eman behar nituela; kontuan eduki behar nuela ia mirariz edo mirari multzo batez lortu nuela janaria, ia beleek Elias elikatu zutenekoa bezain handia; eta nekez aukeratu ahal izango nuela jendeztatu gabeko munduko lekuen artean, ni bidalia izan nintzen...
|
|
|
Zerraldo egin nuen lo, eta inoiz baino hobeto esnatu nintzen. ...pentsatzen, eta, neure buruarekin eztabaidan aritu ondoren, erabaki nuen uhartea, horren atsegina eta oparoa izanda, eta ikusi nuen bezala kontinentetik ez oso urrundua, ez zegoela nik uste bezain alde batera utzia; eta biztanle egonkorrak ez zituen arren, noizean behin txalupak iritsiko zirela, baten batek hala erabakita, edo agian kontrako haizeak bultzatuta; eta hamabost urte neramatzala eta ez
|
nuela
inoiz inoren itzal edo giza irudiarekin topo egin, eta inoiz iritsi izan balira ziurrenik ahal bezain laster handik alde egingo zutela, ordu arte ez baitzuten egokitzat hartu han kokatzea; eta, gehienez ere, kontinenteko jende galduaren ezusteko lehorreratzeen arriskua nuela; seguruenik, beren borondatearen kontra iritsitakoak izango zirela, eta, beraz, ez zutela han geratu nahiko, eta ziztu bizi...
|
|
|
Eta harrezkero, bat edo beste harrapatzen banuen, sareak eta arteak erabilita izan zen, lehen egin nuen bezala. Horrenbestez, uste dut bi urteetan ez
|
nuela
inoiz eskopetaz tiro egin, hura hartu gabe inoiz irteten ez nintzen arren; are gehiago, itsasontzitik hartu nituen hiru pistolak beti aldean eramaten nituen, edo gutxienez hiruretatik bi, ahuntz larruzko gerrikoan lotuta. Gainera, itsasontzitik hartutako aiztoetako bat leundu nuen, eta beste gerriko bat egin nuen hura lotzeko.
|
|
|
Mehargune horren amaierara iritsi nintzenean, ikusi nuen sabaiak gora egiten zuela, hogei oin inguru edo. Baina esango nuke ez
|
nuela
inoiz uhartean ikuskizun miragarriagorik begien aurrean izan, zulo edo gela horretako alboetara eta sabaira begiratzean izan nuena baino, hormek nire bi kandeletako argitik ehun mila argi islatzen zituztela ikusi bainuen. Harkaitzetan zer zegoen, diamanteak, beste harri bitxiren batzuk edo urrea, ez nekien, hala uste banuen ere.
|
|
|
Hitz horiek benetan esan zituen eta begietatik malkoak zerizkiola ikusi nuen. Hitz batean, nireganako zuen joera eta hark hartutako erabaki tinkoa argi eta garbi antzeman nituen, eta orduan esan behar izan nion, eta gerora ere askotan, ez
|
nuela
inoiz urrutira bidaliko, nirekin egon nahi bazuen.
|
|
|
Ez zitzaiola ezer faltatuko nire ondoan. Ez
|
nuela
inoiz inor gehiago maite izan bera baino.
|
|
2014
|
|
|
–Badakizue ez
|
nuela
inoiz hainbeste edan, negozioak utzi eta, zereginik gabe, hona etorri arte. Orduantxe hasi ginen Helen and biok irteten?
|
|
|
Kurtzekin hizketan aritzea. Harrigarriro aurkitu nuen Kurtz ez
|
nuela
inoiz imajinatu ekinean, solasean baizik. Neure buruari ez nion esaten:
|
|
2015
|
|
|
Haur bakarti samarra nintzela uste dut, Itsasondon behintzat, jendea ezagutu ez eta neure kasa ibili ohi nintzena, ameslari antzean. Nire lehengusu txiki Juan Mari eta Karlos Garzia Otegi ezagutzen nituen, aitonaren auzoak, eta ondoan bizi ziren kastillano batzuen semea, Monje abizenekoa; kastillano idatzi dut halaxe esaten genielako, baina Espainiako hegoaldekoak izango ziren seguru asko, gogoan baitut meriendatzeko ogia olio eta azukrearekin jaten zuela askotan, eta nik ere probatu
|
nuela
inoiz, nahiz eta akordatu ez gustatu ote zitzaidan.
|
|
|
Erantzun zidan, ez zela oraingo hau atseden hartzeko unea; presa har nezala etxe hauek egiteko, haietako arimekin hartzen zuelako berak atsedena; eman diezazkidaten guztiak har nintzala, asko baitira Bera zerbitzatzen ez dutenak non zerbitzatu ez dutelako, eta herri txikietan egin ditzadanak honen antzekoak izan daitezela, bestelakoetan egiten dena egiteko desiraz hainbeste merezi izango bailukete; eta saia nendila guztiak prelatuaren agintepean ibil daitezen, eta asko jar nezala gorputzaren mantenua dela-eta barruko bakea gal ez dadin, mantenua inoiz falta ez dadin Berak lagunduko zigula-eta; batez ere ardura izan dezatela gaixoekin, gaixoak zaintzen eta gozatzen ez dituen nagusia, Joben adiskideak bezalakoa dela, Berak ematen baitzuen zigorra haien arimen onerako, eta nagusiek arriskuan jartzen zutelako pazientzia; idatziz jar nezala etxe hauen fundazioa. Nik uste nuen Medinakoan ez
|
nuela
inoiz ulertu ezer haren fundazioa idatzi ahal izateko. Esan zidan, ea zer gehiago nahi nuen jakin, hango fundazioa mirarizkoa izan zela baino.
|
|
|
12 Jakin beza epaia pentsatua nuela eta sentitu egingo zela; baina erantzun serioak ematea ez zen asmoa; eta berorrek begiratu badu, ez nuen goraipatu gabe utzi esan zuenetik zerbait; eta berorren erantzunaz, gezurrik ez esatearren, ezin nuen besterik esan. ...ziren ikusirik, batzuetan deabruak pilatzen zituela zirudien; eta horrela izan zen purgak gaitz egin zidan gauean, eta mirari batez ez zitzaion bidali Cartagenako gotzainari, aita Graciánen amari idatzitako bat (okerreko helbidea jarri bainion eta barruan sarturik zen); horregatik ez naiz nekatzen Jainkoari eskerrak ematen; Caravacako mojekin aritu zela haien hornitzailea idazten nion eta bera ez
|
nuela
inoiz ikusi; zorakeria dirudi; meza kendu zitzaien. Dagoeneko hau konpondua dago, eta gainerakoa uste dut ongi egingo dela, hau da, monasterioa legezkotzat jotzea.
|
|
2016
|
|
|
Bata ez
|
nuela
inoiz erakutsiko minduta nengoela.
|
|
2017
|
|
|
Gizon alimalekoa zen, flanelazko arropa narrasez eta txano zabal batez jantzita, eta, sorbalda gainean, olanazko poltsa zaharra zeraman. Buruarekin keinu egin zidan eta pentsatu nuen ez
|
nuela
inoiz inor ikusi hura bezain aurpegi burutsua eta aldarte onekoa. Hiru metroko kanabera zubiaren aurka utzi zuen eta, nirekin batera, urari begiratu zion.
|
|
|
Hala ere, ezin nuen onartu. Bazirudien ahots bat nuela belarrian, ekiteko esanez edo, bestela, ez
|
nuela
inoiz berriro lorik egingo.
|
|
|
Bide onetik nenbilen. Hori buru barruraino sartu nuen eta zin egin nuen ez
|
nuela
inoiz ahaztuko. Peter Pienaarrek edukiko zuen azken hitza.
|
|
|
Ainhoa ez zen inoiz txikitako neska alai hura izan berriro, batek daki aitak alde egin ziolako edo bestela inor gutxi izaten delako txikitan bezain zoriontsu (ume alaia izan bazinen, noski). Baina egun hartan pentsatu nuen pertsonak nolabait apurtu egiten badira, aurrean
|
nuela
inoiz ikusi dudan adibiderik argiena.
|
|
2018
|
|
|
–Haiek egarriz hil ziren. Eta nik azken argazkia egin nion aitari, abandonatu egin
|
nuela
inoiz ez ahazteko.
|
|
|
Baimen berezia eman didate zeren... jakin nuen espetxean ezohiko bisitak onartzen dituztela familia egoera batzuen berri emateko eta... ai ene, ez dakit zelan esan ze badakit azalpen luzeegiak eskatuko dizkidazula... tira, izatezko bikotea osatuko dut. Bai, badakit esan
|
nuela
inoiz ez nintzela horretatik pasako, eta ez jarri estralurtar aurpegi hori. Tobias du izena.
|
|
2019
|
|
|
Gosea nobelaz esandako guztia alde zuen, gaztelaniazko edo frantsesezko edo italierazko bilduma kanonikoetan zegoen, baina nagiaren nagiz nengoen ni, askotan gertatu izan zait oihartzun handiko obrekin, disuasio efektua eragiten dit oihartzun gehiegiak. Eta bat zelako edo bestea zetorrelako, seguru nengoen ez
|
nuela
inoiz irakurriko.
|
|
2020
|
|
|
Andreeik harrituta begiratu, eta galdetu zidan zein zen nire malkoen arrazoia, ea niri inoiz antzeko zerbait gertatu zitzaidan. Ez nuen jakin zer esan, une batean pentsakor gelditu nintzen, aitormenari ekiteko tentazioa izan nuen, nire barrua askatzeko; izan ere, modu naturalean hasteko aukera nuen, baina, azkenik, orduan ere, ezetz esan nion, ez
|
nuela
inoiz izan harreman luze eta egonkorrik.
|
|
|
Bai da irakurri nion lehen liburua. Zenbait laguni utzi izan diot, esanez ez
|
nuela
inoiz horrenbeste barre egin liburu bat irakurtzen. Itzuli egiten zidaten, liburua irakurtzen amaitu gabe, ezin izaten baitzuten; hain" etsigarria" eta" jasangaitza" iruditzen zitzaien.
|
|
|
Uste nuen inoiz ezagutu nuen eta inoiz ezagutuko nuena gizonik interesgarriena zela. eta harekin ez
|
nuela
inoiz une aspergarririk izango eta denborak arrazoia eman dit.
|
|
2021
|
|
|
Txikitatik izan du gustuko musika Garciak, baina ez zuen inoiz harizko instrumenturik aurrez aurre ezagutu, zentroan ikasten hasi zen arte. «Telebistan baino ez nuen ikusita biolin bat, eta uste nuen ez
|
nuela
inoiz ikasiko, baina, pixkanaka, hasi nintzen urratsak egiten, eta jotzen nuenean, hainbat gauza ahaztu egiten zitzaizkidan, baita non nengoen ere». Hain zuzen, elkartearen helburuetako bat da biolinaren, biolaren, biolontxeloaren eta kontrabaxuaren irakaskuntza zentroetan dauden andreekin partekatzea, orkestra bat sortzeko asmoz, eta, era horretan, bizi proiektu bat garatzeko.
|
|
|
Hunkigarria. Pentsatzen nuen ez
|
nuela
inoiz gehiago ikusiko. Baina gertutik ikusi genuen; hegaldi labur bat egin zuen txalet baten teilatura, eta lumak apaindu zituen mokoarekin.
|
|
|
Zinema ikasten hasi aurretik munduko gauzarik moloiena iruditzen zitzaidan, behar bada uste nuelako
|
nuela
inoiz pauso hori eman. Orain, pausoa eman dudan honetan, iruditzen zait zinema ikastea nahiko gauza arrunta dela.
|
|
|
Lotsatuta sentitu nintzen, eta errudun hein batean. Are errudunago pentsatzean ez
|
nuela
inoiz erabili autu hori Suzukorekin. Suzuko Tamurak hamar bat urte zeuzkan 1945ean:
|
|
|
hori edo hotzak hil. Bitxiena zera da, nik ez
|
nuela
inoiz bihotz zimikorik sentitu, egia esateko; uste dut liburu haiek sutara botatzean ere gozatzen nuela. Beharbada ezkutuko gorroto bat agertzen ari nintzen; beharbada, besterik gabe, aitortzen ari ginen ez zuela inporta zer gertatzen zen liburuekin.
|
|
|
Ikusi dut mozkor bat baino askoz gehiago izan zela. Ikusi dut inoiz ez zidala besarkadarik eman, ez zidala inoiz alkandoraren lepoa egokitu, betile bat masailetik kendu, urratu bat sendatu, ez
|
nuela
inoiz harrapatu niri harrotasunez begira, ez genuela inoiz elkarrizketa bat izan, bakar bat ere ez. Ikusi dut etxeak egiteko beharrezko guztia saltzen zutela, baina etxea bizileku bilakatzea norberaren lana dela.
|
|
2022
|
|
|
Zenbat lore ikusi ote nituen hazirik eman gabe zimeltzen? Hainbeste saiakera antzuren ondoren, pentsatu ere pentsatu nuen ez
|
nuela
inoiz lortuko hainbeste amestutako hibridoa.
|
|
|
ez
|
nuela
inoiz sentitu...
|
|
2023
|
|
|
Izan ere, euskararekin uztartu ditu zeinu hizkuntza, braillea eta morsea. «Euskara ikasten hasi nintzenean, uste nuen ez
|
nuela
inoiz hitz egingo; orain, hitz egiten dut, baita lehenagotik ere, okerrago hitz egiten nuenetik. Euskaraz komunikatzeko gai izatea bataioa izan zen.
|