|
2002
|
|
|
Amari aurpegia ateratzen niola eta puntu hartan atzera egiteko asmorik ez
|
nuela
ikusita, sutu egin zitzaidan Sara. Eta diskutitu egin genuen, burutik mihira zetozkigun hitzei galgarik jarri gabe.
|
|
2003
|
|
|
Epailearen aurrean egin dituen adierazpenetan irudimena behintzat baduela erakutsi du: desesperoak ematen duen deliberamenduarekin oldartu omen zitzaidan emakumea, eta lepotik zintzilik
|
nuela
ikusi omen ninduen luzaz, berak bere egitekoetan segitzen zuen bitartean. Nik eroapen handiz jasan omen nuen besarkada, gizasemeok emakumeen beroaldi edo flakezia horiek jasaten ditugun eran, konprentsioa erakutsiz edo, aski dela adierazteko bizkarrean edo sorbaldan kolpe laburrak joaz.
|
|
2004
|
|
|
–barre garratza egin nuen– Metraila zati ttiki batek gure babestokiaren horma zulatu eta saihetsean sartu zitzaidan. Hasieran Bilbon artatu zidaten zauria, baina asteak igaro eta hobera egiten ez
|
nuela
ikusita, Santanderretik abiatu zen" Bobie" ontzian atera ninduten. Euzko Jaularitzak Iparraldeko herri batean antolaturiko erietxe batean egin zidaten ebakuntza.
|
|
|
Horixe da-eta garrantzitsua den bakarra! –eta inozo aurpegia jartzen
|
nuela
ikusita: Kezkatzen gaituena ez da alemanek benetako Griala edukitzea, edo Tibetetik monasterio oso bat ekarri izana.
|
|
2005
|
|
|
Egun haietan, ziurrenik nirekin zertaz hitz egin ez zekielako, Monikak Mateo ikusi zuela hiletetan esan zidan. Irribarretsu esaten hasi zitzaidan eta, nik irribarre egiten ez
|
nuela
ikustean, serioago jarri zen bera ere.
|
|
2007
|
|
|
Txantxan hasi zitzaizkidan lagunak burua urpetik atera nuenean, baina kezkara mudatu zitzaien aurpegia erantzuten ez
|
nuela
ikusirik.
|
|
2009
|
|
|
–Beti zuen erantzun egokia. Orain, aldiz, susmo txarra hartu behar
|
nuela
ikusten dut?.
|
|
|
Baina isiltasuna luzatu egin zela nabaritu nuen, eta eskuzapitik bista altxatu nuenean Teresa begira begira
|
nuela
ikusi nuen. Egia dun esan zidan serio eta ahapeka, eta josten jarraitu zuen, eskuzapia behin eta berriro zeharkatuz jostorratzarekin, behin eta berriro.
|
|
2010
|
|
|
Hau da, argudio asko daude esateko forma hori berria dela, antzinatean ez zela existitzen. Pirinioetan horri buelta ematen niola, eta gainontzeko zalantzekin batera, ohartu nintzen hori dena ezinezkoa zela, errazago azaltzen
|
nuela
ikusten nuen guztia faltsifikazioa zela esanez, ez dakit zenbat buelta emanez baino?.
|
|
2011
|
|
|
Orrialdeak alde batera utzi eta haren arreta erakartzeko, haren bihotza biguntzeko edo, merezi izatekotan, bion arteko kontuak garbitzeko zerbait egin edo esan ote nezakeen pentsatzen jarri nintzen. Buruari bueltak ematen ari nintzela isildu zen aurkezlea eta, nik mutu jarraitzen
|
nuela
ikusirik, entzuleak, deseroso, beren eserlekuetan mugitzen hasi zirela ohartu nintzen.
|
|
|
Aurkezleak eztul batzuk egin zituen eta, nik jarraitzeko asmorik ez
|
nuela
ikusi zuenean, berak hartu zuen hitza eskerrak emateko. Nire hitzaldia laburra baina hunkigarria izan zela esan zuen, eta irakurri gabe zeudenak nire, gutuna, eleberria edo dena delakoa?
|
|
|
Ez nuen besarkada horretaz gozatzeko aukerarik ere izan, baina liluraren arrasto bat, barrena irabiatzen zidan zirrara bat utzi zidan, egunetan iraun zidana. Neska hori erakartzeko eleberri on bat idaztea beste biderik ez
|
nuela
ikusi nuen, eta horretan saiatu nintzen. Astebete eman genuen idatzitakoak elkarri komentatu, zuzendu eta estiloa zorrozten.
|
|
|
–Ni orduan Amasan bizi nintzen, isolaturik, bi urte zituen Peru semearekin. Ez zen izan pentsatu nuen lehenengo film luzea, aurretik bi gidoi idatziak nituelako, baina gidoi hura pelikula bihurtu nahi
|
nuela
ikusi nuen. Produkzio etxe bat sortu nuen, kontu legalengatik, eta Eusko Jaurlaritzaren diru-laguntza batekin ekoizten saiatu nintzen.
|
|
|
Hori esanda, geldiune bat egin zuen, agian nik aurpegian nuen harridurak eraginda, edo nola jarraitu asmatzen ez zuelako. Baina, ezer esaten ez
|
nuela
ikusita, azalpenarekin aurrera egin zuen.
|
|
|
Tira, horrek azaltzen dizu zergatik ez dudan lanik egiten... Harrituko zinen zurekin toki guztietara joateko astia
|
nuela
ikusita.
|
|
2012
|
|
|
Garagardoari beste zurrutada bat eman zenion. Erantzunik jasotzen ez
|
nuela
ikusita, sokarari tiraka hasi nintzen.
|
|
|
Gogoeta horiekin, ez nuen bakarrik une horretako egoeran nire gogoa Jainkoaren borondatearen aurrean etsitzera bultzatu, baizik eta egoera horrengatik benetako eskerrak ematera; eta bizirik nengoenez, ez nuela nahigabetu beharrik, neure bekatuengatik merezitako zigorra jaso ez
|
nuela
ikusita; eta atsegin hartzen nuela horrelako leku batean egonda espero ez nituen horrenbeste mesederekin; ez nuela inoiz neure egoeragatik atsekabetu behar, poztu baizik, eta mirari multzo batek, eta ez beste ezerk, ekar zezakeen eguneroko ogiarengatik eskerrak eman behar nituela; kontuan eduki behar nuela ia mirariz edo mirari multzo batez lortu nuela janaria, ia beleek Elias elikatu zutenekoa b...
|
|
|
Haize oihal guztiak zabalduta ere, konturatu nintzen nintzela haien bidera iritsi, eta alde egingo zutela nik haiei seinalerik egin baino lehen. Baina ontzia bizkorrago ezin eraman
|
nuela
ikusita, eta etsitzen hasita nengoen unean, itxura denez, teleskopioz ikusi ninduten, eta, ontzi europarren bat izango zelakoan, eta, ziurrenik, itsasoan galdutako itsasontziren batena, haize oihalak pixka bat bildu, eta nire zain geratu ziren. Horrek adore eman zidan, eta, nagusiaren bandera ontzian neramanez gero, larrialdiaren seinale, airean erakutsi nien eta fusila hartuta tiro egin nuen.
|
|
|
Baina zergatik kezkatu behar nuen nire eginkizunen bat aspergarria zelako, behar adina denbora eta gehiago nuela jakinda?, eta hura bukatuz gero, bestelako eginkizunik, ez behintzat nik aldez aurretik ikus nezakeenik? ez
|
nuela
ikusita?, uhartean zehar janari bila ibiltzea ez bazen, eta hori ia egunero egiten nuen.
|
|
|
Gogoratzen dudan neurrian, hau izan zen struldbruggei buruz kontatu zidana. Gero, adin ezberdinetako bospasei ikusi nituen, gazteenak ez zituen berrehun urte baino gehiago izango, eta lagun batzuek behin baino gehiagotan ekarri zituzten niregana; baina oso bidaiari handia nintzela eta mundu guztia
|
nuela
ikusia esan zieten arren, ez zuten jakin minik txikiena ere agertu galderarik egiteko; slumskudask edo oroigarriren bat eman niezaien nahi zuten bakarrik, eskean egiteko era isila, zeharo galarazia baitute legez komunitateak mantentzen dituelako, baina oso anoa urriaz, egia esateko.
|
|
|
Ikusi eta nirekin hitz egiteko gogoz ugazaba bisitatzera etortzen ziren houyhnhnmek nekez sinesten zuten benetako yahooa nintzela, nire gorputzak nire espezieko besteenak ez bezalako estaldura baitzuen. Buruan, aurpegian eta eskuetan izan ezik, ohiko ile edo larruazalik ez
|
nuela
ikustean, harriturik geratzen ziren; baina isilpeko arazo hau ugazabari azaldu nion aste pare bat lehenago gertatutako zerbaiten ondorioz.
|
|
|
Koilarak, sardexkak eta beste tresna batzuk ere proportzio berekoak ziren denak. Gogoratzen dut, jakin mina nuela-eta Glumdalclitchek Gorteko jatordu batzuk ikustera eraman ninduelarik, ganibet eta sardexka erraldoi haietako hamar hamabi aldi berean altxatu zituztenean, hain ikuskizun beldurgarririk ordura arte sekula ez
|
nuela
ikusi pentsatu nuela.
|
|
|
Behin izan nuen solomotxo bat, hiru zati egin beharrekoa, hain handia zelako; baina honelakorik oso gutxitan gertatzen da. Zerbitzariak txundituta geratu ziren hezur eta guzti jaten
|
nuela
ikustean, gure artean hegatxabal hankekin egiten dugun bezala. Haien antzara eta indioilarrak gehienetan mokadu batean jaten nituen, eta gureak baino askoz hobeak direla aitortu behar dut.
|
|
2014
|
|
|
Taxiak alde egitean eskua dardarka
|
nuela
ikusi nuen. Zigarro bat bokillatik helduz ezpainetara eraman eta su eman nion.
|
|
2015
|
|
|
–Ostegunean istripua! , argitu zidan oinean zeraman bendaz kontu hartu
|
nuela
ikustean.
|
|
|
Lorenzo pisura ekartzeagatik galtzeko ezer ere ez nuela erabaki nuen. Behintzat pistolarik edo bonbarik gordetzen ez
|
nuela
ikusiko zuen. Tesiko lana benetakoa eta serioa zela erakusten banion, agian egia uler zezakeen, tapaderaren teoria ahaztuta.
|
|
|
–Zergatik ez? , begira gelditu zitzaidan, nire erantzunaren zain nonbait, baina, deus erraten ez
|
nuela
ikusita, leher egin zuen?. Bavarian helduekin jokatzen duen harroputz hori... mukizu bat baizik ez zara!
|
|
|
eta pitilin bat
|
nuela
ikusi dut, pitilin handi, bigun, more bat. Muki
|
|
2016
|
|
|
Gaur goizean atea jo gabe sartu da nire langelan, eta irakurtzeko erabili ohi dudan besaulkian kiribilduta egon da tarte luzean niri begira, aurpegia belaunen kontra duela, eta zerbait larria gertatzen al zaion galdetu diodanean irribarre egin du, bere amak adin horretan zuen irribarre bera, argitasun printza bat lehenik eta muzin oker eta bihurri bat ondoren, tolesturarik gabeko gaiztotasun baten adierazle. Nik idazten jarraitzen
|
nuela
ikustean, besaulkitik altxatu, atzetik etorri eta besarkatu egin nau. Horrela jartzen denean beldurtu egiten naizela esan diot, ea zer eskatu behar didan.
|
|
|
Hitzordura joan aurretik saihetsean nituen ziztadak desagertu dira, baina sabel barrena minberatuta geratu zait jardunaren jardunez. Dutxa bero bat hartu eta, ordenagailua piztearekin batean, bere mezu berri bat
|
nuela
ikusi dut eta bihotzak zabu ero batzuk egin dizkit.
|
|
|
Neguko gau batean bidaiari bat liburua zergatik irakurri genukeen esan behar nuen azalpenean, denak txundituta utziko nituen nire jakituria eta hitz jarioarekin; hori azaldua nion Gorkari. Horregatik harritu zen hainbeste Aroak proposamenak aurkezteko esan eta nik eskua altxatzen ez
|
nuela
ikustean. Aroak niregana begiratzen omen zuen. Gorkak azaldu zidan gero; ni konturatu ere ez nintzen egiten?, baina nik ez nuen zirkinik egin.
|
|
|
Alde egitekotan nintzela, pozik, beldurrez egoteko arrazoirik ez
|
nuela
ikusirik?, besotik heldu zidan Danielek, eta honela mintzatu:
|
|
2017
|
|
|
Eta hala, ezin
|
nuela
ikusi jakin orduko, zer ordu ote zen galdezka hasi nintzen neure buruari. Aitak esan zuen esfera arbitrario bateko orratz mekanikoei buruzko etengabeko espekulazioa, buru funtzionamenduaren seinale dena.
|
|
|
Eskuila ahal zen guztia estutuz lehortu eta poltsan sartu eta itxi egin nuen poltsa, eta atera joan nintzen berriro. Argia itzali baino lehen ingurura begiratu nuen beste ezer ba ote zegoen ikusteko, orduan sonbreirua ahaztu
|
nuela
ikusi nuen. Postetxetik pasa nuen eta seguru haietakoren batekin egokituko nintzela, eta senior itxura eman nahi duen Harvardeko estudiante tipikotzat hartuko ninduten.
|
|
|
Hainbeste egun eta gauez gutiziatu momentua etorri zen beraz. Ene ustez, erran behar nizkion guztiak xeheki prestatuak nituen, baina hara, bat batean zilo handi bat baizik ez
|
nuela
ikusten. Memoria galdu banu bezala.
|
|
|
Iturri aldera eraman zuen begirada, elkarrizketa bukatzeko bezala, eta, handik ezer garbirik aterako ez
|
nuela
ikusirik, erokeria bat egin nuen; zuzen zuzen eta besterik gabe galdetu nion:
|
|
|
Ez nuke esango aurreko leihoa ikustearena gogoan neukanik leihoaren aldamenean esertzea erabaki nuenean, baina, irakurtzeko ekarritako liburua mesanotxean ahaztu
|
nuela
ikusirik, denbora pasa txarra ez zen suertatuko begiztatze saiakera hau.
|
|
|
Hanka sartu
|
nuela
ikusi nuen, hau esatean.
|
|
2018
|
|
|
Seguru nago, hainbat zalantza izan eta oroimenari hamaika buelta eman ondoren, ez nuela zuen ama hil. Egun hartan egindako guztia minutuz minutu gogoratzeko gai naiz, batez ere psikiatrak, aurrerantzean ordaintzerik izango ez
|
nuela
ikusita, botikarik ez dudala esan eta haiek eten zizkidanetik. Baina hala ere, egun hartan ama hil ez nuela jakin arren, hori bezain garbi daukat lehenago edo geroago gerta zitekeela, arriskua nintzela, bai harentzat, bai zuentzat, nire alaba maiteontzat.
|
|
|
Konturatu nintzen Dôk eta nire nebek beti izan zutela eromen haren berri. Eta nik, ordea, ez, artean ez
|
nuela
ikusi. Sekula ere ez nuela ikusi ama halako eromen trantzean.
|
|
|
Eta nik, ordea, ez, artean ez nuela ikusi. Sekula ere ez
|
nuela
ikusi ama halako eromen trantzean. Erotuta zegoen.
|
|
2020
|
|
|
Etxe aldera abiatu nintzen eta Kinkoren irudi itzela hurbileko kale baterantz urruntzen ikusi nuen. Atzeraka ibili ezean ez
|
nuela
ikusiko etorri zitzaidan burura, eta etxera bidean jarraitu nuen orpoz aurrera, pentsamendu hura buruan jirabiraka.
|
|
|
Atzeraka mugitzen hasi nintzen, eta Aimar poz pozik jarri zen, jolasteko gogoa nuelakoan. Nire bizkarretik jaitsi eta atzeraka jarraitzen
|
nuela
ikusi zuenean, ni imitatzen hasi zen. Eta hari batu zitzaizkion txokolatadako haur guztiak, iritsi ahala.
|
|
|
Masailera zuzen jaurti zidan ukabilkada, baina iskin egin nion. Eta aukera baliatu behar
|
nuela
ikusi nuen.
|
|
|
–Hasieran, Ainhoak laguntza modu onean eskatu zidan. Amore ematen ez
|
nuela
ikustean, xantaietara jo zuen: asko maite ninduela, nirekin itzuliko zela mesedea egiten banion, benetako maitasunaren froga bat zela...
|
|
2021
|
|
|
Itzulerako bidaia gorabeheratsua izan zen. Maddiren presentziarik gabe, François niretzat bakarrik
|
nuela
ikusirik, ez nion arnasarik hartzen ere utzi. Eztiegia, gozoegia eta, ondorioz, enpagagarria bilakatuko nintzaion, eramanezina ere bai beharbada.
|
|
|
" Aitortzen dut nik bultzatu nuela ideia hori bestek baino gehiago eta urrutiago, eta sistema bera areagotu egin nuela Euskara batuaren ajeak liburuan eta Zehazki hiztegian. Eta aitortzen dut orduan ez
|
nuela
ikusi orain ikusten dudana, hots, euskara hizkuntza normalen unibertsoan sartzen ari zela, eta hizkuntza normaletan Akademiek eta filologoek ez dutela garai hartan Euskaltzaindiak eta filologoek genuen bide erakusle indarra. Eta hizkuntza normaletan hiztunek eta idazleek, bereziki hiztun eta idazle eredugarriek dutela hizkuntza idatziaren jabegoa, horiek gidatzen dutela hizkuntzaren baliabidea.
|
|
|
Agerkunderik ez
|
nuela
ikusita, segurtasunak ihes egin zidan. Denak hil behar nituen?
|
|
|
–Lagun gehiagorik ez
|
nuela
ikusiko uste nuen –esan zuen.
|
|
2022
|
|
|
Orduan ez genuen jakiten. Fitxan lehenengoa alaba
|
nuela
ikusi zuen. " Mutila nahi duzu, ezta?".
|
|
|
" Ni baino hamar urte zaharragoa zen. Hirugarren egunean edo, egun guzia negarrez ematen
|
nuela
ikusita, hurbildu eta eskutik heldu zidan. Elkarrekin eman genuen eguna, bi behi taldeak elkarrekin.
|
|
2023
|
|
|
Eta uste dinat gustatu zitzaiola nire aitorpen hori. Baina gero gehitu nionan ez
|
nuela
ikusi, dagoeneko, proiektu honetan nirekin kontatzen zuenik, ez zegoela tokirik niretzat. Nire arloko erabakiak nirekin kontatu gabe hartzen ari zirela eta ikuspegi teknikoari ez baizik beste gauza batzuei ematen zitzaiela lehentasuna, nirekin aldez aurretik kontrastatu gabe.
|