|
2000
|
|
|
Ez naiz egokiena asmatu dudan esateko... garbi daukadana zera da, bihar hastera ez
|
nuela
ez aukeraketa berdina egingo ez berdin idatziko. Historia dinamikoa den neurrian dinamikoa da historia hori irakurtzen eta berridazten duen idazlea ere.
|
|
|
Eta urbiaindar guztiek zerabilten ipuin hura mihian, kezkatsu eta antsiatsu, baita gure aitak eta Mattinek ere... ...ren hura ahul baitzegoen eta haren ahuleziak nihaur behar baininduen kontrapisu, hala nuen erabakia ezen gero eta gogorrago izan behar nuela neure buruarekin, eta ezin sinetsi nuela, hasteko, ipuin hura; derradan, ordea, ezen, neure lehen erabaki haren hartzeko, ez nuela buruhauste handirik izan, zeren, osaba Joanikotekin haserre nengoen arren, ezin ahantzi bainuen ezen haren irakaspenetarik ikasi
|
nuela
ez zitzaiela ipuinei kasu handirik egin behar, eta ongi frogaturik nuela, halaber, ezen, puntu hartaz denaz bezainbatean, arrazoin zuela... eta zeren argi eta garbi erran baitzigun tigre bezatzaileak, bertzalde, ezen suerte hartako tigreek egunez ehizatzen zutela, nekez gauez; aita eta Mattin, haatik, zernahi sinesteko prest zeuden, baita ipuin hura ere, harik eta ipuinak biak hartu zituen arte....
|
|
2001
|
|
|
galtzontziloak, kuleroak eta bularretakoak. Banekien, baita ere, enkaje eta brodatuak zituztenak hobe
|
nuela
ez lixatzea, hondatu egiten zirela-eta, baina berdin zitzaidan. Sostenaren tirantea hartu, teinkatu eta mahai gainean jarriz, haren gainetik lurruna zerion plantxa astunaren pisua pasatzea oso gogoko nuen.
|
|
2009
|
|
|
Hark Erregistroko bi epaileekin hitz egin zuen, eta haiek esan zidaten Euskaltzaindiak uzten bazidan izan ere, Euskaltzaindiak agindu zorrotzak eman zizkien erregistro zibilei, baliozko hizki bakarra k zela berretsiz, haurra eta biok Zestoan erroldatu gintezkeela, eta horrela guztia konponduko zela. Knorrekin izaniko elkarrizketaren berri eman nien, eta uste
|
nuela
ez zela arazorik egongo.
|
|
|
Aitortu nien ez nituela gauza asko ulertzen zure jokabidean. Ikusten
|
nuela
ez zeundela gustura etxean eta horregatik egin zenuela alde hemezortzi urte bete zenituenean. Gura nuela, barru barrutik, zeure gustuko lekua aurki zenezan bizitzan; bene benetan poztuko nindukeela horrek.
|
|
2010
|
|
|
Amamak igarri egin zidan: bazekien amatasuna ez zela egundo izan nire gurarietako bat; ondo gogoratzen zuen, gaiari buruz ezer aipatzen hasiz gero ilundu egiten zitzaidala bekokia, berbagai berria proposatzen
|
nuela
ez entzunarena eginda. Horregatik ziur naiz ez zela harritu bere ardurapean abandonatu zintudanean.
|
|
2011
|
|
|
Orduan esan nion zazpietan aterako ginela eta baserriraino turistak bagina bezala joan gintezkeela, ez baikeneraman legez kanpoko ezer. Neska ados zegoen eta Lezori gogorarazi nion oraindik ez
|
nuela
ez jan ez lorik egin. Beraz, hotelera itzuli ginen, jatekoa atera, ohea utzi eta esnatuko zidala esan zidan.
|
|
2012
|
|
|
Ez nintzela eurak zaintzeko gai? Ihes egin
|
nuela
ez nituelako ikusi nahi. Galdera haiek torturatu egin ninduten egun batzuetan.
|
|
|
Azkenik, neure auzoari idatzi nion, lursailak hobetzeko ahalegina eta nire ondasunak handitzean izan zuen jokaera zintzoa eskertuz, eta aginduak eman nizkion nire zatia etorkizunean nola zuzendu behar zuen jakinarazteko; eta, legez utzitako ahalmenen arabera, nire patroi zaharrari bidaltzeko zor zidan guztia, nik gauza zehatzagorik esaten ez nion bitartean; eta hitz eman nion asmoa
|
nuela
ez bakarrik hara joatekoa, baizik eta bizi nintzen artean han geratzekoa. Idatziari seda italiar dotore batzuk erantsi nizkion opari bere emazte eta bi alabentzat, kapitainaren semeak haien berri eman baitzidan, ingeles oihal fineko bi piezarekin batera, Lisboan aurkitu ahal izan nituen onenetakoak; horrez gainera, baieta beltzezko bost pieza, eta Flandriako balio handiko farfaila.
|
|
|
Haizeak gogor jo zuen gau guztian, eta goizean, kanpora begiratu nuenean, ez zen itsasontziaren arrastorik ageri. Nahigabetua geratu nintzen pixka batean, baina berehala etorri nintzen neure onera burutapen pozgarri batekin, alegia, ez nuela denborarik alferrik galdu, ez
|
nuela
ez indarrik eta ez prestutasunik makaltzen utzi gauza erabilgarriak ontzitik ateratzeko orduan, eta, denbora gehiago izan banu ere, handik ateratzeko moduko gauza gutxi geratu zela.
|
|
|
Institutuko gainontzeko eguna normala izan zen. Notak eman zizkiguten azken klasean, eta ni etxerantz abiatu nintzen astiro astiro, amak matematika suspenditu
|
nuela
ez enteratzeko plan bat asmatzeko asmotan. Eta hauxe otu zitzaidan:
|
|
2014
|
|
|
12 Eman dudan azalpenari erreparatuta badirudi aise ikasi
|
nuela
ez nuela txupitorik edan behar biharamunak saihestu nahi banituen, hizkera errazean adierazita norbaitek irakatsi izan balit bezala, adibidez, Bizenta Mogelek euskaratutako Esoporen alegia bateko ikaskizun errimatuen formatuan, baina egiatan askoz ilunagoa eta korapilatsuagoa eta konplexuagoa izan da beti nire alkoholarekiko harremana, horretan eragina izan dute, besteak beste, gure gizarteak alk... Kontua da gau hartan, jada aipatutako tekila Z tiarrez gain jazo zirela krimen gehiago, afalostean gu baino jende gazteagoz eta ederragoz betetako tabernetara ausartzeko kuraia biltzeko jaggermeister ak hartu genituela; esanak esan eta ikaskizunak ikaskizun, batek pentsatuko luke jada jakinaren gainean behar nuela egon, alegia, hamasei urterekin estreina ia kordea galdu arte mozkortu nintzenean udako jai batzuetan 90eko izurritearen ostean herrian gauzatu zuten bizioaren gentrifikazioari biziraun zion azkenengo antro likatsuko barran, ordubetez tantaka baina atergabe mililitro gutxiko edukiontzietan dosifikatuta ginebra botila osoa agortu nuenean betiko izango zela uste nuen garaiko zaldunari so; ondoren ondoeza eta batez ere sekulako logalea sentitu eta tabernazulo lohitsuaren kanpoko espaloi are lohitsuagoan etzan nintzenean gona laburra bernetan oso gora igota izterren alde samurrena bistaraziz ezagutzen ninduen norbaitek zerbait oso eskandalagarria ikusten denean jarri ohi den ahots gaitzeslearekin nire izena esan eta besoetatik bortizki tira eginez altxarazi ninduen arte trabeska etxeratu nendin gehiegikeria fisiologikoak zegozkion toki pribatu eta auzoentzat ikusezinean gauza nitzan; giltza egokia sarraila aproposean sartu nuenean bakar bakarrik zaldunaren laguntza zalduntiarrik gabe nahiz eta ahots gaitzeslea setatsuki tematu zen zaldunak bere zalduntasunari performatiboki ohore egin ziezaion eta nire koma egoerako gorpuzkiak nire etxeraino bizkarrean zama zitzan, artean kontzientzia nahikoa nuen ahots gaitzeslea benetan izorratu nahi izateko eta, hortaz, hesteetarainoko musu narras etiliko batekin zalduna konbentzitu nuelako gaupasarekin segi zezan; eta azkenean komun domestikora ailegatu eta behazuna (likidoa zein organoa) ez ezik gorputz puska guztiak kanporatuko nituela gehi aldi berean esfinterrak nire agindupetik erabat kanpo zeudelako sentipena lehendabizikoz bizi izan nuen hartan; ORDUAN, are BIHARAMUNEAN, batek pentsatuko luke gauzak argi geldituko zirela eta edari espiritudunei betiko esango niela adio, jendeak kolpeka edo zehazkiago kasu honetan goralarrika ikasten baitu sarri, halere hori ez da inondik inora gertatzen alkoholarekiko makur genetikoa dutenetakoa bazara, neu bezala.
|
|
|
Krudela nintzenean ere... Bakarrik egoteko beharra
|
nuela
ez zenuen ikusten. Baina nirekin zulora jaisteko prest zeunden, elkarrekin aterako ginen, salbatu egin nahi ninduzun.
|
|
|
Benji, esan dizu elkar ikusi genuen azken aldian Turkiako espetxe batean amaitu
|
nuela
ez dakit nola?
|
|
2015
|
|
|
Ezta pentsatu ere. Esan nien nik ez
|
nuela
ez ezer, ez inor ordezkatzen. Eta, kasualitatea, bihotzekoaren zantzu bat izan nuen.
|
|
|
edo herriaren heroi izan gura ez
|
nuela
ez onartzean
|
|
|
Oihu hark benetan larritu ninduen. Samur samur eta atseginez esan zidan berriro, ez larritzeko; bazekiela ez nintzela geratuko beraren zerbitzurako neure aldekoa egin gabe; beteko zela nik nahi nuen guztia (eta halaxe bete zen nik orduan eskatzen niona); begira nezala neugan egunez egun haziz zihoan maitasuna Bera maitatzeko; horretan igarriko
|
nuela
ez zela deabrua; ez uste izateko Jainkoak bere zerbitzarien arimetan hainbesteko ahalmena utziko zionik deabruari, eta nik ditudan adimen argitasun eta baretasuna hark eman diezazkidakeenik. Aditzera eman zidan hainbeste pertsonek, eta halakoek, esan bazidaten Jainkoa dela, gaizki egingo nukeela ez sinestea.
|
|
|
Eta halako batean, goiz batez, angurria, kiwia, meloia, kafesnea eta gailetak gosaltzen ari nintzela, argazkilaria izango nintzela erabaki nuen. Garbi ikusi nuen luzaroan ez
|
nuela
ez pertsonarik ez objekturik maitatu. Jabetu nintzen gertukoekiko zegokidan maitasuna ez zela maitasun, amodioaren simulakroa baino.
|
|
2016
|
|
|
Berak keinu bitxia ezarri zuen, eta zerbait konprenitu ez balu bezala. Lehen unean, irabazi
|
nuela
ez zidala sinesten ulertu nuen, gero, nik kontatua errepikatu zidan. Hitzez hitz.
|
|
|
Eta nik, Micòlek esandakoa gogoan, alegia, inork ez zidala sinesten kontatzen nuenean, aldi batez agertu gabe egon ondoren, kanpoan bidaian izan nintzela, aspertuta nengoela erantzun nuen, azken boladan irudipena izan
|
nuela
ez nindutela atseginez hartzen etxe hartan, Micòlek batez ere, eta horregatik «zertxobait urruntzea» erabaki nuela.
|
|
|
Aurpegi guztia gorri gorri jartzeaz aparte, ez zuen inolako efekturik izan nigan. Gero, beste bat ekarri zuen, Di Capriok erabiltzen zuena oraingoan, harekin nenbilen orduan; gogoan daukat ordurako erabakita
|
nuela
ez zuela ezertarako balioko. Liburuak eta Whiskipedia maite nituen eta kirolak gorroto.
|
|
|
Izan ere, garai hartan, zuhurki, literaturaren, literatura espainiarraren? programak garaikidetasunaren ateetan gelditzen ziren, 1950eko eta 1960ko hamarraldietan, Sánchez Ferlosio edo Martín Santosekin; institutua amaitu eta berehala, hurrengo belaunaldikoei, adibidez, La verdad sobre el caso Savolta irakurrarazi zieten, eta gogoan dut pentsatu
|
nuela
ez ote zen pixka bat arriskutsua horren obra berria (1975) hain goiz sartzea eskola kanonean. Baina onartu behar da hori tanta bat baino ez zela literatura hispanikoaren ibilbide luze eta, akademikoki?
|
|
2017
|
|
|
Denborak ditik ulertu
|
nuela
ez nintzela mundu honetara jaio zaldi edo idi izateko. Bakarrik animaliak bizi dituk jateko.
|
|
|
Jakingo ez balu bezala! Bortxatu ninduelako berarekin ezkondu beharra izan
|
nuela
ez baleki bezala!
|
|
2018
|
|
|
Esango nuke orduantxe erabaki
|
nuela
ez nuela zertan hura gehiago jasan. Ez dut xuxen gogoratzen zer esan nuen, baina oroitzen naiz tinko bai tinko eskatu niola Kenton andereñoari nire langelatik alde egiteko.
|
|
|
Gogorarazten dizut nik esan
|
nuela
ez ibiltzeko hain azkar.
|
|
2019
|
|
|
Ezeren nahirik banuen, etzan eta bertan hiltzeko desira ase ezina, buka ezina, ez nuen besterik. Baina banekien, piztien zientzia batez, gurtaga artean diharduen zaldiaren zientziaz, ezin
|
nuela
ez etzan, ez hil... Zeren gizona ez baitago bakarrik bere larru barruan, badu bizi nahi duen piztia bat han ostataturik, eta aspaldidanik ikasia nuen, nik pozik onartuko banu ere gizon beltzen makilak hantxe bertan akabatzea, erreboltatu egingo zela piztia kolpe haien pean, erdi hilik dagoen sagua, bizkarra hautsirik ere, bere torturatzailearengandik ihes egiten ahalegintzen den bezala.
|
|
|
Ze eskubide daukat Ekaini bere izeba lapurtzeko? Eta batez ere, heldutan izeba bat zuela jakiten duenean, gaizki jokatu
|
nuela
ez al du erabakiko?
|
|
|
Ikusten nuen besteena aldatu zela, baina nireak jarraitzen zuela lehengo berdina izaten. Nik uste dut nire titiei begira nengoela eta ikusten
|
nuela
ez zirela hazten. Gainera, muskulua oso erraz egiten dut, bizkar zabala daukat... zangosagarrak... eta ispiluaren aurrean jartzen nintzen eta giharrak aterata benetan ikus nezakeen mutil gorputz bat.
|
|
2021
|
|
|
Gogoan dut nahi izaten
|
nuela
ez neukana.
|
|
|
Gogoan dut alaba muturren aurrean erori zitzaidala, ezin izan
|
nuela
ez erortzeko ezer egin. Besoa hautsi zuen.
|
|
|
Gaur horrelako emanaldi bat zegoen Arriaga antzokian, eta erabaki dut nahiago
|
nuela
ez joan, lerrootan azaldutako guztia saihestearren. Batzuetan lan bera bitan ere ikusten dut, ea beste begi batzuekin so egiten diodan.
|
|
|
Ziur berogailua zeukala. Ez zion erreparatu soinekoa baino ez neramala jantzita, ez
|
nuela
ez gauzaz betetako poltsarik, ez poltsikorik. Ezta inongo giltzarik ere, noski.
|
|
2022
|
|
|
...molde bere berea, eta horren arabera atsegin hartu behar da jende zoriontsuari jazarriz, atsegin hartu loreak zapalduz, berotegi batean sortuak baitira eta ez jainkoaren nahiaren arabera, naturak agindutako leku batean besterik gabe, aita bere burua zigortzen duen gizonaren ikusmoldearen arabera bizi da, zorionarekiko obsesioa transmititu zidan eta orduetan eta orduetan kulunkatu ninduen esanez ez
|
nuela
ez hazi ez zahartu behar, txiki iraun behar nuela beti sakelan eraman ahal nintzan, eginbeharrak deitzen zuen toki guztietara ere, laneko bidaietara eta hoteletako logeletara, urteko biltzarretara eta uraren ertzean zerbitzatutako afarietara, zahartzeak dakarren zorigaitzari buruzko dena kontatu zidan, bizkarrean eramateko moduko umearen tamaina galtzeak zer dakarren azaldu zidan, zeren haziz ger...
|
|
2023
|
|
|
Egia da erotismoak beti sortu izan duela eta sortzen duela zeresana. Eta egia da nik ere pentsatu edo sinistu
|
nuela
ez nuela inolako talenturik. Bokazioa bai, talentua ez.
|