|
2000
|
|
|
Margaren gutunaz eta haren amaierako oharraz oroitu berria nintzen. Harrizko piramidearen aurrean izandako ezusteko topaketak eragindako asalduraren ondorioz, ahaztua nuen Margak inguru hartan akaso bere arrasto bat aurkituko
|
nuela
esan zidala gutunean, eta halakorik ba ote zen miatu gabe utzia nuen parajea.
|
|
2003
|
|
|
Eta zutitu egin zen, bere Contax kamera eskuan. Orduan nik ere presa
|
nuela
esan nion.
|
|
2005
|
|
|
Gorkarengana jo nuen. Antzeman nion destaina, nork eta nik, bat batean, zerekin eta argazki batekin halako interesa agertzeagatik –kazetaritza" lakonikoa" egiten
|
nuela
esaten zidan–, baina aldizkariarentzat inoiz lan egin zuen argazkilari baten izena eman zidan azkenean. Bizkortzeko lanarekin, ea noizko bukatu behar nuen.
|
|
|
Atsoaren etxera eraman nian neska hura, egia duk, bortxatu egin nian. Ez hadi haserretu, Julinho, baina Julinho izena
|
nuela
esan nioan.
|
|
|
Gaixorik dudan izeko bat bisitatu behar
|
nuela
esan diot.
|
|
|
Esparroi harekin ibiltzea, polito idazten
|
nuela
esatea, aztalak sukaldean depilatzea, liburu sobietikoak Txatori pasatzen ez uztea, gauza asko barkatu nizkion orduan arrebari.
|
|
|
Ziburuko barratik milia erdi aitzina urrunduak zeuden bafore biak, azken tutua entzun
|
nuela
esanen nuke. Ni ordurako ongixko gogait egina nengoen adio eta adiorik ez guztiez, nahita heldu nintzen belu nasara.
|
|
2006
|
|
|
Ikusiko
|
nuela
esan nion, nire artean esanez etxean bakarrik polito egongo nintzela. Nire gogo hori alde batera, eguna hain hurbil zela ohartu nintzenez gero Estatuaren historiaz zerbait sakonago jakiteko harra pizturik neukan.
|
|
|
Azalpenari" Ameslarien kultua" iritzi izan zaien harako haren kutsua hartu diot, nire ezjakintasunean. Baina Justin Goulden tema, edo obsesioa, aipatu
|
nuela
esan dut eta, hona hori zertan den.
|
|
2007
|
|
|
Horrelako zerbait baino ez. Kontsola ez nintzakeen emazteren bati maite
|
nuela
esan eta haren ondoan familia sortzea. Nola sortuko nuen nik ezer, nola antolatuko nuen familia edo inguru egokirik, neure burua baneukan lehenik eta beti neure kontra?
|
|
|
Ez nuen inoiz berarekin hitz gehiegirik egiten, baina egun hartan, saioa gauzatu eta txabusinaren gerrikoaren bila ari ginela, gertatutakoa aipatu nion. Eve nire ohe azpia arakatzen ari zela kontatu nion, errapeen zanbuluari begira kontatu nion, eta berak, bederen, heroi izatea zer zen sentitu ahal izan
|
nuela
esan zidan. Gero muxu behartu bat eman zidan, ateratzerakoan ez zuen inoiz sartutako bera ematen.
|
|
2009
|
|
|
Baietz esan nion. Frantsesarekin hitz egingo
|
nuela
esan nion. Utziko niola enkargua lantokian.
|
|
|
– Medikuak zortea izan
|
nuela
esan zidaan, hala ere. Zortea, jakingo dik hark zer den!
|
|
2010
|
|
|
Orain, gertatuak gertatuta, aurreikuspen bat izan
|
nuela
esan niezaieke. Sumatzen nuela ospitaleratuz gero nire bizitza arriskuan zegokeela.
|
|
|
Haien berririk aspaldian ez dudan arren, ziur nago arrazoi
|
nuela
esaten ariko direla burkideak, hobe nukeela nire hasierako iritzian tematu izan banintz, kartzela ospitalera etorri ordez, kartzelako ziega arruntean gelditu izan banintz, horrek hatz baten galera ekarriko bazidan ere. Ez nintzateke harrituko baten batek esango balu horixe bera aholkatu zidala, ez joateko ospitalera; ez etortzeko hona, alegia.
|
|
|
Eskuinekotik ez zitzaidan ia airerik sartzen. Ez nuen inorekin kontsultatu beharrik, argi zegoen operazioak on egingo zidala, egin egingo
|
nuela
esango nion hamabost egunen buruan deitzen zidanean.
|
|
|
– Hori duk txarrena, begiak irekitzea eta dena lainotuta –eten zidan– Kolpe txar bat hartu
|
nuela
esan zidatean. Hemen, begira.
|
|
|
Ospitaleko egonaldia amaitzear zegoela, Dimitri/ Jean Noel igogailu aurrean agurtu eta antxintxika eskaileratan behera nindoala izan nuen istripua. Irrist egin
|
nuela
esan zidaten. Ospitalea utzi nahi ez nuela esango luke norbaitek.
|
|
|
Irrist egin nuela esan zidaten. Ospitalea utzi nahi ez
|
nuela
esango luke norbaitek.
|
|
|
Eskaileretan behera estropezu egin
|
nuela
esan zidaten. Saiatu zirela eusten baina ezinezkoa izan zela.
|
|
|
Antso sarrerara iritsi zenean, eskumuturreko ordulariari begiratzeko keinua itxuratzen hasi nintzen, etxera joateko ordua
|
nuela
esango niola deliberaturik. Baina ez neraman ordularirik.
|
|
|
Inoiz ez nuen jasan norbait nirekin batera irakurtzen edukitzea alboan. Irakurtzen jarraitu nezakeen, mugagabe –ordu pare bat behar izango nuen, gutxienez, euskal autorearen nouvelle a bukatzeko–, edo lehen iritzi bat eman eta etxera eramango
|
nuela
esan. Zorionez, Antso altxatu eta bainugelara joan zen.
|
|
2011
|
|
|
Kasualitatea. Asun ere bai, Asun ere buruan
|
nuela
esan nahi dut. Bigarren ihesaldian Bilbon ezagutu zuen emakumea, Artemioren bikotekidea.
|
|
|
Banekien neronek jarraitu behar nuela. Ezin
|
nuela
esandakoa bere horretan utzi, azken batean, neu joan nintzaion eta zerbaiten bila joango nintzaion. Baina isiltasunari eustea aukeratu nuen.
|
|
|
Itxaron egin nuen (ezer esan gabe), eta uste dut ez nuela harridurarik agertu, jarraituko zuen-eta egoki iritzitakoan. Presarik ez
|
nuela
esan ordez, mahai gainean zegoen Habanos paketetik zigarro bat hartu nuen eta, su pindar batez isioturik, lainoa areagotzeari ekin nion neuk ere.
|
|
|
Institutuko bedela etorri zitzaidan telefono dei bat
|
nuela
esatera. Ehorzlea zen:
|
|
|
Hustu arte itxaron zidan, elkarrekin irteteko. Hurrengora gomitatzen
|
nuela
esan orduko galdetu zidan, erdaldunok ulertzeko moduan, ezer onik irakurria nintzenetz azkenaldian. Galtzarbekoa erakutsi nion, tituluari beha geratu zen, entzuna zeukala, gezurra, Kobayashi Isharen antologia bat ingelesez, Antxonen anaiak ekarria.
|
|
2012
|
|
|
Pentsatuko
|
nuela
esan nion. Etzidamuko hitzordurako erantzuna.
|
|
|
Aurpegia, bularra eta urdaila ahalik eta gehien hurbildu hanketara bederatzi. Nola poztu zen aita kartzelan ikasi zuen berak ere yoga egin nahi
|
nuela
esan nionean hamasei hurrengo ikustaldirako ekarri zizkigun liburuak hogeita lau ahal den punturaino iristerakoan mantendu jarrera hogeita zortzi ahal delarik gogoaren erromesaldiak ekidin, txikitan aitak kartzelan larruz babestu hari zuri gorri berdez jositako yogiaren irudiz apaindutako yoga liburua etxeko apalategitik hartzen nuen miresmenez azal goxoa ferekatzeko inoiz ireki ez hogeita hamaik... jarri gogoa jarreran nola duan ez konkortu bizkarrezurra oinak lurrarekin perpendikular eskuak oin azpiak helduz.
|
|
2013
|
|
|
Neuk ere ez berari (ez nion inoiz deitzen. Aiseago konprenituko duzu xoradura haren sarean eulia izatea laket
|
nuela
esaten badizut).
|
|
|
Banekien poltsan neramatzan orriak sekulan idatzi nituen onenak zirela, baina ez nuen hargatik inori irakurtzeko premiarik sentitzen. Arratsaldean amari bisita egingo nion berriro, eta aitari ere bai akaso, ilea luzatzen utziko
|
nuela
esateko. Eskuzabaltasuna erne zitzaidan, bizitzarekiko esker ona, euripean oinez ibiltzeko gogoa.
|
|
2014
|
|
|
Amaren bila joan behar
|
nuela
esan nien, ez mugitzeko handik, denbora asko behar izango nuela beharbada. Izan ere, ez nekien emakumea ibaira heldu zen ordurako, bidean egon zitekeen oraindik.
|
|
2016
|
|
|
Sekretua zela esan nizun, sekretua, Fredi!, gero eta haserreago arreba. Nik ez nuela ezein sekreturik hautsi, nik Aizu Don Sebas, ez niri burlarik egin, nik badakit zu zer zaren besterik ez
|
nuela
esan, hori bai, denek entzuteko moduan. Bere setan jarraitu zuen.
|
|
2017
|
|
|
Baina ebakuntzaren biharamunean, ostegun goiz batez, atea bi bider jo eta arrosa sorta eder bat eskuetan zuela agertu zitzaidan 232 gelan, beroki beltz luze bat jantzita, zer moduz nengoen galdezka. Ama neukan une hartan ohe ondoan, eta zur eta lur geratu zen, ezkondu egin behar
|
nuela
esan banio baino harrituago.
|
|
|
Han urrunean, igerileku naturalean, baloiarekin jolasean ari ziren haurrak. Etxera itzultzeko gogoa
|
nuela
esan nion aitari.
|
|
|
Ni ere pentsatzen aritua nintzen, eta Peruri Jarrain militatu nahi
|
nuela
esateko asmoa neukan. Ilusioa egiten zidan auzoan abertzaletasunaren eta, batez ere, sozialismoaren alde lan egiteak.
|
|
|
Dantzan jarraitu geninan eta musu eman zidala uste dinat. Dantzalekua zarratutakoan ez zakinat nola itzuli ginen herrira, han nik kotxea hartu ninan, etxera neuk eramango
|
nuela
esan nionan tipoari. Ez zunan urruti bizi.
|
|
|
Ezagunek ongietorria emateko gelditzen zuten kalean, niri buruzko komentario atseginak egiten zizkioten. Bere antza
|
nuela
esaten zioten.
|
|
|
Lotsa eman zidan nik ere alde egin behar
|
nuela
esateak.
|
|
2019
|
|
|
Oraindik eginkizun zegoen norbaitek ardura bere gain hartzeko zain. Adiskideak saiatu zitzaizkidan uler nezan zuhur jokatu beharra zegoela; ez zela komeni gehiegi arriskatzea, baina, aholkuei jaramonik egin gabe, parte hartu nahi
|
nuela
esan nien behin eta berriz. Ez nuen ezezkorik onartu nahi izan.
|
|
|
Nik ez nuen ezagutzen eta orduan, kasualitatez, berak deitu zidan Lesakako “Keinu leihoak” antzerki zikloan Atte hil aurretik egiteko. Berak proposatutako datetan lan berri bat edukiko
|
nuela
esan nion, eta nahiago nuela hori egin, eta bide batez... momentu horretan bertan eskaini nion obra berri hori berak idaztea, bere harridurarako! Erleak, satorrak, beleak liburua irakurria nuen, tonua gustatu zitzaidan, absurdo puntu hori interesantea iruditu zitzaidan.
|
|
2020
|
|
|
Erasmusekin Alemaniara joateko asmoa
|
nuela
esan nionean aitortu zidan amak ni han sortua nintzela. Banekien asko bidaiatutakoak zirela, baina ez zitzaidan inoiz burutik pasatu ere egin bidaia haietan lo egindako hotelen batean sortua izan nintekeenik.
|
|
|
Ni bat batean ahoa lehorrago sentitzen hasi nintzen, eta uda beteko arratsaldeko beroak ere egarritu egin ninduela konturatu nintzen. Beste zerbait gustura hartuko
|
nuela
esan nion, eta berak ere baietz esan zidanean neu sartu nintzen oraingoan tabernara, berak zer nahi zuen galdetzea ahaztuta. Gin tonic pare batekin itzuli nintzen mahaira, eta asmatu egin izango nuen, ez baitzidan horretaz ezer esan.
|
|
|
Nire joera berri hark gaiztotu egin zuen harremana lehenaz gain, eta ohiko eztabaidak erdeinuaren eremu arriskutsura eraman zituen Isabelek. Egun batean, bere onetik irtenda, lehertu egin zen, eta bide horretatik erreka joko
|
nuela
esan zidan, triste eta bakarrik bukatuko nuela eskale errukarri baten moduan. Ateari danbatekoa eman, eta alde egin zuen lagun baten etxera.
|
|
|
Neuk ere gauza bera egiten
|
nuela
esatekotan egon nintzen, baina isilik geratu nintzen, eta berari utzi nion jarraitzen.
|
|
|
Aurre egin nion. Harremana utziko
|
nuela
esan nionean aldatu zuen jarrera: lasai egoteko, irteteko nahi nuenarekin, bera ere hasiko zela bilera politikoetara etortzen...
|
|
|
(Kontakizunean etenaldia eginez) Manuel Tejerok zerbait lortu nahi duenean... Dena kontatuko
|
nuela
esan nion, Alberto kalean uzteko. Baina, kabendio!
|
|
2021
|
|
|
Lasto, iratze eta ardi usain artean gau betea pasatu
|
nuela
nioen nirekiko kotxera igotzean. Neandertal perfumea neraman larruari josirik.
|
|
|
menda eta limoia dira bere gustukoenak. Kontua ekarri zutenean nik ordainduko
|
nuela
esan nien. Imintziorik egin gabe onartu zuten.
|
|
|
Osterantzeko neskatilen artean oso ondo saltzen ninduzun. Pianoa fineziaz jotzen
|
nuela
esaten zenuen, hizkuntzak hitz egiten nituela, ikastuna, dena zehatz egiten nuela. Eta, ondorioz, inor ez zen ausartzen ni kritikatzera, zure aurrean.
|
|
2023
|
|
|
Momentu hartan haiekin ikasi eta kolaboratzeko aukera izango
|
nuela
esan izan balidate, haien eskolako ikasle izatetik irakasle izatera iritsiko nintzela, edota txosten pedagogikorako liburuxka idazten lagunduko niela… beharbada ez nukeen sinistuko. Gaur, pozik sentitzen naiz hurbiltasunez Ainararekin hitz egin ahal izateagatik.
|
|
|
Nik, ordea, dirua behar eta jarraitu egin nuen beste pixka batean. Irandarrari lana utziko
|
nuela
esan nionean mehatxu egin zidan, inguru hartatik ikusten baninduen eskopeta hartu eta tiroz hilko ninduela esanez. Erotuta zegoen!
|
|
|
Bat batean mundua erori zitzaidan gainera. Mundu guztia ni egiten ari nintzenari begira zegoen, barrez lehertzen, eta gaizki egin
|
nuela
esaten zidan!
|
|
|
Eugenio Barba, Antonin Artaud edota Peter Brookek beraien liburuetan esaten zutena in situ ikusi nahi nuen. Beraz, ikuskizuna bukatu zenean eurengana gerturatu eta kathakalia ikasi nahi
|
nuela
esan nien. “Ondo! ”, esan zidaten, ez hain modu argian.
|