|
2001
|
|
|
Gaztea nintzela. Aurkituko
|
nuela
beste norbait nahi izanez gero.
|
|
2003
|
|
|
Egunero egiten zuen, begiak, masailak eta ezpainak margotzen zizkidan. Baina sekula ez nuen imajinatu ere egingo, egunen batean bere aurpegia ikusiko
|
nuela
beste pertsona baten eskuetan. Iluntze hura berezia zen.
|
|
2004
|
|
|
Zirkoko lehoiak hagina bezala, norbere herrian arrotz sentituz, euskaldun zirenak etsai dituzula ikusiz, direnak eta ez direnak batera oihukatuz. Bidea burumakur egitera behartu dut nire hurua, nor ikusiko nuen beldur bainintzen.Plazara iristean, ordea, taulara igoarazi gaituztenean, orduan ikusi dut nahiago
|
nuela
besteen antzera amaitu. Bizia emateko prest zeudenak bere herria nola saltzen duten ikusiz igaro dut denbora.
|
|
2006
|
|
|
Baina pentsa bizitzan erabakiak hartzen ditugula, eta zure atean jotzea damutzen ez direnetakoa izan zela. Edo pentsa etorrian goazela, besterik gabe bizitzaren uretan, eta ez
|
nuela
beste erremediorik tok tok jo eta zure logelan sartzea baino. Pentsa nahi duzuna baina Veronicarekin hitz egin ostean hara joan nintzen.
|
|
2010
|
|
|
Halaz guztiz, mamografia hark atzera kontaketa abiarazi zuen, erloju moduko bat ipini zidan begi bistan: heriotza ez zen balizko gertaera urrun bat, egiazko posibilitatea baizik, eta neure baitan esan nuen ez
|
nuela
beste mundura egin ezaren damurik eraman nahi. Bizitzeko presa antzekoa sartu zitzaidan.
|
|
2011
|
|
|
Ostiral hartan elkar ikustekoak gintunan, elkarri bolada luze baterako agur esateko. Ez hintzen azaldu, ordea, eta eguna aurrera joan ahala ulertuz joan nindunan, aurretik banekinan baina, hirekin egon ezean ez
|
nuela
beste zereginik egun hartan euskaltegian, hangoak eginak nituela guztiak. Hi ikusi, hirekin egon, agur, musu bat emanez?
|
|
|
Ni horrelakoen hausnarrean nengoen bitartean, hartuko
|
nuela
beste garagardo bat. Nik, ezetz.
|
|
2012
|
|
|
Hark egin zuen zaratak iratzarri egin ninduen, eta pixka bat asaldatuta eman zidala mezua ohartu nintzen; gero, ugazabarengana joan eta, biziki izututa, ikusitakoaren berri nahasia eman zion. Honetaz berehala jabetu nintzen, zeren eta, jantzi bezain laster, Jauna agurtzera joan nintzelarik, morroiak kontatua zionaren esanahiaz galdetu zidan, alegia, lo nengoenean ez
|
nuela
beste momentu batzuetako itxura bera; bere gelazainak baieztatu zionez, nire zati bat zuria omen zen, beste bat horia, edo behintzat ez hain zuria, eta beste bat iluna.
|
|
2014
|
|
|
Uste dut haurtzaro osoan ez
|
nuela
beste erlijioko inor ezagutu, ezta nabarmenean erlijioaren kontra zegoenik ere. Handik urte batzuetara jakin nuen goiko pisuko anarkista ez zela mezetara joaten, baina haurtzaroan ez zigun sekula inork horrelakorik adierazi.
|
|
2015
|
|
|
Bazekiela alukeria gerta zitekeela Leizarraga irakurri beharra, edo aspergarria Asteasuko Agirre irakurri beharra. Idazle izan nahi banuen, ordea, ez
|
nuela
beste biderik, ezagutza erreflexu hori behar nuela eduki. Eta halaxe hasi nintzen tirriki tarraka klasikoak irakurtzen.
|
|
|
Zinetan oroitzapen mingotsa geratu zaio. «Gehiegi babestutako ume bat nintzela zioten hainbat medikuk; ez
|
nuela
beste ezertxo ere». Irabazi zuen bataila hura, baina zauriak ez dira itxi.
|
|
|
Baina hankan ez ezik, barean ere min nuela, zilborretik ezker aldera. Sabel ingurua ukitu eta konturatu zen ezker aldea handituagoa
|
nuela
bestea baino. Zutik egonda ez zen hain ondo nabaritzen, baina etzanda bai.
|
|
|
Hau izan zen, apaltasunaren itxurapean, deabruak egin ziezadakeen engainurik izugarriena; horrela, neure burua hain galdua ikusirik, beldur nintzen otoitzari ekiten; eta iruditzen zitzaidan hobe
|
nuela
beste askoren antzera ibiltzea, bada, kaskarra izatean kaskarrenetakoa nintzen, eta hobe nuela beharturik nengoena errezatzea eta ahoz errezatzea, eta ez gogoetazko otoitzari ekitea eta Jainkoarekin halako harremanetan jardutea deabruekin egotea merezi zuenak, eta engainatu egiten nuela jendea, kanpotik itxura onak agertzen bainituen.
|
|
|
Pobretasunezko etxeetan ere beharrezkoa da hau. Uste dut esan
|
nuela
beste behin ere, eta beste gauza batzuekin ere gauza bera gertatuko da; baina egunak igaro ahala ahaztu egiten zait, berriro irakurtzen ez hastearren.
|
|
|
Hau izan zen, apaltasunaren itxurapean, deabruak egin ziezadakeen engainurik izugarriena; horrela, neure burua hain galdua ikusirik, beldur nintzen otoitzari ekiten; eta iruditzen zitzaidan hobe
|
nuela
beste askoren antzera ibiltzea, bada, kaskarra izatean kaskarrenetakoa nintzen, eta hobe nuela beharturik nengoena errezatzea eta ahoz errezatzea, eta ez gogoetazko otoitzari ekitea eta Jainkoarekin halako harremanetan jardutea deabruekin egotea merezi zuenak, eta engainatu egiten nuela jendea, kanpotik itxura onak agertzen bainituen.
|
|
2016
|
|
|
Entzundakoa hain beldurgarri egin zitzaidan, neronek biziriko esperientziaren kontakizuna galtzea erabaki nuela, betiko, eta ene biziaz hitz egiteko, kontalari bati lekua utzi egin nion. Jainkoak egin gintuela, horrek amarik ez genuela esan nahi izan zuen eta, zinez, hain hunkibera nintzen, nahiago
|
nuela
beste batek ni nintekeen gizadiaren aitaren istorioa kontatzea, ene burua askoz libreago sentitzen nuelako eta ene umezurztasunaren tristeziak negarrera eramaten ninduelako, eta hori ez nuen nahi.
|
|
|
Hamar bat metro urrunduta nengoen sarrerako atexkatik. Zuzen begiratzen nuen eguzki argiz beteriko Aingeruen Harresi urrunetara, nire atzean Micòlen ahots zorrotza entzuten
|
nuela
beste guztien gainetik. Auskalo norekin zegoen ernegatuta, eta zergatik.
|
|
|
Izan zen halako isiltasun handi bat. Gurasoak etorri zirelarik, amañik bidali ninduen kanpora, isiltasuna nagusitu zen etxeaz, eta hor zuten deliberatu behar
|
nuela
beste esku bat, bortitzagoa, ni hezteko. Amak irabazi zuen.
|
|
2017
|
|
|
Jarri nintzen erreskadan eta, txanda iritsi zitzaidanean, jana banatzen ari zen mojak harriturik begiratu zidan, gaztea nintzelako eta txukun jantzita nindoalako ere bai. Eskultorea nintzela esan nion eta ez
|
nuela
beste ezertarako denborarik eskulturarako baino, Gipuzkoako Artista Berrien Lehiaketan aurkeztu behar nuen lana bukatzen ari bainintzen. Lehiaketa hori 1931koa zen.
|
|
|
Gertatu behar zuena aldez aurretik jakin eta azkeneko saiakera bat egin ezin izana leporatzen zidan erruak. Ondo zekien ez
|
nuela
beste aukerarik, erruak ondo dakielako noraino iritsi gaitezkeen, eta hala ere, urrutiago joan nahi izaten du beti.
|
|
2018
|
|
|
Hiztun berriak eta bertso mundua – Miren Artetxe Sarasola eta erantzun naturala holakoetan izaten zen ez
|
nuela
besteek baino meritu gehiago. Deseroso sentiarazten zaitu horrelako gauzak entzuteak?
|
|
|
Zinez maite dut, baina ezin biziko nintzateke berarekin pentsatu gabe nire bizitza alferrik galtzen ari naizela. Neure buruari esaten nion laster aurkituko
|
nuela
beste lanen bat. Baina ikaratuta nengoen, Stevens jauna.
|
|
|
beste behin etorri zara nigana, gaur ere ez zara nitaz ahaztu, ez dakizu nola estimatzen dizudan, ama. Besarkatu egiten nuen eta momentu horietaz disfrutatu behar nuela esaten nion neure buruari, inoiz ez
|
nuela
beste gorputz bat maitatuko gorputz hura maite nuen modura, bizkarrezur perfektu hura, masailak, ipurditxo samurra, muxuz betetzen nuen azal aparta. Azken finean hori ere bazen bizitza, bizitza hori zen batez ere, energia eta distira paregabe hura.
|
|
2019
|
|
|
Bai, aurkezteko asmoa nuen. Uda aurretik, ikusi nuen beharrezkoa
|
nuela
beste legealdi bat lau urte hauetan martxan jarri ditugun proiektuei amaiera emateko. Baina asmoak asmo, familiarekin kontrastatu behar nuen erabakia. Familia ez zen ados agertu, ez baitzidaten apenas etxean ikusten.
|
|
2020
|
|
|
Ez al da ba horrela? Ni, hasi nintzen kantak egiten, eta konturatu nintzen neuk kantatzea baino nahiago
|
nuela
beste batek kantatzea eta nik letrak egitea. Ez dakit zergatik hori buruan sartu zitzaidan eta nire musika egin nuen momentu horretan, utzi bakean, musika galdu egin nuen.
|
|
|
Itsasoari begira nengoen berriro, haren ahotsa ondoan sentitu nuenean: . Bakarrik utzi gaituztela ematen du?, esan zuen, eta nik ikasita nekarren leloarekin erantzun nion, hilaren irakurle soil bat nintzela alegia eta ez
|
nuela
beste irakurlerik ezagutzen, ez dagoelako irakurketa baino jardun bakartiagorik. Berak editorearen laguntzailea zela jakinarazi zidan.
|
|
|
Gu Mallorcan geunden udako partidu bat jokatzeko eta Athleticeko zuzendaritzako kide bat etorri zitzaidan, erdi lotsatuta, Real Madrilek nigatik galdetu zuela esanez. Lehendik ere klubekoek bazekiten ni pozik nengoela Bilbon eta ez
|
nuela
beste inora joateko asmorik. Berehala erantzun nion:
|
|
2021
|
|
|
Ni shock egoeran nengoen, baina disimulatu beharrean nengoen. Ezin nion inori kontatu, ezta nire bikiari ere, nire baitan ez
|
nuela
beste gogorik neure erraiak atera eta jatea baino. Zuzendariak estutu egin ninduen, saio malapartatu hura lehenbailehen grabatzea nahi zuen; non hiltzaileak hain justu toki hura zergatik aukeratu zuen, doi, aztertu behar bainuen.
|
|
|
Gogoan dut gauzak buruan oso garbi izan nitzakeela, eta horrexegatik uste
|
nuela
besteek ere oso garbi izan behar zituztela, nahiz nik ezer ez egin hori hala izateko. Eta haserretzen nintzela bestela.
|
|
|
Oraino ere zirrara hazten zidan hainbeste maitatu nuen lanak. Edonon irakurtzen nuen, ez
|
nuela
beste liburu beharrik pentsatzeraino. Gustatzen zitzaidan orrialdeen artetik ernatzen zen kalipua, aldarrikapenen eta deiadarren akuilu zizta eta parterik parte zabaltzen zen epikotasun sustatzailea.
|
|
2022
|
|
|
Nik esan nion, hasteko, izen bat neukala, ez zela egia esan zuena eta aurpegira begiratzeko. Nire erantzunarekin ikusi zuen ez nengoela burutik gaixo, eta esan zidan laguntzeko prest zegoela, eta nik esan nion ez nuela bere laguntzarik behar, nahiago
|
nuela
beste profesional batekin egon, banu. Eta joan egin nintzen".
|
|
|
Banekien zehazki non erori zen, tapoiaren eta irekieraren artean, eta belarretan utzi zuen marka ere ikusten nuen. Ez zegoen, eta konturatu nintzen gauza txarren bat zetorrela, eta hobe
|
nuela
beste airera ihes egin eta, hil behar banuen, perla koloreko hodeirantz korrika hiltzea. Abiatu ere ez nintzen egin.
|
|
|
Pistatik ateratzea liberazio moduko bat zen. Denboraldi amaieran esan nuen hori ez zela posible, eta nahiago
|
nuela
bestea. Munduko zerrendan atzerago egon arren, zoriontsuago nintzen, eta hobeto pasatzen nuen.
|
|
|
Oro har, bai. Gogoan dut behin esan
|
nuela
beste bati ostikoa eman zion jokalaria kaleratzea gehiegizkoa iruditu zitzaidala. Zuzendariak esan zidan hori ezin nuela esan.
|
|
|
Ikusten duzuen moduan, depresibo oso jatorra izan nintzen ni. Ze, neure buruaz beste egiteko fantasiekin hasi nintzen lehen momentutik, garbi neukan prozesu horretan ez
|
nuela
beste inor eramango aurretik, izan errepidean, izan beste edozein lekutan.
|
|
|
Luzeago ere atxikiko zuten, nik ez banu 23an ospitaletik atera etxera ekartzeko, Eguberri izango zelako aitzakiarekin. Hitz eman behar izan dut ondoko egunetan berriz eramanen
|
nuela
beste azterketa batzuen egiteko. Gure haurra egoera txarrean da, ezin da zutik egon.
|
|
|
Zera baino ez nekien: bizitza osoan ez
|
nuela
beste akordeoirik ikusi nahi.
|
|
2023
|
|
|
–Nola onartu behar ninan! Erran nionan Enarak ez baninduen hartu nahi, lasai egoteko, ez zela beharrezkoa; baina ez
|
nuela
beste inorekin mintzatzeko gogorik. Orduan eman zidanan hitzordua.
|