|
2000
|
|
|
Izan ere, haur ginen amaren baitan eta haur hura izaiten segitu nahi genuke. Eta,
|
nola
haurra amaren sabelean baita guztiz dohatsu, zeren eta behar duen guztia amak emaiten dion, eta nola amaren mundutik kanpokorat jalgitean hasten den nigarrez, zeren eta mundu zaharra uzteak mina eta oinazea dakarkion, hala, sineste zaharrean dagoenak bere sinestean bizi nahi luke, ahalik eta gozoen, betiko, zeren eta mundu berri ezezagunaren beldur den eta libertatearen beldur.
|
|
|
" Nik ere ez nuke bertzerik nahi, ez ordea teleskopiotik beha egoiteko, baina berorren begietako izarrei". Eta osabak bere burua aitzinatu, eta Maddalenen paparrean pausatu zuen,
|
nola
haur batek amarenean, eta erran zion: " Maite zaitut".
|
|
|
Datorren hilean, dakizun bezala, berriro atera beharra dut, bertze bizpahiru hilabeterako, eta, handik aitzina, gabonetan edo, mintzatuko gara —eta, isilune baten ondotik, aitak, bere boza eztitzen zuela, erran zuen—: Baina Joanikot Maddalenez orduko gogaiturik egonen da, benturaz,
|
nola
haur bat bere jostailuaz... Dena den, kanpotik itzultzean, etxerat gonbida dezaket anaia, bazkaltzerat edo, gure arteko auzia behin betiko konpontzeko aitzakiarekin...
|
|
2008
|
|
|
–Berriz ere isilik. Ikusten
|
nola
haur izutu bat besterik ez zaren?
|
|
2009
|
|
|
Onena, beraz, bakean uztea izango duzue. Heriotza, izan ere, oso gauza itsusia da, munduko ezein haurrek inoiz ikusi ez lukeena, eta zuek ez duzue ikusiko, lasaitasun hori izango duzue behintzat, nire aholkua betetzen baduzue??; eta ongi oroitzen zuen, azkenik,
|
nola
haurra ganbarako gela bakartuan, gela debekatuan, bestela esanda, itxi zuten, izeba Ernestinaren ardurapean, izebak, bere egiteko hartan, Rakel neskamearen laguntza baldintzarik gabekoa izan bazuen ere; hiru oroitzapen haiek behar zituen, beraz, Maria Bibianak, eta hiru oroitzapen haiek behar zituzten, halaber, beste anai arrebek ere:
|
|
|
Ernestinak bere semetxotzat zuen iloba jada? baina Ernestinak, halere, ez zirudien beti pozik, haurrari biberoia ematen zionean halako keinu bat egiten baitzuen maiz, ezinezko baten aurrean balego bezala; izan ere,
|
nola
haurraren ama izan, bularra eskaini ezean. Bai, egia zen biberoia zuela bularren ordezko, baina ordezkoa beti ordezko?
|
|
|
Ernestinak bere semetxotzat zuen iloba jada... baina Ernestinak, halere, ez zirudien beti pozik, haurrari biberoia ematen zionean halako keinu bat egiten baitzuen maiz, ezinezko baten aurrean balego bezala; izan ere,
|
nola
haurraren ama izan, bularra eskaini ezean. Bai, egia zen biberoia zuela bularren ordezko, baina ordezkoa beti ordezko...
|
|
|
Onena, beraz, bakean uztea izango duzue. Heriotza, izan ere, oso gauza itsusia da, munduko ezein haurrek inoiz ikusi ez lukeena, eta zuek ez duzue ikusiko, lasaitasun hori izango duzue behintzat, nire aholkua betetzen baduzue..."; eta ongi oroitzen zuen, azkenik,
|
nola
haurra ganbarako gela bakartuan –gela debekatuan, bestela esanda– itxi zuten, izeba Ernestinaren ardurapean, izebak, bere egiteko hartan, Rakel neskamearen laguntza baldintzarik gabekoa izan bazuen ere; hiru oroitzapen haiek behar zituen, beraz, Maria Bibianak, eta hiru oroitzapen haiek behar zituzten, halaber, beste anai arrebek ere: hiru oroitzapen elkarri lotuak, hiru soka bezala, isilpeko tratu bat txirikordatu zutenak, denbora ilun haren baitan; tratu hark, baina, ez zuen hitz handien ez odol zinaren beharrik izan; are gehiago, hitzen beharrik ere ez zuen izan, tratuak hartara behartzen baitzituen, hain zuzen, anai arreba guztiak:
|
|
2017
|
|
|
Akusazio horrek, haurren hilketaz gain, erreprodukzio arauen beste edozein urraketa ere barnean hartzen zuen. Bi kasuetan,
|
nola
haur hilketan hala sorginkerian, ezeztatu egin ziren emakumeen lege erantzukizuna mugatzen zuten estatutuak. Horrela, Europako epaitegietako aretoetan lehen aldiz sartu ziren emakumeak beren izenean, legez heldu izanik, sorgin edo haur hiltzaile izateaz akusatuta.
|
|
2018
|
|
|
Bazen istorio bat gure aitak, loriaturik, urtetan errepikatu zuena. Gogoan dut
|
nola
haurra nintzelarik kontatzen zien bisitariei, eta geroago ere bai, morroi lanetan hasia nintzelarik beraren ikuskaritzapean. Gogoan dut, orobat, nola berritu zuen bere kontaera lehen maiordomo lana eskuratu ondotik berarengana lehenbizikoz itzuli nintzelarik (Muggeridge jaun andreen etxe beste batzuen aldean apalean hasia nintzen, Allshot en, Oxfordshire aldean).
|
|
|
Orduantxe baino ez zuen barrenik eduki Jonen proiektuari begiratzeko, argazkiak ikusteko berriro. Eta azalpenak irakurri zituen lehenik eta argazkiak ikusi ondoren, lauzpabost bider irakurri eta ikusi, ia egunero berrirakurri eta berrikusi gero, eta hain iruditu zitzaizkion Jonenak azalpenak, hain Jonenak argazki haiek aukeratzeko eta antolatzeko moduak, ezen irtenbide bat agertu baitzizaion, zalantza bat piztu, gero eta argiago, bere pentsamenduen matazan, aurpegi ezagun bat
|
nola
haur zarenean eta galduta zaudenean hondartzan: benetan egin ote zituen Mirenek argazki horiek?
|
|
2019
|
|
|
Era hartan, hiru lagunek zurrutean segitzen dute, taberna batetik bestera, sekulako aitzurra harrapatzen duten arte. Eta
|
nola
haurrek eta mozkorrek baizik ez baitute egia esaten, hala, bihotza irekitzeko beharra sentituko dute hirurek, handik gutxira. Eta estatubatuarrak esaten du:
|
|
|
gizon hura baitzen, azken batean, bihotza irabazi ziòn mito bizi bizia: hainbesteraino, non, ezkonduta gero emaztea haurdun geratu zitzaionean, karta bat idatzi baitzion Zarrari, ea haurraren aita pontekoa izan nahi zuen; eta, baiezkotan bazegoen, lasai egoteko esaten zion, zeren,
|
nola
haurrak Bilbon jaio behar baitzuen, ez zuen berak. Zarrak. Bilbotik Donostiara etorri behar izango:
|
|
2022
|
|
|
Segalek azpimarratzen du erreformaren abiadura ez duela gizonen psikologiak soilik erabakitzen. Horien baldintza objektiboek ere eragin izugarria dute, hala
|
nola
haur txikien denbora osoko aita izateko eskuragarri dauden baliabide ekonomikoak. Puntu honetan, argudio politiko feministak bat egiten du gizarte zientzietako ikerketarekin, maskulinitatearen erakunde dimentsioa nabarmentzeko74.
|