|
2009
|
|
|
igandero elizara joaten zena, alegia, baino gero eta sinetsiago zegoena Elizarena eta estatuarena bi bide zirela, erlijiosoa bata, eta zibila bestea?, ezin nahastu zirenak; ama, berriz?. Alde Zaharrekoa? esan zion Txarok?, emakume zaildua zen?. Emakume zaildua zen eta emakume zaildua da?, puntualizatu zuen?, eskuzabala, bizitzak?. Hiru ahizpa ginen, baina hamar urte
|
nituenean
etxeko arrosa hil zitzaidan, eta hamabi urte nituenean etxeko krabelina, esaten omen zuen amak, biziro hunkituta?
|
|
|
igandero elizara joaten zena, alegia, baino gero eta sinetsiago zegoena Elizarena eta estatuarena bi bide zirela, erlijiosoa bata, eta zibila bestea?, ezin nahastu zirenak; ama, berriz?. Alde Zaharrekoa? esan zion Txarok?, emakume zaildua zen?. Emakume zaildua zen eta emakume zaildua da?, puntualizatu zuen?, eskuzabala, bizitzak?. Hiru ahizpa ginen, baina hamar urte nituenean etxeko arrosa hil zitzaidan, eta hamabi urte
|
nituenean
etxeko krabelina, esaten omen zuen amak, biziro hunkituta?
|
|
|
nola aita gizon jator askoa izan zuen –" Hementxe jaio zen, T. kalean, hiru kale harantzago, beraz" esan zion Txarok–, letretan lizentziaduna eta kulturarekin biziki arduratua –" Kulturak salbatuko gaitu, edo ez gaitu ezerk salbatuko" esaten omen zuen–, katolikoa eta errepublikanoa, errepublikanoagoa katolikoa baino: ...legia, baino gero eta sinetsiago zegoena Elizarena eta estatuarena bi bide zirela –erlijiosoa bata, eta zibila bestea–, ezin nahastu zirenak; ama, berriz –" Alde Zaharrekoa" esan zion Txarok–, emakume zaildua zen –" Emakume zaildua zen eta emakume zaildua da", puntualizatu zuen–, eskuzabala, bizitzak –" Hiru ahizpa ginen, baina hamar urte
|
nituenean
etxeko arrosa hil zitzaidan, eta hamabi urte nituenean etxeko krabelina" esaten omen zuen amak, biziro hunkituta– are eskuzabalagoa egin zuena; musikazalea ere bazen, pianoa ongi jotzen zuena, baita euskalzalea ere, nazionalista; hala, bada, gurasoek elkar ezagutu, ezkondu, eta nola aitak –letretan katedradun– Zaragozako unibertsitateko irakasle izateko oposizioak irabazi bait... hara joan ginen, ni urtebeteko haurra bainintzen orduko", zuzendu zuen Txarok–, eta hantxe egin zituzten laurek hamabost urte –" Nire neba Josebak gutxiago, nik sei urte nituela jaio baitzen", zehaztu zuen–, aita hil eta amak Euskal Herrira itzultzea erabaki zuen arte, seme alabak hartuta.
|
|
|
nola aita gizon jator askoa izan zuen –" Hementxe jaio zen, T. kalean, hiru kale harantzago, beraz" esan zion Txarok–, letretan lizentziaduna eta kulturarekin biziki arduratua –" Kulturak salbatuko gaitu, edo ez gaitu ezerk salbatuko" esaten omen zuen–, katolikoa eta errepublikanoa, errepublikanoagoa katolikoa baino: ...estatuarena bi bide zirela –erlijiosoa bata, eta zibila bestea–, ezin nahastu zirenak; ama, berriz –" Alde Zaharrekoa" esan zion Txarok–, emakume zaildua zen –" Emakume zaildua zen eta emakume zaildua da", puntualizatu zuen–, eskuzabala, bizitzak –" Hiru ahizpa ginen, baina hamar urte nituenean etxeko arrosa hil zitzaidan, eta hamabi urte
|
nituenean
etxeko krabelina" esaten omen zuen amak, biziro hunkituta– are eskuzabalagoa egin zuena; musikazalea ere bazen, pianoa ongi jotzen zuena, baita euskalzalea ere, nazionalista; hala, bada, gurasoek elkar ezagutu, ezkondu, eta nola aitak –letretan katedradun– Zaragozako unibertsitateko irakasle izateko oposizioak irabazi baitzituen, hara joan ziren –" Gaizki esan dut:... hara joan ginen, ni urtebeteko haurra bainintzen orduko", zuzendu zuen Txarok–, eta hantxe egin zituzten laurek hamabost urte –" Nire neba Josebak gutxiago, nik sei urte nituela jaio baitzen", zehaztu zuen–, aita hil eta amak Euskal Herrira itzultzea erabaki zuen arte, seme alabak hartuta.
|
|
2011
|
|
|
Agian, horregatik egon izan naiz beti amarekin, eskola orduak amaitzen nituenean pentsioan laguntzen, edo ikasketak amaitu
|
nituenean
etxean lanera geldituz. Baina amari zor nion guztia, eta amak arrazoi zuen:
|
|
2022
|
|
|
–Kar kar kar... –barre modukoa egin nuen hizketan hasi baino lehen nire hitzen tonua ezartzeko– Hemezortzi urte
|
nituenean
etxean azaldu nuen beste neska pare batekin Europan zehar ibiliko ginela auto stop eta trenean, eta mundu guztia ahalegindu zen ideia hori nire burutik ezabatzen. Aitonak lo egiteko zakua oparitu zidan.
|
|
|
Ordura arte atzeman nuen apurretan deus gertatu izan ez balitz bezala jokatua nuen, baina hasia zen zerbait aldatzen nigan, ia nik hautatu gabe. Sukaldean barneratzen ikusi
|
nituenean
etxera sartu nintzen, bertze zigarreta bat piztu gabe, puskak biltzera. Atariko zintzilikariotik poltsa eta larruzko berokia hartzerakoan argazki album zahar batzuk ikusi nituen sarrerako armairutxoaren gainean metaturik, eta bat hartu nuen, ausaz.
|