|
2003
|
|
|
Ezin ditut inondik ere ahaztu nire ikerketan lagundu zidaten beste guztiak. Eta bereziki fraideen liburutegi eta artxibategietan eman
|
nituen
ordu luzeetan nirekin hain atseginak eta pazientzia handikoak izan ziren bi gizonak: Manuel Beraza, Zarauzko frantziskotarren komentuko liburuzaina, eta Kandido Zubizarreta, Arantzazuko komentuko liburuzaina.
|
|
2006
|
|
|
Tasjaren aholkuari jarraikiz, planto egin nuen hirugarren bueltan, lehenengo bietan hamasei aterata. Zorteak nire alde txu egin, eta bostehun dolar irabazi
|
nituen
ordu erdi batez. Berto harrituta zegoen, eta zirtoa bota zidan.
|
|
|
Negu betea zen, gero eta eguraldi gordinagoak egiten zituen, eta, Umbertoren aholkuari men eginez, gutxitan irteten nintzen kalera. Liburuak
|
nituen
ordu luzeen entretenigarri eta betazalen erregarri, baina nire egoeraren tamala luzatzen eta luzatzen ari zen, eta gero eta eramangaitzagoa zitzaidan egoera hura, amaierarik ikusten ez niolako.
|
|
|
Iruditzen zitzaidan liburuetakoa zela benetako bizitza, huraxe zela naturalena: irakur  tzen pasatzen
|
nituen
orduetan, gerra hotsak itzali egiten ziren eta Rothek eman zigun Paris uzteko abisua, aldiz, mututu. Ez nuen, ordea, izarretan bizi nintzen kontzientziarik:
|
|
2008
|
|
|
Agertoki interesgarri horren aurrean pasatu
|
nituen
ordu asko, eta hantxe idatzi nizkizun lehen eskutitzak. Batzuk bidali nizkizun, beste batzuk berriz koaderno honetan gelditu ziren, bidaltzeko adorerik ez nuelako izan.
|
|
2009
|
|
|
Eskaileretan berarekin topo egin nuen batean eman zizkidan azalpenak entzunda, eskola haiek zirela nik behar nituenak pentsatu nuen. Irailaren lehenengo astean amaitu
|
nituen
ordura artean programatu zizkidaten kimioterapia saioak. Apurka apurka indarberrituta edo aurkitu nuen neure gorputza eta eskola haietara joaten hasi nintzen urrian, ikasturtearen hasiera hasieratik.
|
|
|
Zure bigarren barretxo hark askatu zidan barrua. Harrezkero, gero eta trankilago, ziurtasun handiagoarekin egin
|
nituen
ordutik aurrerakoak.
|
|
|
Etxean hartuko zintudan galdetzeko deitu zenidanean, nire baiezkoa jaso ostean esan zenidan ez zenekiela zein ordutako autobus edo trenean etorriko zinen eta ni lasai egoteko, ailegatuko zinela-eta zu zeu etxera. Esan beharrik ere ez dizut zein luzeak egin zitzaizkidan zuri itxaroten eman
|
nituen
ordu haiek; akabuko trena hartu behar izan zenuela azaldu zenidan, momentu honetan gogoratzen ez dudan arrazoiren batengatik. Esan gura nizuna zen, ba, gauza batek eman zidala atentzioa etxeko atarian azaldu zinenean, eguneko periodikoa zenekarrela eskuan, hain zuzen ere.
|
|
|
Herioren hurbiltasunari buruzko zalantzarik gabe eta gogoeta ilunen mende, buruz nekizkien poema zaharrak gogoratzen pasatzen
|
nituen
orduak. Ez zen ariketa kontsolamendurik gabea:
|
|
|
Osaba Inaziorekin pasa
|
nituen
ordu asko. Ia egunero nengoen.
|
|
2010
|
|
|
Hiztegi osoa hasieratik bukaeraraino irakurri eta hurrengo ikasturtean nolabaiteko bertsio laburtua egin nuen nire erabilerarako. Batzuetan klase arteko hutsune handiak nituen eta hango idazkaritzaren ondoko gelatxo batean ematen
|
nituen
orduak eta orduak lan eta lan.
|
|
|
Etxetik ia atera gabe eman nuen asteburua. Musika, irakurketa, pelikula bat eta pilota partidu batekin joan zitzaizkidan nire mezuaren erantzunaren edo dei baten zain pasatu
|
nituen
ordu luzeak. Jaso nituen telefono dei urriak ez ziren espero nituenarenak izan, baina.
|
|
2019
|
|
|
Gurasoek garbi zuten nik jakin beharra neukala haiek zer bizi izan zuten, zer sufrikario jasan behar izan zituzten. Mundua gerran dokumental saila hasi zenean, nik hamahiru urte
|
nituen
ordurako eta gurasoek astero ikusarazten zidaten dokumentala, baina bakarrik ikusi behar izaten nuen. Jasanezina egiten zitzaien nirekin batera ikustea.
|
|
|
Hamarkada urruti hartan ez nien galderei erantzunik eman. Itsasoari begira higatzen
|
nituen
orduak, misterioa argitzen lagunduko ninduen zantzuren baten bila, edo bederen, aiduru. Denborarekin, debaldeko kezka hau ahantzi nuen, Felix Sutarregi kartzelatik jalgi zen udaberri goiz hartaraino.
|
|
|
Zenbat balio dute atzo arratsaldean irakurtzen pasatu
|
nituen
orduek. Zer kontzeptu jarriko dut gaur arratsaldean erakusketa batera egingo dudan bisitaren fakturazioan, eta nori pasatuko diot faktura?
|
|
2022
|
|
|
Espero dut ni ere sartzea familia horretan. Haien etxean Super Mario Brosera jolasten pasa
|
nituen
ordu guztiek konbalidatuko dute hainbeste.
|
|
2023
|
|
|
Olatuak, altxatu eta erori, erori eta altxatu, harkaitzetan lehertzen ziren etengabe. Eta farotik pareko belztasun likidora begira igaro
|
nituen
orduak eta orduak, nire laguna non ote zen galdezka, eta aldian behin argi distira batzuk ikusten nituen urrutian, urpean gizakiren bat balebil bezala, eta neure eldarnioetan António zela begitantzen zitzaidan, harik eta jabetu nintzen arte itsasoaren argitasun iragankor hura arrain sardak uretan sortzen duen ardora besterik ez zela, eta orduan neure buruari esan nion, amak txikitan esaten ziz...
|