|
2000
|
|
|
niretzat hartu
|
nituen
nik,
|
|
|
aurkitu
|
nituen
nire baitan arrosa horia
|
|
|
" Ezin izango dik jende askok esan Lauaxetarekin batera auto stop egiten ibili denik", esan nion neure buruari. Banuen, gainera, azken egunak mendian eman eta gero, jende artean galtzeko gogorik, eta oroitzapen onekin lotzen
|
nituen
nik Hernaniko tabernak, haietara jotzen baikenuen ia beti lankideen arteko afariak egiten genituenean.
|
|
|
Munduaren zilbortzat zuten gehienek nork bere burua, eta gizadiaren historiako monumentu garrantzitsu eta funtsezkotzat nork bere lana; apalenak, berriz, gizajo hutsak ziren, edo hipokrita handinahi errukarriak. Horrela ikusten
|
nituen
nik behintzat, horrelaxe ikusarazten zizkidan horrenbeste urtetako errutinak. Bizi izan ez duenak ez daki:
|
|
2001
|
|
|
Bide erratuetan ikusten
|
nituen
nire oinatzak
|
|
2005
|
|
|
Gurasoek beso zabalik hartu ninduten. Zizareen pianoarekin Ravelen piezak jotzen jardungo zuen eskuin besorik gabe besarkatu
|
nituen
nik.
|
|
|
tarota irakurtzeko abildadea ei zuen eta intzentsua jartzeko gakoan, kriskitin pare bat zeukan zintzilik ziri lurrintsuaren ordez; ez hori bakarrik, nano bat ere bazuen etxean, eta baita suge bat ere, maskotatzat. Keinu ironikoz betetako kantua zen, Texas Mexiko mugakoa, eta mugak gustuko
|
nituen
nik. Ez al nengoen, gainera, muga batean, mugaren mugan eta kinkaren kinka ezinago larrian?
|
|
|
Eta idazle baten izena eman dit. Euskal gaiko Barojaren nobelen eta Agirreren Garoaren artean ezagutu
|
nituen
nik beti gurasoenean haren liburu batzuk, biografiak eta memoriak. Hitzaldiak ematera azaltzen zen urtero nire sorterrira, bagenuen neskazahar bik kudeaturiko paper eta liburu denda bat, Eguberrietan sarrerako beiraduran irakurri genuen" Bihar A. idazlea bere azken liburua sinatzera etorriko zaigu".
|
|
|
Aldendu egin ginen bazterretik, harkaitzen kontra jota ostera itsasorantz zetozen bagek kulunka handiak eragiten zizkiguten, algaretean ibili ginen une batez, egoskor Engels bere ariketan eta ni ahalegin hura iraindu nahi ezik mutu. Argiak sumatzen
|
nituen
nik mendiko bidezidorretan edo, baina gorbeletan zebiltzan ijitoenak izanen zirela deliberatu nuen neure artean. Bare samar zegoen barrurago, eta handikanen hobeki ikusten ahal nituen, ustez behintzat, Amaotza eta Eperrarri, ez lehorretik bezain politak baina, Zunbillondoko muinotik goiti, ezkerrerantz.
|
|
2007
|
|
|
Halaxe ezagutu
|
nituen
nik Orson Welles, Oja Kodar eta koadrilakoak, eta ez dauzkat ahazteko haien ondoan ibili nituenak.
|
|
|
Hala ere, egia zen Hustonek zioena: berak baino gehiago eta handiagoak harrapatzen
|
nituen
nik Loirako arrainak, eta sutan jartzen zuen horrek, horregatik erantzun nion irri artean, The Great Iturrino magilari txarra zatekeela behin truku eta sekretuak kontatzen hasten bazen.
|
|
|
Azken proposamena adostu genuen, kafearen isuri beroak sabaiak eta zintzurrak samurtzen zizkigula. Carmenen niniketan landatu
|
nituen
nereak, ameslari. Bat batean, bizitza osorako haren aldean egotea baizik ez nuen desiratzen.
|
|
2009
|
|
|
Barreka hartu ninduen aurreko urtekoak oraindik gogoan zituen koadrila batek. Erromeriara zihoazenen kontrako bidea hartu nuen, Hohnerra erditik plegatutako kutxatxoan gorde eta paperen erdiak baino gehiago ekarri
|
nituen
nirekin bueltan, tranbian.
|
|
|
Frantsesak su gainetik salto egin nahi zuen. Nik ez
|
nituen
nire galtzarik txukunenak kiskali nahi. Ez ziren Parisko modernoenak izango, baina neuzkan txukunenak behintzat, batere adabakirik gabeak.
|
|
|
Jo eta emango nion ziriarekin neskatxari, hain leuna eta argia izan ez balu azala. Ez nuen lehen aldia izango, ez horregatik, baina garaiz bezatu
|
nituen
nire hirak.
|
|
2010
|
|
|
Armiarma sarean harrapatutako euliak bezala, alferrik astintzen
|
nituen
nik ere hegoak. Armiarma beste norabait joanda zegoen nonbait, artean ez zitzaion iritsi nire hegalada baldarren herio dei patetikoei erantzuteko ordua.
|
|
|
Etxeko kristalak dardara batean ipintzen zituen zarata higuingarri harekin. Begiak ixten
|
nituen
nik, bertan lehertuko zen beldurrez.
|
|
|
Baliotzat izan
|
nituen
nire azal fina eta izaera.
|
|
|
Garbi izan
|
nituen
nire zutarriak:
|
|
2011
|
|
|
Lehen orduan Bartzelonako Kultura Garaikideko Zentroaren artxibora joan nintzen. Hogei pdf baino gehiago bidali
|
nituen
nire helbide elektronikora beste horrenbeste korreoren bidez. Artxiboko datuak kopiatzeak sortzen zidan emozioaren antzekoa sentitu behar zuen antibiografoak bere bezeroen datuak ezabatzen zituen bakoitzean. Aurpegirik gabeko pertsona hark diskrezio osoz desagerrarazten zituen biografiak.
|
|
2012
|
|
|
Ez zen gauza txarra funtsean. Bizitzan lagunak eta andraideak aspertu
|
nituen
nire ezinegon nardagarriarekin. Tanpis.
|
|
|
Izuzko uhinak nabaritzen
|
nituen
nigan igotzen. Kemena eskastuko ote zitzaidan?
|
|
|
Bigarren gertakaria, Saint Michelgoaren ostean –biharamunean– jazo zen. Cortazarren ipuinen artean gogokoenetarikoa dudana –Axolotl [10] – kokatzen den Jardin des Plantes eko akuarioa ezagutzera eramanak
|
nituen
nire bi lagun errukarriak. Ero moduan zeharkatu nuen akuario osoa, kutxatxoetan sartutako ozeano zati haien artean nahi nuena topatu arte.
|
|
|
Bere alboan hasperen asebetez etzan nintzen ostera. Begiak itxi
|
nituen
nik ere. Nire bularraldea arnasaldi sakon eta zoriontsuz hanpatu nuen.
|
|
|
Edo okerrago, betirako desitxuratzeko arriskuarekin. Izenak, lekuak, gertaerak, ederretsi, biribildu, zentzuz jantzi ahal izango
|
nituen
nire buruan, baina ezin izango nion inoiz inori inolaz bizitakoaren berri eman ahal izango.
|
|
|
Eta hala ere, iristerakoan eta alde egiterakoan frantses ohiturei jarraiki masailean elkarri bi musu ematen genionean haren ezpainen ferekek durduzatu egiten ninduten. Heltzen ginenean, agur musuen ondoren minutu batzuk behar izaten
|
nituen
nire burua gobernatzeko, ordura arte bezatuta nekarrena ez zekidan jaregin. Berdin gertatzen zitzaidan alde egiterakoan.
|
|
2013
|
|
|
Bere zapaten barruan sartu
|
nituen
nire oinak
|
|
|
maitatu
|
nituen
nik.
|
|
|
maitatu
|
nituen
nik,
|
|
|
maitatu
|
nituen
nik.
|
|
|
Segituan hurbildu zen beste ahizpa ere. Harrituta gelditu nintzen; amaren izebaren antzeko emakume apain eta tenteak espero
|
nituen
nik, baina bi ahizpa haiek, nire amaren adin bueltakoak izan behar zuten arren, erabat bestelako itxura zuten. Ile gorri gorria zuen batek, eta more antzekoa besteak.
|
|
|
Ez nuen margolari baten musa izatearekin fantaseatzen. Ordura arte ikusi eta, batez ere, begiratu ez
|
nituen
nire gorputz atalak ezagutzeko premiak mugitzen ninduen. Orduak eman nituen logelako zutikako ispiluaren aurrean nire besapeei, belaunen atzeko aldeari eta, batez ere, aluari begira.
|
|
|
" Eraiki egun eder bat zure buruarentzat" esanez agurtu zituen denak. Nire txanda iritsi zenean, haren sabela eta hankartea nabaritu
|
nituen
nire gorputz biluziaren kontra, arnasketa motela, egur usaina.
|
|
2015
|
|
|
Sorbaldatik helduta egiten genuen goiz irekitzen zuten taberna horietako batera bidea. Mikelen saihets hezurrak sumatzen
|
nituen
nire gerri aldean. Zoriontsua nintzen.
|
|
2017
|
|
|
Basaurikoa (Bizkaia) naiz, eta Basauriko Emakumeen Taldean (eta Bizkaiko Emakumeen Asanbladan) eman
|
nituen
nire lehen urratsak feminismoan. Industriak elikaturiko eta migratzaileek gorpuzturiko herri langile eta borrokalari batean hazia eta hezia izateak moldatu du nire politika ikusteko eta praktikatzeko manera.
|
|
|
Zalantzan sentitu
|
nituen
niri begira.
|
|
|
Kutxatik pasatzeko ilara egiten ari nintzela, dendako ate automatikoen bestaldean zelatan neuzkala iruditu zitzaidan. Bi gizon ikusi
|
nituen
niri begira. Orgatxoa utzi eta begiratua itzuli nien.
|
|
|
Eder zegoen, distiratsu, polit eta irribera. Bi urte
|
nituen
nik.
|
|
|
Lepotik behera jarraitzen zuen. Begiak itxi
|
nituen
nik ere. Eta hala egon ginen Nievesek hasperen egin zuen arte:
|
|
2018
|
|
|
Eskumuturrean, behintzat, ez darama erlojurik. “Berriro ikusi
|
nituen
nire lagunak: ausentzia luze baten ondoren berriz ere harremanetan sartzearen plazer eskisitoarekin goxatu nintzen, berriro lagunak epaitu eta lagunek zu epai zaitzaten plazerarekin”, esanarazten dio Hadrianori Marguerite Yourcenarrek.
|
|
|
Pharosi otu zaio lagunek osatu dutela diskoa, Fakirraren ahotsaren ausentziari gorazarrea egin diotela orain. “Berriro ikusi
|
nituen
nire lagunak: ausentzia luze baten ondoren berriz ere harremanetan sartzearen plazer eskisitoarekin goxatu nintzen, berriro lagunak epaitu eta lagunek zu epai zaitzaten plazerarekin”.
|
|
|
Ez ginen, ia ia, ahate bat lepomozteko trantzean izan, Teklas, mahatsa biltzen ijitoekin? Zenbat aldiz errepasatu
|
nituen
nik zure poemak. Zenbat aldiz zure ooemak p letraren isatsaz hornitu?
|
|
2019
|
|
|
" 18 urte ingururekin ez jaten hasi nintzen, argaltzen argaltzen, eta bi urte behar izan
|
nituen
nire obsesioa mugara heltzen ari zela ohartzeko. Hilekoa galdu nuen.
|
|
|
Euskal Filologia ikastera joan nintzen 18 urterekin eta nire klasekideek ezagutu egiten ninduten. Ez
|
nituen
nire autoestimua eta egoa bereizten, eta ihes egin nahi nuen horretatik. Klaseko afaria egiten zenean, ni klaseko lau xelebrerekin elkartzen nintzen, aparte.
|
|
|
Batzuetan neuk atera izan dut, nahita, bai gugandik espero dena puskatze aldera, bai posibilitate hipotetikoak irekitze aldera. Sentitu dut kontsideratzen nautela heterosexual; hor ere hasieran puskatzera edo duda sortzera jotzen nuen baina gero izan
|
nituen
nire kontraesanak, sentitzen nuen sobran zegoela egiten ari nintzen joko hori. Gogoa ematen zidan, nola nik ezer esan gabe heterotzat jotzen ninduten, duda hori sortzeko, baina gero ikusten nuen ez zeukala zentzu handirik".
|
|
|
Adierazten zidaten ateak zabaltzen zizkidatela neska nintzelako eta Iparraldekoa nintzelako eta horrek kontzientziako karga eragiten zidan. Baina interpretatzen nituen desautorizazio horiek guztiak legitimatu egiten
|
nituen
nik ere sinesten nuelako praktiketan nengoela eta, bestetik, feminismoa ez neukalako orain bezala barneratuta eta, feminista kontsideratzen nintzen arren, niretzat feminismoa zelako besteen arazoak konpontzen zituen mugimendu bat, ez ni zeharkatzen ninduen zerbait. Gainera, idealizatuta neukan bertso mundua:
|
|
|
Nolanahi ere, laster izan nuen zeraren kontzientzia, nire eskuak, trazuaren bitartez, bazuela gaitasunik nire nahikariak partez metaforizatzeko: marrazkien bidez islatzen
|
nituen
nire burutazio zehaztugabeak. Umea, heldua bezala, gai da zirriborro batean abstrakzio baten sintesia egiteko.
|
|
|
Zaldiak. Behin ikusi
|
nituen
nik zaldiak. Umetan.
|
|
|
Ingalaterran publikatu nahi
|
nituen
nik, Alan... Horretarako bidali nizkizun...
|
|
|
Ingalaterran nahi
|
nituen
nik... jarraitu du Sorok.
|
|
|
Nik ez nuen handiagoa izan nahi, Alan; Ingalaterran nahi
|
nituen
nik...
|
|
|
Ingalaterran nahi
|
nituen
nik, Alan...
|
|
|
Erabaki ezinik ibili nintzen zer egin, baina, jaiki aurretik, oin bat atera nuen ohetik hotzaren neurria jakiteko. Ez zitzaidan iruditu hainbesteko premia zegoenik, eta hurrengo goizera arte atzeratu
|
nituen
nire jakin min guztiak.
|
|
2020
|
|
|
Gogora etorri zitzaidan guztiaren laurdena ere ez nion kontatu Ainhoari, baina nahikoa iruditu zitzaiola ematen zuen, lehen solasaldi baterako behintzat. Haren keinuak eta erreakzioak jarraitu
|
nituen
nire pausoen laburpena egiten nion bitartean. Beatrizen ile bera zuen, haren aurpegiera bera, hazpegiak apur bat beteagoak.
|
|
|
Ondo, Karmele, ondo. Zure hanburgesa eta besteak jango
|
nituen
nik, bai. Baina zuk orain su baxuan egositako mendekua irentsiko duzu, Arantzazu Garmendia!
|
|
|
Une horretan bere gainera jauzi egingo nukeen, sentikortasun sexy horren gainera salto egin eta arropak banan banan tarratatu. Bere ileak sumatu nahi
|
nituen
nireetan, bere hankartearen taktoa, bere begirada hauskorra neure egin nahi nuen elektrizitate kolpe batez.
|
|
|
Prozesuaren azken fasean, ordea, azken desboteretze bat eman zen. Hasieratik argi azaldu
|
nituen
nire mugak: ondo samar ematen zait prozesuen hastapenetako fasea, material brutoen sorkuntza, prozesuan gertatzen den horretatik obra bat mugimenduz eta hitzez idaztea.
|
|
|
Besoak altxatu
|
nituen
nire galtzarbeak aztertzeko eskean.
|
|
2021
|
|
|
Bereterretxen Khantoria koplarik kopla bihikatzen zen lurralde hori geneukan begipean eta XV. mendeko mendeku odoltsuaren irudiek kasko zokoak bete zizkiguten. Trenpu txarra eta ezinegona nabaritu
|
nituen
nigan, hitz egiteko beharra.
|
|
|
Gurasoak eta haurridea hiltzeagatik hamabost urte presondegi ukan eta pena murrizketarekin hamar egin zituen egiazki... Zazpi aldiz hamabi hilabete pasatu
|
nituen
nik itzalean ETAren azpiegiturako kide izateagatik. Justizia al da hori?
|
|
|
edo ez zidan dena zen bezala kontatzen edo beraien gaztaroko furfuria axolagabeaz gogoratzeak urratzen zion garun aldea. Bi hipotesiak egiatzat eman
|
nituen
nirekiko.
|
|
|
Laguna harritu zen bistan dena. Behatz puntaz ferekatu
|
nituen
nire ezpainak:
|
|
|
hiruzpalau eskatu
|
nituen
nik, eta, eskuzabal,
|
|
|
24 urte
|
nituen
nik, 47 berak.
|
|
|
Klase adeitasuna). Ia nerabea zen, hogeita hamarrak ondo paseak
|
nituen
nik: Guapa?
|
|
2023
|
|
|
Alternatibo kutsua zeukan guztiak tiratzen ninduen. Bilbora iritsi nintzenean ere Eliseo Reclus elkarte libertarioan eman
|
nituen
nire lehen antzerki tailerrak. Utopia proiektuaren aurkezpena ere Likinianoko Topagune libertarioan egin nuen, Ekintza Zuzena aldizkarian idatzi nituen nire lehen antzerki artikuluak.
|
|
|
Bilbora iritsi nintzenean ere Eliseo Reclus elkarte libertarioan eman nituen nire lehen antzerki tailerrak. Utopia proiektuaren aurkezpena ere Likinianoko Topagune libertarioan egin nuen, Ekintza Zuzena aldizkarian idatzi
|
nituen
nire lehen antzerki artikuluak.
|
|
|
Ze dirurekin muntatu zen? Garai hartako 1.000.000 pezeta jarri
|
nituen
nire poltsikotik. Edo, hobeto esanda, jendeak bere poltsikotik jarrita utzi zidan dirua jarri nuen.
|
|
|
Nire gurasoek gonbidatuta, Kontxu eta Imanol Absurdoari buruzko gogoetak ikustera etorri ziren Elgetako emanaldira. Bakarrizketan beste bi lagun eramaten
|
nituen
nirekin eta, ezin bazuten, lekuan lekuko besteren batek laguntzen zidan. Batek argiak eta musika eramaten zituen, bigarrenak sarjentuaren ahotsa egiten zuen aretoaren albo batean ezkutaturik.
|
|
|
Garai hartan idatzi
|
nituen
nire lehen artikuluak. Ikerketari emana nintzen, eta ondo zetorkidan noizean behin nire gogoetak eta garaiko gatazkak plazaratzea.
|