|
2000
|
|
|
Alabaina, lau osaba, hiru izeba eta hamasei lehengusuren begi luzeei ezin itzuriz ibiltzea hiritar biziaren anonimotasun preziatuaren kontrako atentatua zen niretako, Orwell irakurri gabea nintzen garai hartan ere. Herriko mutiletan adimen iluneko basajaun kumeak baizik ez
|
nituen
ikusten; hirian gelditu edo, guk ez bezala, oporrak kostaldean egiten zituzten ene lagunak —Karlos Ripodas" Charly", Fernando Soria" Ximurra", Anjel Urtxipia" Ttipi", baita Manuel Sarasa" Potzolo" bera ere... — saiatuta ere ordezka ez zitzakeen jendaila. Hango neskez, haien iheskeria —lotsa?
|
|
2003
|
|
|
Eta bigarren sugandila ere balkoitik askatu ostean, pijama altxatu zidan gerritik okotzera, sugandila gehiago ote
|
nituen
ikusteko. Eta lotsa apur bat eman zidan horrek, bularrean hiru ile eta erdi baino ez dauzkadalako, guztiak ere irregularrak eta bistarako kaltegarriak.
|
|
2008
|
|
|
Baina pikardiazko irudiari gosearena gailentzen zaio Choukriren orrialdeetan: . Tangerren ez
|
nituen
ikusi amak agindutako ogi mendiak. Paradisu honetan ere gosea zegoen, baina ez zen Rif-en bezain hilgarria?.
|
|
2009
|
|
|
Halakoak bururatzeagatik zoratuta nengoela pentsatzera heldu nintzen eta errudun sentitzen nintzen. Baina desilusioak egindako zulo bakoitzak arima urratzen dizu, eta inozentzia galduz zoaz, eta nik, inozentziarik gabe pentsatzen jarrita, mamuak baino ez
|
nituen
ikusten han eta hemen. Bereziki, handik urte batzuetara, Ama Birjinaren eguneko dantzaldi madarikatu eta lazgarri batean gertatu zenaren ondotik.
|
|
|
burua makurtu nuen, hari gur egin beharrez. Istant batean, haren zangoak baizik ez
|
nituen
ikusi. Ustekabe tiki bat:
|
|
|
Gutarikorik izanen zen. Nik etsaiak baizik ez
|
nituen
ikusten haien artean. Gure ilaretan, berriz, nahasirik joaki ginen erromazaleak eta Erlijiokoak.
|
|
2010
|
|
|
–Ondoren, euskararen ofizialtasunarena sartu genuen. Ez
|
nituen
ikusi oso itxiak. Ziurrenik nafarrak ez zeudelako.
|
|
2011
|
|
|
Eta gauero egoten nintzen ni ohe gainean etzanda, beroak eragiten ez zidan kalentura batek kontsumituta. Behin baino ez
|
nituen
ikusi haren begi berdeak, baina ezin nituen burutik kendu.
|
|
2012
|
|
|
Gauza nabarmena iruditu zitzaidan ez zituztela uhartera ikustaldiak oso maiz egiten, hamabost hilabete baino gehiago igaro baitziren berriz hondartzara etorri arte; beste era batera esanda, ez
|
nituen
ikusi, eta ez nuen haien aztarnarik ez arrastorik aurkitu denbora horretan guztian, euriteen garaian ez baitziren seguruenik irtengo, ez behintzat horren urrutiraino. Halere, ez nintzen lasai bizi izan bitarte horretan, etorri eta ezustean harrapatuko ninduten etengabeko beldurra zela medio.
|
|
2013
|
|
|
Barruko paretak eta apalak distira atera arte igurtzi, eta gaika antolatu nituen gauzak, botilak botilekin, jogurtak elkarren ondoan, potoak eta ontziak bata bestearen gainean espazioa optimizatzearren, egundaino egin ez nuena hori ere. Haurrek, ekaitzaren aurreko barea sumaturik, ihes egin zidaten gelara, askariko mokadutxoa jan eta zer nolako lanak hartu
|
nituen
ikusi orduko.
|
|
2014
|
|
|
Plastiko eta metal zarata batzuek adierazi zidaten langileak ari zirela jada eguneko gaineratikoaz libratzen; handik ezin
|
nituen
ikusi, baina ezta haiek ni ere. Ez ziren sobera luzatu:
|
|
|
Bizkarra erakusten zidan tomateak txikitu, sua zaindu eta horrelakoak egiten zituen bitartean. Jiratu egiten zen noizean behin, bere hitzak arretaz jarraitzen ote
|
nituen
ikusteko, eta nik irribarre ahul bat egiten nion horrelakoetan.
|
|
2015
|
|
|
Pour la patrie hildako herriko semeen zerrendak lehendabiziko Gerrate Handikoak ziren denak, Foch jeneralaren garaikoak. Azken gerrakoarenak, baldin bazeuden, nik ez
|
nituen
ikusi. Hilak izango ziren noski, baina ez zen oroigarririk behar.
|
|
|
T8a armairu zahar baten barnean, arrantzurako xira eta anorak zaharren azpian, eta kloratita, txakurren pentsua egoten zen kaxa batean. Urruti nahi
|
nituen
ikusi bata bestetik.
|
|
2017
|
|
|
Logelako leihora hurbildu eta burua atera nuen berehala, osaba aurkitzeko esperantzarekin, goizero bezala pikondoan eserita egunonak ematen. Zozoak baino ez
|
nituen
ikusi, ordea, adarretan pikuei mokoka.
|
|
|
Joder, ilunpe hartan ez
|
nituen
ikusten nire trekking botak ere. Banuen Olaiaren eta Izeiren esperoan gelditzea.
|
|
|
Gogorra izan zen niretzat. Aurpegi zurbilak besterik ez
|
nituen
ikusten nire inguruan.
|
|
|
Nahiz ez
|
nituen
ikusten, laino zikin hura zela medio dupan bezain beltz baitzen?, ontsa baino hobeki banekien etxeak eta baserriak bazeudela hor gaindi... eta iruditu zitzaidan, oren pare bat lehenago enekin entrenamenduan zegoen Christophe takoinkatzailearen autoa bere etxondoaren saihetsean. Ez nintzen beraz helburutik urrun...
|
|
|
Maletak egin genituen azkar, leihora hurbildu nintzen han ahaztutako liburua jasotzera, eta kalearen bestaldeko leihoaren bestaldean, lurrean, alfonbra gorriaren gainean, kuleroak baino ez
|
nituen
ikusi.
|
|
2019
|
|
|
Gaur ez
|
nituen
ikusi nahi Marta eta Jon.
|
|
2020
|
|
|
Pantailan zirriborroak baino ez
|
nituen
ikusten, ordea. Ordura arte paraleloan ekidistantzia gordez kota zehatzetan behetik gora egiten zuten sestra kurba garbiak bata bestearen gainean jartzen ziren, lerroen nahaste borraste formagabe bat marraztuz.
|
|
2021
|
|
|
–Nik ez
|
nituen
ikusten, ama.
|
|
|
Berak eginak ote? Webgunean ez
|
nituen
ikusi... Gertutik erreparatu nienean, 7 antzeko bat bistaratu nuen sinadura gisa, koadro bakoitzaren eskuin eta behealdean.
|
|
2022
|
|
|
Paretak banekien bazirela. Baina ez
|
nituen
ikusten. Ezta sentitu ere.
|
|
|
Paretak banekien bazirela. Baina ez
|
nituen
ikusten. Ezta sentitu ere.
|
|
|
Bide guztian zehar atarietan erreparatzen joan nintzen eta ziurtasun nahiko handiz esan nezakeen etxeetako plaka frankista gehienak desagertuta zeudela horrezkero: pare bat baino ez
|
nituen
ikusi ibilaldi osoan. Ingurabideak hor nonbait egon behar zuen, saskibaloi kantxaren ondoko ezponda gaindituta.
|
|
2023
|
|
|
Hortik aurrera, hurrengo minutuetan, begiak ixtea saihestu nuen. Ez
|
nituen
ikusi nahi buru barruan pizten zitzaizkidan irudiak. Martinek azkenaldian nirekin izandako jarrerarenak.
|
|
|
Tifaritin hegazkinak ikusi nituenekoa. Ez nekien zer ziren hegazkinak; ordura arte txoriak baino ez
|
nituen
ikusi. Bonben soinua ere ez dut ahaztuko.
|