|
2000
|
|
|
Baina, osaba haserre bazegoen ere, ni, aldiz, liluraturik nengoen etxerat etorri zitzaigun jende harekin; eta jende handi haren dohainak eta balentriak
|
nituen
gogoan, etxean mila aldiz adituak: haien moduak eta haien presentzia; haien dantza egiteko dotorezia eta haien ezpata manaiatzeko trebetasuna, haien balentasuna eta haien ausartzia, bai ehizarat zihoazenean eta bai gerlarat...
|
|
|
Josurenean une horretan zegoen nahaspilan —anaia aieneka, manta gorriz tindatuetan bildua; anbulantziakoak korridorean, beren trasteria guztia harat honat zerabiltela; Edurne, histeriak joa, botikin ezdeusa eskuetan—, miraria izan zen haurraren azalpenak ulertu ahal izatea. Poliki hartu
|
nituen
gogoan, hala ere. Gauza handia izana zen Unairi erne egoteko eskatzea, eta are handiagoa, nire zenbakia ematea.
|
|
2002
|
|
|
35 urtean izan naiz Deustuko Unibertsitateko irakasle. Hasieratik izan
|
nituen
gogoan bi alderdiok eta ikasleekin primeran konpondu izan naiz beti.
|
|
2003
|
|
|
Niri ezer esan gabe bere gabardina gorria jantzi eta euritan buelta bat ematera joan ohi zen. Monikaz maitemindu berritan bere leihora begira egon eta euripean ibili nintzen egunak ekartzen
|
nituen
gogora, eta norbaitekin maitemindurik ibiliko zela pentsatzen nuen. Etxera itzuli eta ezer esan gabe ordenagailuan idazten hasten zen.
|
|
2006
|
|
|
Pentsatu nuen ikustekoren bat izan zezakeela nik ekarritako zorroarekin, baina arruntik ezaxolatu nintzen Bidaxunen laketu ahalean. Azken egunetan, liburua eta haren jabea baizik ez
|
nituen
gogoan izan.
|
|
2009
|
|
|
Gure gazte denboran eskuz esku erabiltzen genituen Aita Arrutiren gaztelaniazko poesiak ere. Nik euskarazkoak irakurtzen
|
nituen
gogo beraz irakurtzen zituen erdaraz Aita Ezenarrok.
|
|
|
Gerla bururatzean, erregina Joana Pauera itzulia zela jakin nuenean, ez zitzaidan burura etorri ere ama Katalinak eta bere familiak bueltan behar zutela Frantziatik. Hainbertzeraino
|
nituen
gogotik galduak. Erresumako hiriburuan haiekin topo egin ez banuen, bake etorri berriaren goiti beheitiei eta erreginaren borondateari zor zitzaion.
|
|
2010
|
|
|
Helena galdu nuen, gauza asko galdu nituen, oreka eta iparra, besteak beste?, Jainkoarekiko harremanak ere kolokan, zure hitz ezin ezkorragoak
|
nituen
gogoan, Damaso, Jainkoaz duda egitera ninderamatenak, inoiz ez bezala??: zoritxarrak pilatzen ari zitzaizkidan, elurra eta izotza bezala, bizitzaren alderik malkartsuenean, eta gutxi behar nuen, beraz, haize kolpe bat, lur mugimendu bat, edozein gauza?, elur luizi bat eragiteko, ni neu ere arrasta nintzakeena; Helenarekin hautsi eta handik hilabetera edo etorri zen haize kolpea, igande batean; auzoko jaiak ziren, eta tarteka kaleko hots urrunak iristen ziren Regina enera:
|
|
|
Helena galdu nuen, gauza asko galdu nituen —oreka eta iparra, besteak beste—, Jainkoarekiko harremanak ere kolokan —zure hitz ezin ezkorragoak
|
nituen
gogoan, Damaso, Jainkoaz duda egitera ninderamatenak, inoiz ez bezala... —: zoritxarrak pilatzen ari zitzaizkidan, elurra eta izotza bezala, bizitzaren alderik malkartsuenean, eta gutxi behar nuen, beraz —haize kolpe bat, lur mugimendu bat, edozein gauza—, elur luizi bat eragiteko, ni neu ere arrasta nintzakeena; Helenarekin hautsi eta handik hilabetera edo etorri zen haize kolpea, igande batean; auzoko jaiak ziren, eta tarteka kaleko hots urrunak iristen ziren Regina enera:
|
|
2012
|
|
|
Egoera horretan iraun nuen denbora puska batean, erabakiak hartzeko zalantzan eta bizitzaren norabidea zein izango nuen jakin gabe. Etxera itzultzeko gogo txarra ezin nuen barrutik baztertu, eta, gainera, denborak aurrera egin ahala, jasandako zoritxarren gogorapenak ezabatuz joan ziren, eta, aldi berean, joan egin zitzaizkidan etxera itzultzeko
|
nituen
gogo eskasak, azkenean pentsamendu haiek erabat baztertu eta itsasontzian beste bidaldi bat egiteko prestaketa lanetan hasi nintzen arte.
|
|
|
Eta atzera begiratu nuen nire uharte bakarti eta goibelera, munduko lekurik atseginena balitz bezala, eta nire bihotzak izan zezakeen poz bakarra berriro han egotea zen. Eskuak luzatu
|
nituen
gogo biziz:
|
|
|
Gogoeta horiek amaitu nituenean, zoritxarreko izaki horiek izan
|
nituen
gogoan, basatiak esan nahi dut, eta nola gerta zitekeen munduan gauza guztien Arduradun jakintsuak bere izakiei horrelako bihozgabekerietan erortzen uztea; are gehiago, astakeria bera baino gauza beherakoagoan, kideen artean elkar irenstea, alegia. Baina hori nolabait gogoeta hutsean geratzen zenez gero, oraindik ez zuen emaitzarik?, bururatu zitzaidan neure buruari galdetzea, munduko zein alderditan bizi ziren zoritxarreko horiek; zenbaterainoko tartea zegoen haien lurralderaino; zertarako ausartzen ziren etxetik horren urrutiraino joaten; nolako txalupak zituzten; eta ni ere haiengana joan nintekeen, haiek niregana etortzen ziren bezalaxe.
|
|
|
«Jainkoak onik atera nazake leku honetatik?» Eta urte askotan itxaropen arrastorik izan ez nuenez gero, askotan nagusitu zitzaizkidan burutapen horiek. Baina hala ere, hitz horiek zirrara ikaragarria egin zidaten, eta askotan erabiltzen
|
nituen
gogoan.
|
|
2013
|
|
|
Biak ala biak
|
nituen
gogoan. Izana nuen bataren nahiz bertzearen xarmak ezagutzeko manera.
|
|
|
Hamar urte nituen Aiherran. Epe horretatik, amaren bi hiru gutun baizik ez
|
nituen
gogoan. Frantsesa ez izaki, hura.
|
|
|
Nahita egin nuen nahaste itxura denboraren kontuan. Bertzeari erantzuteko, Lekanda zenari adituak ekarri
|
nituen
gogora.
|
|
2015
|
|
|
Elur jausiaren aurretik ikusitako izaki haiek ekarri
|
nituen
gogora. Orduan nire egoera penagarriak eragindako haluzinaziotzat jo nituen.
|
|
|
–URRUTITIK EGIN NION agur Nuiserateko errefuxiatu zelaiari Palestina uztea deliberatu nuen gau hartan. Ni bizi nintzen eremutik kilometro batera igaro nintzen; gelditu eta agur egin nien eskua jasota, ama, familia eta adiskidek
|
nituen
gogoan. Oinez jarraitu nuen gero, aurrera, Gazako lerro osoa, iparraldetik hegoaldera, zeharkatu behar nuen, oinez.
|
|
2017
|
|
|
Oso gainetik igaro nituen analogia zenbait, juduen deportazioari buruzkoa esate baterako, erabiliegia iruditzen zitzaidalako. Aitonarena, aldiz, luzatu egin nuen eta berari buruzko umetako oroitzapen batzuk ekarri
|
nituen
gogora, literaturarekin zerikusirik ez zutenak baina ahalegin handirik gabe kontatzeko modukoak. Aitona ez zela agrafoa esan nien, umeok besterik uste bagenuen ere, hartara behartzen genuenean gai baitzen egunkarietako goiburuak irakurtzeko, eta bere izena ere oso txukun idazten zuela erantsi nuen, nahiz eta hilero, erretiroa kobratu ahal izateko inprimaki bat bidaltzen ziotelarik, lauki txiki baten barruan izenpetzen hasi eta ez zitzaion kabitzen.
|
|
|
Hauek dimentsio berri bat eman zieten bestaldeko emakumearekin hasi berri nituen harremanei. Denbora gutxian gehiago nekien emakume hari buruz neure emazteari buruz baino; behatzaile enpirikoaren arduraz apuntatzen
|
nituen
gogoan emakume hari buruzko xehetasunak. Baina prismatikoek nahi ez nituenak ere ekarri zizkidaten:
|
|
2020
|
|
|
Horrela egin genuen Donostiara bidea, tarteka Balentxiren pasadizoak gogoratuz. Nik liburukoak ekartzen
|
nituen
gogora, eta bi moja horiek bizitakoak. Belgikan bizi zela diruz gaizki zebilenez, parrokia batera joan omen zen lan eske eta parrokoak hartu zuen laguntzaile gisa.
|
|
2021
|
|
|
Ezin ditut haren gustuak txalotu, baina egun guztiz ezezagunak diren izen batzuei buruzko jakin mina isiotzea lortu zuen. Ondo gorde
|
nituen
gogoan, hiri ahaztutik eramandako liburuen artean haietako batzuk ote zeuden bilatzeko eta, hala ez bazen, hirian berriz murgiltzeko, galdutako liburutegi gehiagoren bila.
|
|
|
Argazki eta pelikuletan ikusitakoak ekarri
|
nituen
gogora. Antzinako gizakiek euren hildakoengatik hartzen zituzten ardurak.
|
|
|
Hain sinple eta konbentziturik kontatu zidan! Baina hurrengo goizean, etxean, bestelako giro batean esnatu nintzen; ohean etzanda, berriro ekarri
|
nituen
gogora esan zizkidanak, bere hartan biluzik, ahots lasai eta serio hura gabe; erantzita mahai argi erdi lauso hura, biltzen zuen giro itzaltsua eta gauza distiratsu atseginak, elkarrekin jan genuen afari hartako postrea, beirateria eta zamau zapiak, une hura mundutxo dirdaitsu halako bat egiten zutenak, egunerokotik zeharo aparte. Orain sinesgaitza iruditzen zitzaidan guztia.
|
|
2022
|
|
|
Azken egun haietan maiz ekarri
|
nituen
gogora hitz haiek, eta gero eta garbiago ikusten nuen aita zuzen zegoela. Denbora kontua zen Jokintxo mandatu mutil hastea Vianako Printzean edo dendaren batean.
|