|
2006
|
|
|
Ez zagon nire ohituren artean, horrenbeste badakin". " Hire ohituren artean ezagutzen ez
|
nituen
gauza asko zeudean, Antonio. Eta bost urte, bost urte dituk".
|
|
|
Bizirik egonik, hilda dagoenaren begiekin begiratzen
|
nituen
gauzak orduan nik, ama.
|
|
|
Horrela ikusten
|
nituen
gauzak orduan. Badakit erratuta nengoela.
|
|
|
Maleta harturik, bagoitik jaitsi eta trenak noiz alde egingo egon nintzen txartelen aretoan. Amona ikusi nuen trenera igotzen, saltzailea eta polizia ere ikusi
|
nituen
gauza bera egiten.
|
|
2009
|
|
|
Heldulekua larru urdin ilunaz forratuta zeukan. Gustatu behar zitzaizulakoan nengoen, nahiz eta neure artekoak neuzkan, sasoi hartan, jada esan dizudan bezala, ulertzen ez
|
nituen
gauzak ikusten hasia bainintzen zure portaeran. Opari papera kendu zenionean, eskerrak eman zenizkidan, ahots baxuaz, alborantz begiratzen zenuela, inolako maitagarritasunik gabe.
|
|
2010
|
|
|
Urte hartan irakurri
|
nituen
gauzen artean garrantzitsuena Juan Martin Elexpuruk Bergarako euskararen hiztegiaz egindako lana izan zen, handitua eta gehiagotua bere doktorego tesia bihurtuko zena. Ez dut uste inon argitaratu zenik, eta pena da, gauza interesgarri asko daudelako bertan (batzuk Ibon Sarasolaren hiztegietan ikusi izan ditut gero).
|
|
|
Baina azken egunean, ipuinak leitzeko euskaldunon txanda iritsi zenean, dezepzio handia hartu nuen. Oso triste gelditu nintzen benetan, ez dakit zergatik hartzen
|
nituen
gauzak hain serioski beti. Aurreko urtean zehar Jon Juaristi euskal literaturaren kontrako gauza asko ibili zen esaten eta prentsa idatzian maiz agertu ziren bere iruzkin negatiboak, baina ez nuen uste gure aurrean esango zituenik, batez ere berak eraman gintuelako hara.
|
|
|
(Zintzurra karrakatu ondoan.) Agerreko Ager familia eta beren Agerrondo guzieri, agur, agur eta erdi, agur bihotzetik. Lau urteren bilaketa lanen buruan hemen gira bilduak, lau urteko lana galdegin baitit, satorra bezala paper puloen artean mia eta mia, informazione xixari mendrearen bila, nehoiz etsitu gabe, fier hartu nuen langintzaz, gure leinuaren historia hurbilaren egiteko nuen ohoreaz jakitun, atzemaiten ahal
|
nituen
gauzen parean aitzin jujamenduetaz birjina, trabes bide faltsueri bortitz egiteko prest, bortitz...
|
|
|
Eta galderaren erantzuna denetan berdina zen. Ez zegoen aukerarik, konpontzen saiatu izan banintz, okerragotu egingo
|
nituen
gauzak. Isiltzea zen egoera horretan har nezakeen jarrera duin eta inteligente bakarra.
|
|
2011
|
|
|
Esan zidaten txorakeria galanta zela hara joatea eta itsasontziak berehala etorriko zirela. Baina nik ez
|
nituen
gauzak oso argi ikusten eta tren bat hartu eta Tarbesen jaitsi nintzen geratzeko asmotan, baina zurrumurru berak zeuden, alegia, alemanek dena miatzen zutela eta berriro trenera igo nintzen.
|
|
2019
|
|
|
Mikrofonoa eskuan, Karmenek Anek eta hirurok orroka kantatzen genituen RocÃo Durcalen abestiak telearen, leher eginda geratu arte. Gurea baino askoz txikiagoa eta apalagoa zen arren, Aneren etxea nik irrikatzen
|
nituen
gauzaz beteta zegoen. Anek telea zeukan bere gelan, bigarren eskuko PlayStation bat pila bat jokorekin, kirol zapatilak, ibiltzean aktibatzen ziren argitxo batzuekin, musika aparatua, cd dorre erraldoi bat eta dvd eta liburuz beteriko biblioteka bat, eta horiezaz gain mila jostailu Karmenek eta haren ahizpak, Aneren izebak urteetan zehar erosi zizkiotenak.
|
|
2020
|
|
|
Neure barruko lasta, etsipen eta pisu guztiarengatik ere. Agindu
|
nituen
gauzen artean, eragin zizkidaten promesen artean, haurrak bakar bakarrik hazteko kontu hori ez bazen ere. Senarra nahi nuen nik, neure senarra, eta gero, hala gertatuz gero, haurrak, aski nuen horrenbestez.
|
|
2021
|
|
|
Saiakera hauetako asko ez nituzkeen idatziko, berarekin inoizka hizketan jardun izan ez banu. Legitimitatea eta adierazpen askatasuna eman dizkie nik pentsatuta
|
nituen
gauza batzuei.
|
|
|
nuke jakin zehazki zein kaxa edo maletatan sartu ote nuen lurrina. Arrapataka, baina nireak soilik hartzeko tentuz bildu
|
nituen
gauzak. Bitartean, Xabiren hitzak lokietan kolpatzen ninduten.
|
|
2022
|
|
|
Baina, genozidio literatura horren aldean (sorpresa batzuk eskaintzen dituen arren, jada nahiko murtxikatua), espero ez
|
nituen
gauzak irakurri ditut Pahorrenean. Xumeago, bere Italian esloveniar izateaz ere ari da," Italiako estatuak gure identitatea suntsitzen zuen gure lurrean berean", edo" Ez nuen ulertzen nola norbait kondenatua izan zitekeen bere gurasoak maitatu zituen hizkuntzan hitz egiteagatik" dioenean.
|
|
2023
|
|
|
Eta bai, arrazoi duzu, psikologo jauna, zuk diozun bezala, zauria ere bizileku bat da, harekin bizitzen ikasi behar dut eta aurrera begira orainaren kolore nabarrak bereiztuz, baina nik zuri beltzean ikusten nuen dena, gaztetako telebista eta argazkien irudiak bezala. Zuri beltzean zetozkidan oroimenera gaztetako oroitzapenak; zuri beltzean, harrizko etxe ttipiak, harresiaren beheko aldean; askotariko saltegiak, kale nagusiaren alde banatan; Afonso harakina eta Terezinha jostuna, konprenitzen ez
|
nituen
gauzei buruz hizketan kale kantoian; Agostinho postaria eskutitzak banatzen; hildakoen irudiak, absentziak eragindako hustasunaren erdian. Amaren heriotzak sorterriarekin lotzen ninduen zilbor hestea eten zuen betiko.
|