|
2000
|
|
|
Sartu eta bertan gela handi bat zegoen, sukaldea izan zitekeena. Eskailera batzuetatik gora igo nintzen gero, eta lasai bisitatu
|
nituen
etxeko txoko guztiak, dastatuz bezala. Logeletara sartu nintzen, presarik gabe.
|
|
2003
|
|
|
Ez nuen asmatu. Neuk galdu
|
nituen
etxeko erleak. Eta ondo nekien zer egin behar nuen erlerik ez galtzeko.
|
|
|
Neuk ikusi ditut erleak hiltzen. Neuk galdu
|
nituen
etxeko erleak.
|
|
2004
|
|
|
Arratzuko kanposantu ondora atera behar izaten genuen gehienetan txahala. Han uzten genuen aita bere txahalarekin eta gero kanposantu ondoz gora, pinu handi arteko bide luzean zehar, bai kanposantuak ilunpean sortzen duen beldur zirraraz, bai basoan ordu haietan nabarmentzen den edozein zaratatxoz, ileak tente tente eramaten
|
nituen
etxera.
|
|
2005
|
|
|
Ahaleginak egiten
|
nituen
etxe barneko egoerak kanpoan islarik izan ez zezan, baina nik ere igartzen nuen ez nengoela beste garai batzuetan bezain hiztun. Edozer gauzak haserretzen ninduen eta jatetxeko langileek, aukeran, nahiago izaten zuten ezer ez galdetzea; Mateok ere nahiago zuen niri ezer ez esan.
|
|
|
Ordu erdi falta zen eta, neure buruari whiski bat zerbitzatu ondoren, gure oihana begiratzera dedikatu nintzen. Irantzuk landareak maite zituen, egia esan bizirik zegoen edozer gauza maite zuen, eta udaberriro ahaleginak egin behar izaten
|
nituen
etxea zakur, oilar, aztore edo beste edozein piztiakumez bete ez zezan. Behin lau metroko suge nabar batekin azaldu zen etxean eta, piztia nazkagarri hura etxetik atera zezala eskatu nionean, horrela ez hitz egiteko erantzun zidan zakar; eta, etxetik atera eta autoan sartzen zuen bitartean, kumea zela oraindik esan ez zuen ba?
|
|
2006
|
|
|
Erabakia hartzen lagundu zidan hark. Irteteko egunean, denbora puska baterako agurtu
|
nituen
etxekoak.
|
|
2007
|
|
|
Lehen baxoerdia edan nuenean alabatxoa tabernan zen, nire ondoan, bere kotxean etzanda; bigarrena edandakoan ere bai, bere kotxean eserita; eta hamargarrena irentsi nuenean, ez dakit. Oinez igo
|
nituen
etxeko eskailerak, eta sofaren gainean etzanda lo geratu nintzen. Ez nuen, ordea, lo luzeegia egin.
|
|
2011
|
|
|
Oraindik begiak lanbrotzen zaizkit, maleta geltokiko nasan pausaturiko haren latorrizko ertzek, ilunabarreko atzen argiak laztandurik, egiten zuten distira oroitze hutsarekin. Adin horretan, lagunak, tren geltokirantz gindoazela, koadrilako bi ikusi
|
nituen
etxe aldera arrats eguzkitsu hartan: gutaz kupiturik iruditu zitzaizkidan beren begiratu iheskorretan?, kaleko bizitza, jaioterriaren kolore usainak, dena laga, eta erbeste arrotzerako zeharbidea hartzea zein malkartsua den, pasatu duenak bakarrik daki.
|
|
|
Hotelera eraman nuen opor neketsu horietako arratsalderik lasaiena igarotzeko asmotan, baina iritsi orduko esnatu zen erabat, begiak zabaldu eta maitasuna egin nahi izan zuen, maitasuna egin zuen, hobeto esanda, bukaerarik gabeko jardunarekin egin ere, plazeretik harago dagoen zerbaiten bila balebil bezala ikusten bainuen aldika, neu beldurtzeraino. Suitzako ardo beroaren formulak osagarrien artean pizgarriren bat izango zuela pentsatu nuen, eta botila pare bat ekarri
|
nituen
etxera Karlarekin proba egiteko, baina hau lo zerraldo geratu zitzaidan besoen artean.
|
|
|
Bestelakoan, betiko moduan segitzen dut; gauza askotan sartuta eta kokolitis kronikoak jota. Joan den astean, bi aldiz galdu
|
nituen
etxeko giltzak. Joan den larunbatean, bost aldiz galdu nituen lagunak.
|
|
2012
|
|
|
Kezkak kezka, erabakia hartua nuen ordea. Lanetik bueltan lasterka igo
|
nituen
etxeko eskailerak, korrika ia, kemena esku artetik hondar gisa eroriko zitzaidan beldurrez bezala. Atea zabaldutakoan salako besaulkian eserita ikusi nuen Naroa, laneko dokumentu batzuk irakurtzen, ohi bezala.
|
|
|
Hori guztia bidenabar esan dut; izan ere, nire itxurari begiratzeko jende gutxi baitzegoen, eta ez baitzuen inolako ondoriorik; beraz, ez naiz gehiago luzatuko. Itxura horrekin egin nuen bidaldi berria, eta bospasei egun eman
|
nituen
etxetik kanpo. Lehenik eta behin, itsasbazterretik egin nuen bidaldia, zuzen zuzenean txalupa lehenengo aldiz ainguratu nuen lekuraino, gero harkaitzetan gora igotzeko.
|
|
|
Gela haren ondoren beste hiru zeuden, etxearen luzera guztia hartuz; haietara igarotzeko hiru atetik pasatu behar zen, eta hauek, galeria batean bezala, bata bestearen aurrez aurre zeuden; bigarren gela igaro eta hirugarrenerantz joan ginen; horra zaldi zuri beltza sartu zen lehenengo, itxaroteko keinu eginez. Bigarren gelan egon nintzen zain, eta erregaluak prestatu
|
nituen
etxeko jaun andreentzat; bi ganibet, sasi perlazko hiru eskumuturreko, ispilutxoa eta txirtxiludun lepokoa. Zaldiak hiruzpalau aldiz egin zuen irrintzi, eta giza ahotsezko erantzunen bat entzuteko zain egon nintzen, baina hizkuntza berean baizik ez nuen beste erantzunik entzun, eta bat edo bi bakarrik, berarenak baino pixka bat zorrotzagoak.
|
|
2013
|
|
|
Dutxatik ateratzen irudikatu nuen emaztea, berdin zion kiroldegian egon ala maitalearen etxean. Hamar minutu
|
nituen
etxera joan eta liburu bat eskuetan nuela besaulkian eserita itxaroten jartzeko. Ez nuen une hori inondik inora galdu nahi, konbentzituta bainengoen egunen batean atetik sartu eta, diosala egiteko moduan, nire langelako atearen aurretik igarotzeko eran, aurkituko nuela egoera argitzeko behar nuen giltza.
|
|
|
Behin batean aldizkariren batetik moztutako artikulua pasatu zidan, musuak nola eman esplikatzen zuena. Zukurik gabeko laranja erdi batekin entrenatzeko gomendatzen zuen, eta saioak egin
|
nituen
etxeko bainugelan, mingaina minberatzeraino. Mingainak elkarri nola lotu eta itzuliak eragiteko mugimenduak nola sinkronizatu ere agertzen zuen, baina mila aldiz irakurrita ere ez nintzen ulertzeko gai izan.
|
|
2014
|
|
|
Nire emaztearen konplizitatearekin, bistan da. Horregatik topatu
|
nituen
etxeko estudio laborategian, prototipoa manipulatzen. Aluak.
|
|
|
Nire barruko mamu gaiztoek xaxatuta, lan itzela egin nuen, lan isila, eta nire gorputz herdoildua berpiztu nuen. Orduak eta orduak pasa
|
nituen
etxean neure kabuz antolatutako sesio fisiko amaigabeetan. Egunero egunero.
|
|
2016
|
|
|
Mandatu batzuk egin zizkidan, bai, baina bide batez nire bizkar bizitzen eman zuen zenbait aste hemen. Ez hilabete bakarrik, bi hilabete pasatxo egin zituen, eta azkenerako komeriak izan
|
nituen
etxetik botatzeko. Ez diot ezer zor».
|
|
2017
|
|
|
Une batez iraganera bueltatu nintzen, zerbait erosteko desioa sentitu nuen-eta. Lata batzuk erosiko
|
nituen
etxean edukitzeko. Horretan nengoela, ezagun zitzaidan bikote bat ikusi nuen aurre aurrean:
|
|
|
Langabezian nengoenetik etxeko gizon zintzoa bihurturik, nire gain hartuak
|
nituen
etxeko lan guztiak: labadorak jarri, fakturen arazoak konpondu, aspiradora korridorean gora eta behera ibili?
|
|
2018
|
|
|
Beraz, nire nagusiak bisita gidatu bat eskaini zien wakefieldtarrei, batzuen irudiko apika behar baino luzeagoa, horretan joan zen haien egonaldiaren denbora gehiena?, maindirez estalitako eremuak ere erakutsi baitzizkien. Bisitaldian, hala ere, irudi zuen Wakefield senar emazteak Farraday jauna bezain gogoberoturik zeudela, eta, nire eginkizunetan hara hona nenbilela, estatubatuarren liluramenduzko adierazpen bat baino gehiago aditu
|
nituen
etxeko edozein alderditara sartzen ziren aldiro. Farraday jaunak etxearen goialdean hasi zuen bisita, eta, gonbidatuak behera eraman zituenerako beheko solairuko gelen handientza ikuskatzera, irudi zuen ur gaineko bitsetan zebilela, erlaitzetako eta leiho markoetako xehetasun guztiak seinalatuz eta hotsandi poxi batez deskribatuz «zer egin ohi zuten lord ingelesek» gela bakoitzean.
|
|
|
Etxeak ia bereizezinak zireneko muinora heltzean, atzera begiratu nuen nire herria azkenekoz ikusteko. Jaio nintzen etxea antzematen ahalegindu nintzen, nire lehenengo hogeita hamar urteak eman
|
nituen
etxea. Lortu egin nuen.
|
|
|
Baina etxera nindoan! Ikusiko
|
nituen
etxekoak, ahaideak, lagunak, herritarrak. Ikusiko nuen herria, inguruak, parajeak?
|
|
|
Bost edo sei minutu eman
|
nituen
etxe horren aurrean, pare bat bizilagun irten eta sartzen ikusi nituen, garai batean etxebizitza bakarra izandakoa orain hainbat apartamentu ezin ñimiñoagotan banatuta imajinatu nuen. Ez nuen bisita gehiegi luzatu nahi izan, susmo txarrik ez pizteko.
|
|
2019
|
|
|
Hitzekin jolasean eman
|
nituen
etxerainoko berrehun metroak. Omar agurtu nuen.
|
|
|
Emozio handiko eguna izan zen. Aurrean
|
nituen
etxekoak, lagunak, lankideak, lankide ohiak, euskalgintzako ordezkariak, Gipuzkoako Foru Aldundiko alderdi nagusietako ordezkariak, Abadia saria aurretik jasotakoak eta ekitaldira hurbildutako hainbat euskaltzale. Emozioak eraginda, behin baino gehiagotan eten behar izan nuen mintzaldia, arnasa hartzeko, aurrera egingo banuen.
|
|
2021
|
|
|
Laster identifikatu
|
nituen
etxe gisa erabiltzen zituzten leizeak, haitzen artean. Seguruenik, ale gehiago egongo zen barruan.
|
|
2022
|
|
|
Korridorean Azken Afariaren margolan koloretsu bat geneukan, eta Doloresen gela estanpaz josita zegoen goitik behera. Ezagutzen
|
nituen
etxe guztietan, Ama Birjinak, sainduak eta eskapularioak zeuden nonahi. Baina Garnier andrearen egongelan pare bat paisaia besterik ez zegoen, eta figura bakarrak portzelanazko animaliak ziren.
|
|
|
Ni berez noiz jaio nintzen ere ez zekiten. Nire amaren kalkuluen arabera, gutxienez hilabete pare bat izango
|
nituen
etxera eraman nindutenean.
|
|
|
Eta halaxe egiten nuen. Bi urte egin
|
nituen
etxe hartan lanean". Inork ez zion lanean erakutsi.
|
|
|
Etxera eramaten zen lana nekeza zen, aliketa batzuekin egin behar izaten zen, eta oso gaizki ordaindua zegoen. Anaia txikiagoak
|
nituen
etxean, eta ongi etortzen zen lan eta diru hura, baina gaizki ordaindua zegoen. Zaku handi batekin egiten genuen etxerako joan etorria.
|
|
|
–Emazte ohiaren adiskideen artean nuen fama, ordea, goizetik gauera itzali zen, euren arteko batekin ateratzen hasi nintzen une beretik –jarraitu nuen– Gau batean lanetik etxera itzuli eta nire maitalea ez beste guztiak elkartuta aurkitu
|
nituen
etxeko egongelan. Euren artean pare bat abokatuak zirela uste dut edo Zuzenbidea egindakoak behintzat.
|
|
|
–Gertatzen dira horrelakoak, aita. Asteazkenean, afariko San Jakoboak beltz beltz eginda atera
|
nituen
etxean.
|
|
2023
|
|
|
Aspaldi ez bezalako irribarrez agurtu
|
nituen
etxekoak.
|
|
|
Nachok zer egingo zukeen asmatzen saiatu nintzen, baina alferrik izan zen; burua izarekin tapatu, begiak gogor itxi eta belarriak estali nituen. Oin arin batzuen kolpeak sentitu
|
nituen
etxe barruan. Amaren ahotsa xuxurlan entzuten zen, ezin nuen ulertu zer zioen, eta berriro oinak korrika pasabidean.
|
|
|
Erosketa gutxi batzuk egin
|
nituen
etxera bidean, baina leher kaka egina sentitzen nintzen, horra egia. Etxera iritsirik, asteniaren kontrako botika natural baten berri entzun nuen irratian.
|
|
|
Txarrena da motxila zuk daramazula, sormena ez da gauza bat erraza transmititzen, edo nik behintzat ez dut jakin, eta hori nire esku dago. Baina, esaterako, lehen urtero ehun gau baino gehiago pasatzen
|
nituen
etxetik kanpo, ia hiru egunetik bat. Aurten, kalkulatzen ari gara 60 inguru izango direla, ze beraiek bidaiatuko dute, talde bat sortu dugu horretarako.
|
|
|
Ordura arte ez nintzen batere ikasle ona. Ez
|
nituen
etxeko lanak etxera eramaten. Gogoan dut nik koaderno bat izan beharrean orri solteak erabiltzen nituela gauzak apuntatzeko eta mahai azpian gordetzen nituela, plastikozko basura poltsa batean, eta ez nituen ez etxera eramaten ez ezer egiten.
|