|
2000
|
|
|
Eztarria kraskatuegia izan eta bertze zigarro bat ez piztera lehiatua, erreduraz ikazturiko mahaiaren ertzak neurtzen ezarri
|
nituen
eskuak. Gero, astiki bai astiki, nire hatz indargeek teklak ferekatu zituzten, azken paragrafoari lotu beharrez:
|
|
|
Asturuari astia eman behar zaiolakoan, ez nintzen presatu itzultzeko. Komunzulokoak patxadaz egin eta lasai aski garbitu
|
nituen
eskuak. Aurpegiko zimurrak ere haztatu nituen, pixka batez, ispiluari begira.
|
|
|
Otzarakada sagarraren ondo ondoan jarri eta gabardina ipintzen nuen sagarren gainean, gonapean erdi ezkutatzeko aleak. Disimuluan apur bat makurtuz, sakelan behera luzatzen
|
nituen
eskuak, orratz handiei helduta, eta sist sist! sartzen nizkien sagarrei; ostera zuzen jarri eta aurrera, ezer gertatu izan ez balitz bezala, baina orratz bietan sagar banarekin.
|
|
|
Ordura artean ikusi gabeak nituen paper batzuk zeuden neure oheko. Hartu
|
nituen
esku artean. Bi paper ziren.
|
|
2003
|
|
|
Hotzak akabatzen, arratsalde hartan lehenengo aldiz sartu
|
nituen
eskuak sakeletan, eta lehenengo aldia izan zela dakit ezkerreko eskuarekin aitaren, zera, aitaren sakelako erlojua ukitu nuelako. Aitaren erlojua!
|
|
2004
|
|
|
Nire aurrean jarri eta, nire eskuak bereetan hartuz, Suhak aipatutako izena ahoskatu zuen, amultsuki, hunkituta bezala. Nik berehala askatu
|
nituen
eskuak, esanez:
|
|
|
Paketea zabalduta, reichmark pilatxo bat aurkitu nuen. Diru haren benetako balioaren arrastorik ez izan arren, liluraturik erabili
|
nituen
esku artean billete maiztu haiek. Azken batean, nik sekula edukitako diru kopururik handiena zen dudarik gabe.
|
|
2006
|
|
|
Zurrunbiloak bere lana egin eta berehala itzuli zuen txalupa, ostera. Arin mugitu
|
nituen
eskuak eta, soka lodia gorriz tindatuta geratu bazen ere, txirikorda egitea lortu nuen. Baina nire indarra ez zen behar adinakoa txalupa gerturatzeko.
|
|
|
Ezpainak lehortu
|
nituen
eskuaren gainaldeaz.
|
|
2008
|
|
|
Behin horrela harrapatuz gero, daga odolduaren bederatzi edo hamar hazbeteek osatuko zuten nire azken esperientzia eternitatearen alderdi honetan. Jarri
|
nituen
esku ahurrak masta nagusiaren kontra, tamaina ederrekoa baitzen, eta zain geratu nintzen, nerbio guztiak erne.
|
|
2009
|
|
|
Ez da harritzekoa, 1941ean Errusian egindakoa zen eta. 23 urte
|
nituen
eskuak eta begiak galdu nituenean.
|
|
|
Elenaren irrikak emozionatu egin ninduen. Trakets sentitu
|
nituen
eskuak motxilatik bloka ateratzen. Nerbioak!
|
|
|
Txaketa gorputzaren kontra estutu nuen eta patriketan sartu
|
nituen
eskuak. Ez zen sinestekoa.
|
|
|
Lan gogorra izan zen. Argazkiak aukeratzen hasi nintzenean, ehunka edo milaka argazki
|
nituen
esku artean. Horregatik, denborarekin banan banan begiratu, eta egokienak zirenak edota niretzako esanahi berezia zuten argazkiak hautatzen hasi nintzen.
|
|
|
Ez dut uste eguzkirik sartzen zenik hara urte osoan. Konturatu nintzenerako, ez
|
nituen
eskuak eta oinak sentitzen; arinago ibiltzea erabaki nuen. (Begira, baneukan zuri esateko zeozer eta ez nintzen akordatzen zer zen; oraintxe etorri zait gogora:
|
|
2010
|
|
|
Orduan, begi biak ireki zituen poliki, denoi begiratu zigun banan banan; gero, zakarki makurtuta, kandelari putz egin zion hats izoztuarekin. Une berean, hiru hortz zorrotz nabaritu
|
nituen
eskuan iluntasunean.
|
|
|
Orduan, mutiletako batek txaketa erantzi dit, eta besteak zintzilik
|
nituen
eskuetatik heldu dit, bizkar atzera eraman dizkit eta soka korapiloak sentitu ditut poliki lotzen eskumutur elkartuetan. Une berean besteak gorbata eranzten zidan.
|
|
|
galdu
|
nituen
eskuak
|
|
|
" Juanek esan du don Hipolito erretoreari deitu eta ahal den azkarrena aurkezteko guardien kuartelean." Kuartela tren geltokiaren ondoan zegoen, Obabatik lau kilometrora. " Zuk hitz egin al duzu osabarekin?"" Ez, zure amak jo dio telefonoa." Bihotza oso laster zihoakidan, eta bustita sentitzen
|
nituen
esku ahurrak. " Joan egin duzu, David.
|
|
2011
|
|
|
Bigarrenean, berriz, (2000), haurtzaroak eragiten digun samurtasunaren zentzuari baino ez erreparatuz, poemaren hiru ahapaldi ematen dizkigu: " Atzo itaitzuren ur edale nintzen,/ plazetan
|
nituen
eskuaz zabaltzen,/ denetaz trufatzen,/ deusez axolatzen[...]. Atxemanen nauzu, bihar, iatzartzean,/ kasik lo kuluxkan zure bazterrean,/ ez neri begira,/ zoaz aintzina" dio Zamoraren poemak.
|
|
|
Gertatu bat nahi zuen, gu biok hartzen gintuena. Esandakora iltzatu
|
nituen
eskuak, burua.
|
|
2012
|
|
|
»Beheraldiaren zorabioarekin, oharkabean estutu
|
nituen
eskuak upelaren gainean, eta begiak itxi nituen. Zenbait segundoz, berehalako suntsitzea espero bainuen, ez nintzen begiak zabaltzen ausartu, eta harritu ere egin nintzen ez nenbilelako uraren kontra heriozko borrokan.
|
|
|
Altxa
|
nituen
esku kateatuetan bilduak nituen begiak eta ikusi nuen emaztea eseri egin zela, palestinoa beti eskuetan, belaunak besarkatzen. Ez zen bere ohiko lekuan eseri, neskarenean baizik.
|
|
|
klarionez zuritu
|
nituen
eskuak.
|
|
2013
|
|
|
Juxtuki mendi kaskoaren gainera heldu nintzen puntuan, eguzkia agertu zen hodeien artetik. Itsuturik, begiak begiratu behar izan
|
nituen
eskua bekain gainean paratuta. Aldiz, doi doia sumatu nuen berotasunik.
|
|
|
26 proiektu izan
|
nituen
esku artean. Oraingoan, etxeko estudioan lan egiteko aukera izan dut eta sekulako erraztasuna eman dit.
|
|
|
Paper higienikoak ia gelako lur guztia estaltzen zuen. Kontu handiz garbitu
|
nituen
eskuak, premiazkoa zena bakarrik ukituz. Irteterakoan, zakarrontzia lurrean botata zegoela ohartu nintzen.
|
|
2014
|
|
|
Nire anaia bakarrari laguntza ez eskatzea konfiantza eta errespetu falta izango lukek. Horrenbeste zor niala erabaki nian azkenean, isilik jarraitzen nuen, baina, egia esan, ordurako ez
|
nituen
eskuak gerrian, gorputzaren alboetan erorita baino.
|
|
2015
|
|
|
Eta nola negar malkotan sartzen ninduzun besoetan hartuta errekara? Desio nuen une hura, zuk nola heltzen zenidan, nik nola lotzen
|
nituen
eskuak zure lepaldean, nola lasaitzen ninduzun belarrian muin emanez, nola kilikak egiten zenizkidan nire barre karkara entzun nahian. Plastikozko sandalia haiek jantzita zoriontsu nintzen.
|
|
|
neure lotsarietara eraman
|
nituen
eskuak,
|
|
|
Gutunarekin berorrek egin zidan mesedeak hainbesteraino hunkiturik, berorri eskerrak eman aurretik gure Jaunari eman nizkion. Te Deum laudamus? batez, beste asko hartu
|
nituen
eskuetatik hartzen nituela uste nuelako. Orain milaka bider muin egiten diot berorri eskuetan, eta hitzez baino bestela egin nahiko nuke.
|
|
|
" Herria" kazetan ere urte sail ederrean lan egin izan du. Nere berrixkak hari emaiten
|
nituen
eskurat. Pentsatzen dut kazeta horren buruzagiek aipamen bat agertuko dutela beren langile xintxoarentzat.
|
|
2016
|
|
|
Isilik eman du tarte luze bat. Mahai gainean
|
nituen
eskuak laztandu dizkit, alaba batek aitarekin egingo lukeen moduan. Poeta gaztearekin gauza bera egingo ote zukeen galdetu diot neure buruari, baina ez nuen denborarik burutazio horri buelta gehiago emateko, gertatuaren inguruko galderek eragozten baitzidaten.
|
|
|
Kartera poltsikoan sartzean, honen fondo puskatutik ihes egindako txanponak sumatu
|
nituen
eskuarekin, eta atsegin nuen haiek hor egotea, epel, babesean.
|
|
|
Ohiko irribarre maltzurra zuen ahoan, eta begirada ankerra, gaubeilan madarikazioa bota zidan egun hartan bezalakoa, eta imintzioak egiten zizkidan besoekin, harengana hurbil nedin. Izuak ez zidan uzten behar bezala pentsatzen, eta, bolantea utzita, aurpegira eraman
|
nituen
eskuak, ez ikustearren nola harrapatzen zuen autoak suizida baten gisara errepidean agertutako gizon edo auskalo zer hura.
|
|
|
Egokia izena garaitu artean igarotzeko, etorri zitzaidan. Hezetasunak gogortuak
|
nituen
eskuak. Pinu arteko abarrots hura, behorrena zen?
|
|
|
Lasai, abisatua dago, honezkero bidean egonen da. Zapia atera eta garbitu egin behar nituzkeen betaurrekoak, baina ezin
|
nituen
eskuak mugitu. Kateatu egin zizkidatela pentsatu nuen, beti kateatzen dizkizute eskuak.
|
|
2017
|
|
|
Osaba egoten zen lekura jiratu nuen burua. Hostoak apartatu
|
nituen
eskuekin. Ez zegoen haren presentzia txikienik ere.
|
|
|
Ezin egon izan nuen gehiago: makurtu nuen burua, luzatu
|
nituen
eskuak, eta lurrari ostikoka hasi nintzen, abiantzada hartu eta putzu barrura saltatu beharrez. Beharrik une horretan amak ikusi baininduen, korrika hasi zen garrasi betean eta doi doia iritsi zen garaiz ni salbatzeko?
|
|
|
Zartzaparrila edan genuen eta T.P. k botilari burdinsarearen beste aldera bultza, etxe azpira, eta joan egin ginen. Nik aditu egiten nituen saloian eta paretari josita jarri
|
nituen
eskuak. T.P. k arrastaka ekarri zuen kaxa.
|
|
|
Kuxin batzuk pilatu eta etzan egin nintzen. Buruaren atzean lotu
|
nituen
eskuak. Euforiko nengoen.
|
|
|
Amets aitonaren lepo gainean jesarrita, zaharraren azken arnasak trabatzen. Izerditan
|
nituen
eskuak.
|
|
2018
|
|
|
Ezin asmatu nondik hasi. Ezin asmatu parean
|
nituen
esku urdurien eskaria irudi bezain agerikoa zen edo ez ote zen sexu harreman koitalak izateko ezarpen sozialaren adibide; norbere gorputzaren normaltasuna zalantzan jartzerainoko zamaren adibide.
|
|
|
Errondalen ihesa, Jonane, leotzetako matxinoak, borreroburuaren isilpekide  tza... Matazaren hari mutur guzti guztiak eduki behar
|
nituen
eskuan, hari haiekin, besteetan bezala, nire interesen neurriko soineko bat josi nezan.
|
|
|
Borborka hasi zitzaion odola. Hartan bustiz berotu
|
nituen
esku hormatuak.
|
|
|
Hankartera bildu
|
nituen
eskuak. So!
|
|
2019
|
|
|
Ez zen lehenengo aldia. Arnasa azkartu zitzaidan; ezin
|
nituen
eskuak geldi eduki. Gaizki sentitzen nintzen.
|
|
|
Bi pistolak kargaturik zeudela egiaztatu nuen, azken aldiz, eta autoa harresiaren barrualdera pasatu zenean, atzealdetik jarraitu nion, argiak ematen ez zidan eta itzalik sortzen ez nuen aldean. Atea zabaldu eta irten zenean, mugimendu arin baten bidez bere eskuak hartu
|
nituen
esku batekin, eta bestearekin ahoa estali nion, zaratarik egin ez zezala aditzera emanez.
|
|
|
—Bai. Paper guztiak izan
|
nituen
esku artean eta gainera, azkenean egin zen epaiketan ere egon nintzen. Beste guztia, neuk hornitu dut.
|
|
2020
|
|
|
Baina ez zitzaidan ezer bururatu. Izerditan
|
nituen
eskuak eta lehenbailehen sartu nahi nuen, kontu harekin lehenbailehen amaitzeko.
|
|
|
Eskolako kromo partidarik gabe, sekula ez nuen lortuko ezer halakorik. Kromo arrantza alternatibo hori gabe ez
|
nituen
esku artean izango ez Viberti, ez Germà ¡ n eta ezta GlarÃa genioa ere. Album bat erabat osatzea, hala ere, ez da lan erraza izaten.
|
|
2021
|
|
|
Lehiaketara aurkeztea erabaki ostean, abestia aukeratzea izan zen gehien kostatu zitzaidana. Hainbat aukera
|
nituen
eskuen artean, baina gehien konbentzitu ninduena 23 de junio izan zen.
|
|
|
Azken unean gehitu behar zen legamia. Ore likatsu harekin zikinduta
|
nituen
eskuak, txaloak entzun nituenean.
|
|
|
Estimatzen nuen bizitza zertxobait, antza! Ez
|
nituen
eskuak sentitu ere egiten, lanak frenoak sakatzen. Kirofanoan imajinatu nuen neure burua, Juanito Oiarzabalen gisara, atzamarrak moztuta konjelazioen erruz.
|
|
|
Itsaso ederraren altzo epelean hain gozo egonen nintzela jakin banu, ez
|
nituen
esku ahur eta behatzak harri latzean urratuko, alferrik.
|
|
2022
|
|
|
Gogoan dut nola ahalegindu zen liburua hartzen, ezagutzen ez
|
nituen
esku hezurtsu haiekin. Non geratu ziren aitaren esku sendoak, hamaika ekaitzek zailduriko marinel esku haiek?
|
|
2023
|
|
|
Itzel gustatu zitzaidan. Bere barrabil biribil hauskorrak sentitzen
|
nituen
eskuan eta irribarrea ateratzen zitzaidan. Hantxe nengoen.
|
|
|
Gozoegia zen Silviaren usaina izateko. Txiza egin nuen eta bietako baten gorputzeko toallarekin sikatu
|
nituen
eskuak.
|
|
|
Larzabalen teatroan hitzak zuen garrantzia azpimarratu nahian, aktoreak espazio huts batean jarri nituen jokoan. Inongo artifiziorik gabe eta euren gorputzak keinu bakar batera mugatzen
|
nituen
esku artifizial batzuk erabiliz. Aktoreen eskuen moldeak egin genituen, pertsonaia karakterizatzen zuen keinua landu ondoren aktore bakoitzak landutako adierazpen horrekin jokatzen zuen.
|