|
2000
|
|
|
Eztarria kraskatuegia izan eta bertze zigarro bat ez piztera lehiatua, erreduraz ikazturiko mahaiaren ertzak neurtzen ezarri
|
nituen
eskuak. Gero, astiki bai astiki, nire hatz indargeek teklak ferekatu zituzten, azken paragrafoari lotu beharrez:
|
|
|
Asturuari astia eman behar zaiolakoan, ez nintzen presatu itzultzeko. Komunzulokoak patxadaz egin eta lasai aski garbitu
|
nituen
eskuak. Aurpegiko zimurrak ere haztatu nituen, pixka batez, ispiluari begira.
|
|
2004
|
|
|
Nire aurrean jarri eta, nire eskuak bereetan hartuz, Suhak aipatutako izena ahoskatu zuen, amultsuki, hunkituta bezala. Nik berehala askatu
|
nituen
eskuak, esanez:
|
|
|
Paketea zabalduta, reichmark pilatxo bat aurkitu nuen. Diru haren benetako balioaren arrastorik ez izan arren, liluraturik erabili
|
nituen
esku artean billete maiztu haiek. Azken batean, nik sekula edukitako diru kopururik handiena zen dudarik gabe.
|
|
2006
|
|
|
Zurrunbiloak bere lana egin eta berehala itzuli zuen txalupa, ostera. Arin mugitu
|
nituen
eskuak eta, soka lodia gorriz tindatuta geratu bazen ere, txirikorda egitea lortu nuen. Baina nire indarra ez zen behar adinakoa txalupa gerturatzeko.
|
|
2008
|
|
|
Behin horrela harrapatuz gero, daga odolduaren bederatzi edo hamar hazbeteek osatuko zuten nire azken esperientzia eternitatearen alderdi honetan. Jarri
|
nituen
esku ahurrak masta nagusiaren kontra, tamaina ederrekoa baitzen, eta zain geratu nintzen, nerbio guztiak erne.
|
|
2009
|
|
|
Elenaren irrikak emozionatu egin ninduen. Trakets sentitu
|
nituen
eskuak motxilatik bloka ateratzen. Nerbioak!
|
|
|
Txaketa gorputzaren kontra estutu nuen eta patriketan sartu
|
nituen
eskuak. Ez zen sinestekoa.
|
|
2010
|
|
|
Orduan, begi biak ireki zituen poliki, denoi begiratu zigun banan banan; gero, zakarki makurtuta, kandelari putz egin zion hats izoztuarekin. Une berean, hiru hortz zorrotz nabaritu
|
nituen
eskuan iluntasunean.
|
|
|
Orduan, mutiletako batek txaketa erantzi dit, eta besteak zintzilik
|
nituen
eskuetatik heldu dit, bizkar atzera eraman dizkit eta soka korapiloak sentitu ditut poliki lotzen eskumutur elkartuetan. Une berean besteak gorbata eranzten zidan.
|
|
2012
|
|
|
»Beheraldiaren zorabioarekin, oharkabean estutu
|
nituen
eskuak upelaren gainean, eta begiak itxi nituen. Zenbait segundoz, berehalako suntsitzea espero bainuen, ez nintzen begiak zabaltzen ausartu, eta harritu ere egin nintzen ez nenbilelako uraren kontra heriozko borrokan.
|
|
2013
|
|
|
Juxtuki mendi kaskoaren gainera heldu nintzen puntuan, eguzkia agertu zen hodeien artetik. Itsuturik, begiak begiratu behar izan
|
nituen
eskua bekain gainean paratuta. Aldiz, doi doia sumatu nuen berotasunik.
|
|
2014
|
|
|
Nire anaia bakarrari laguntza ez eskatzea konfiantza eta errespetu falta izango lukek. Horrenbeste zor niala erabaki nian azkenean, isilik jarraitzen nuen, baina, egia esan, ordurako ez
|
nituen
eskuak gerrian, gorputzaren alboetan erorita baino.
|
|
2015
|
|
|
Eta nola negar malkotan sartzen ninduzun besoetan hartuta errekara? Desio nuen une hura, zuk nola heltzen zenidan, nik nola lotzen
|
nituen
eskuak zure lepaldean, nola lasaitzen ninduzun belarrian muin emanez, nola kilikak egiten zenizkidan nire barre karkara entzun nahian. Plastikozko sandalia haiek jantzita zoriontsu nintzen.
|
|
|
neure lotsarietara eraman
|
nituen
eskuak,
|
|
2016
|
|
|
Isilik eman du tarte luze bat. Mahai gainean
|
nituen
eskuak laztandu dizkit, alaba batek aitarekin egingo lukeen moduan. Poeta gaztearekin gauza bera egingo ote zukeen galdetu diot neure buruari, baina ez nuen denborarik burutazio horri buelta gehiago emateko, gertatuaren inguruko galderek eragozten baitzidaten.
|
|
|
Kartera poltsikoan sartzean, honen fondo puskatutik ihes egindako txanponak sumatu
|
nituen
eskuarekin, eta atsegin nuen haiek hor egotea, epel, babesean.
|
|
|
Ohiko irribarre maltzurra zuen ahoan, eta begirada ankerra, gaubeilan madarikazioa bota zidan egun hartan bezalakoa, eta imintzioak egiten zizkidan besoekin, harengana hurbil nedin. Izuak ez zidan uzten behar bezala pentsatzen, eta, bolantea utzita, aurpegira eraman
|
nituen
eskuak, ez ikustearren nola harrapatzen zuen autoak suizida baten gisara errepidean agertutako gizon edo auskalo zer hura.
|
|
2017
|
|
|
Osaba egoten zen lekura jiratu nuen burua. Hostoak apartatu
|
nituen
eskuekin. Ez zegoen haren presentzia txikienik ere.
|
|
|
Ezin egon izan nuen gehiago: makurtu nuen burua, luzatu
|
nituen
eskuak, eta lurrari ostikoka hasi nintzen, abiantzada hartu eta putzu barrura saltatu beharrez. Beharrik une horretan amak ikusi baininduen, korrika hasi zen garrasi betean eta doi doia iritsi zen garaiz ni salbatzeko?
|
|
|
Zartzaparrila edan genuen eta T.P. k botilari burdinsarearen beste aldera bultza, etxe azpira, eta joan egin ginen. Nik aditu egiten nituen saloian eta paretari josita jarri
|
nituen
eskuak. T.P. k arrastaka ekarri zuen kaxa.
|
|
2019
|
|
|
Ez zen lehenengo aldia. Arnasa azkartu zitzaidan; ezin
|
nituen
eskuak geldi eduki. Gaizki sentitzen nintzen.
|
|
2020
|
|
|
Baina ez zitzaidan ezer bururatu. Izerditan
|
nituen
eskuak eta lehenbailehen sartu nahi nuen, kontu harekin lehenbailehen amaitzeko.
|
|
2021
|
|
|
Azken unean gehitu behar zen legamia. Ore likatsu harekin zikinduta
|
nituen
eskuak, txaloak entzun nituenean.
|
|
|
Estimatzen nuen bizitza zertxobait, antza! Ez
|
nituen
eskuak sentitu ere egiten, lanak frenoak sakatzen. Kirofanoan imajinatu nuen neure burua, Juanito Oiarzabalen gisara, atzamarrak moztuta konjelazioen erruz.
|
|
2022
|
|
|
Gogoan dut nola ahalegindu zen liburua hartzen, ezagutzen ez
|
nituen
esku hezurtsu haiekin. Non geratu ziren aitaren esku sendoak, hamaika ekaitzek zailduriko marinel esku haiek?
|
|
2023
|
|
|
Itzel gustatu zitzaidan. Bere barrabil biribil hauskorrak sentitzen
|
nituen
eskuan eta irribarrea ateratzen zitzaidan. Hantxe nengoen.
|
|
|
Gozoegia zen Silviaren usaina izateko. Txiza egin nuen eta bietako baten gorputzeko toallarekin sikatu
|
nituen
eskuak.
|