|
2000
|
|
|
». Lagundu dit, bai, hemen egon izan banintz biziko ez
|
nituen
beste gauza asko egiten ditut
|
|
2001
|
|
|
Beste era bateko hautsak astintzen nituen eta orain baino hobeto ordaintzen zidaten. Puta izan arren ez
|
nituen
besteen zerrikeriak garbitu behar.
|
|
|
Une hartan bi taupada sentitu
|
nituen
besteak baino nabarmenago. Zerbaitek nire barrutik zirt edo zart egiteko deia egin izan balit bezala izan zen.
|
|
2002
|
|
|
Nik ez nekien non nengoen, baina hura zen baso bat, itxi itxia, eta han ondoan zegoen sorginaren etxea. Orduan ikusi
|
nituen
beste neska mutil batzuk, ziren zazpi: bat beltza, beste bat horia, eta horrela arraza guztietakoak, ni bakarrik nintzen txuria.
|
|
2003
|
|
|
Nik hirurak ere emango nizkiola hala nahi bazuen, baina bakarra behar zuen Dimasek. Eman nion atal hori eta ahoan sartu
|
nituen
beste biak.
|
|
2005
|
|
|
Argazki txiki hark ez zuen inolako ikurrik edo markarik, miatu
|
nituen
beste hainbat argazkitan gertatzen zen bezala. Ez zen argazki historikoa, finean, ez zegoelako inon kokatzerik, ez zuelako informazio gehigarririk ematen:
|
|
2006
|
|
|
Ostiral batean izan zen hori; astelehenean hastekotan geratu nintzen, eta asteburu hura muguruzatarrei buruzko informazioa biltzen eman nuen, ezagunaren ezaguna eta eskura
|
nituen
beste iturri batzuk erabiliz.
|
|
|
Hurrengo goizean gauerdiko bizarraren errea zeneukan aurpegiko masailetan –eta buruz ikasiak
|
nituen
beste bazter batzuetan– baina ez zenuen protestarik egin.
|
|
|
Beste alde batetik, nik beti" jokaera, gutxiegi". Zoragarriak
|
nituen
beste notak, bikain batean eta bestean. Txaloa eta abarra jasotzen nituen.
|
|
2007
|
|
|
Horixe erabaki nuen Orson eta Hustonekin ibili nintzen garaian, Haizearen beste aldea filmari behatu ordez, gizon haiei behatzen nien nik eta ikusten nuen benetan handiak zirela. Nik ezagutzen
|
nituen
beste guztiak baino handiagoak. Handiak ziren hizketan, handiak lanean eta lagunartean, distira erakusten zuten egiten zituzten gauzetan.
|
|
2008
|
|
|
Zazpik osatuko genuen epaimahaia, programazioari lotuta zeudenak lau ziren eta hiru, modu batera edo bestera, konpainiei lotutakoak. Pozez hartu
|
nituen
besteen izenak, lehen aldiz epaimahai osoa euskaraz hitz egiteko eta ulertzeko gai baitzen, lehen aldiz zazpitik hiru emakumeak baikinen.
|
|
|
–Gustatzen zait, asko gustatzen zait?, esan zezakeen gerri aldera hurbiltzen ari nintzaionean. Bere ipurmasailak miretsiko
|
nituen
beste behin, eta ukituko nituela pentsatze hutsarekin izerdi larritan jarriko nintzen.
|
|
|
Emakumeak toallaren kontra jarri zuen berriro burua, lur azpiko zarataren bat entzuteko edo, eta bi besoak zabaldu zituen, mundua besarkatuz bezala. Bere ipurmasail borobilak miretsi
|
nituen
beste behin. Emetasunaren funts guztia esfera banatu horretan laburbiltzen zela iruditu zitzaidan.
|
|
|
Artean ez zen jende askorik, eta segituan ikusi nuen Sarah, terrazarako irteeran, irribarretsu, anfitrioi lanetan, talde osoak inguratzen zuela. Berarekin ziren nirekin lan egiten zuten sei pertsona eta ezagutzen ez
|
nituen
beste bosten bat mutil.
|
|
2009
|
|
|
Sinetsi ezinik. Eskuak igurtzi
|
nituen
beste behin, kafe kikara edo ardo basoa inguratu ez izana damututa.
|
|
|
Eta aukera hau nabarmena zen oso. Ezagutzen
|
nituen
beste familia batzuk, beste kultura batzuetatik etorritako guraso arrotzak zituztenak, hain zeuden bertokotuak non ahaztua baitzuten ama hizkuntza seme alabei helaraztea, beranduegi izan arte. Ume hauek ulertzen zuten hizkuntza galdua, zenbaitetan sen hutsez, baina sarritan lotsa ematen zien hitz egiteak, edo trebetasuna falta zuten.
|
|
|
Grinaz eta pasioz betea. Pausoz pauso, estrategia batzuk eraiki behar izan
|
nituen
beste testuinguruetatik hartutako hainbat hitz, esamolde, formula eta konparazio erdi galdu neurera ekartzeko. Baita tartean tartean hitz berriak sortzeko ere.
|
|
|
Helduentzako filmak egitea ebatzi zuen. Animazioa beste era batera jorratzeko erabakia hartu nuen, lankide
|
nituen
beste sortzaile batzuekin batera, azaldu du Bilbon eginiko agerraldian.
|
|
|
Gaueko hamaikak. Lotara joan aitzin leihotik begiratu
|
nituen
beste behin kalez bestaldeko etxeak. Oportoko La Baixa auzoan etxeak ilunpetan, dotore, isil, giroa misteriotsu.
|
|
|
" Nik balnearioan egin
|
nituen
beste lau urte. Gero gizon honekin ezkondu nintzen, eta etxe honetara etorri.
|
|
2010
|
|
|
Betharramen egin nituen lehen ikasgaiak eta hogeita bat urtetan joan ninduzun Palestinarat. Betleemen errezibitu
|
nituen
beste eskolak... Betleemen gauzak ontsa zenituen hatsarrean, baina gero jin zen juduen eta arabiarren artean gerla… Han ninduzun Israeleko herria egin zelarik, 1948an, maiatzaren 17an.
|
|
|
Eta zigortuak hamar erregelakada jaso eta jasan behar zituen, esku bakoitzean bost. Eta haiek ez ziren haizearen laztanak gero?!?; banuen, bai, beste esperientzia bat, sendategian bizi izan nuena, euskaraz hitz egiteak euskaldun erdaldunengan sortzen zituèn arazoak mintzagai. Adolfo eta Lorenzoren artekoaz ari natzaizu, baina orri batzuk lehenago mintzatu natzaizu horretaz, eta ez naiz errepikatzen hasiko?; gero ere izan
|
nituen
beste testigantza asko, Salbatore Mitxelenarena azpimarragarriena, maisu erdarazaleak egin ziòn kalteaz mintzatzen zenean ikustekoa baitzen nola bihurtzen zituen eskuak ukabil, lepoko zainak handi handi eginda. Bernardino maisuaren eta Martinicoren artekoak, ordea, muga guztiak hausten zituen?
|
|
|
Gero, baina, artikulu bat irakurri nuen egunkarian, egileak El critiquín seudonimoarekin sinatzen zituen bere lanak, oroitzen al zara, Gabino?, seguru baietz, zu ni baino pinturazaleago baitzara, azken batean?, zer pentsaturik eman zidana. Kritikaria erakusketaren aldekoa zen, beste bizpahiru ere irakurri
|
nituen
beste hainbat egunkaritan, erakusketari egurra ematen ziotenak?, baina bere argudioak ematen zituen. Artikuluak, gaur egun ezagun bezain aitortuak diren pintore inpresionistek Parisen egindako erakusketa abiapuntutzat harturik, modernitatearen eta abangoardien defentsa sutsua egiten zuen.
|
|
|
Gero, baina, artikulu bat irakurri nuen egunkarian —egileak El critiquín seudonimoarekin sinatzen zituen bere lanak, oroitzen al zara, Gabino?, seguru baietz, zu ni baino pinturazaleago baitzara, azken batean—, zer pentsaturik eman zidana. Kritikaria erakusketaren aldekoa zen —beste bizpahiru ere irakurri
|
nituen
beste hainbat egunkaritan, erakusketari egurra ematen ziotenak—, baina bere argudioak ematen zituen. Artikuluak, gaur egun ezagun bezain aitortuak diren pintore inpresionistek Parisen egindako erakusketa abiapuntutzat harturik, modernitatearen eta abangoardien defentsa sutsua egiten zuen.
|
|
|
Zorte ona izan nuen. Gerora ezagutuko
|
nituen
beste batzuk problematikoagoak izango ziren, leku guzti guztietan ikasle zoragarriak aurkitu baditut ere.
|
|
|
" el vasco, corto en palabras pero en obras largo". " Labur" eta" dezepzio" hitzak entzun
|
nituen
beste hitz batzuen artean, eta ez zen txantxetan ari. Benetan zegoen dezepzionatuta.
|
|
|
Loiolako santutegian egin nituen bi urte jesuita nobizio eta, ondoren, beti Loiolan, Humanitate ikasketak egin
|
nituen
beste bi urtez.
|
|
|
Begira ezazu behera", esan zidan Lubisek. Berak zuka hitz egiten zuen beti, bereizi egiten zen horretan Obaban ezagutzen
|
nituen
beste nekazariengandik. Gainera, eskuak poltsikoetan sartzeko ohitura zuen, eta horrek ere nagusiago egiten zuen.
|
|
|
Nire burua pattal zuritu ostean DV a eskatu nion Maritereri eta begiratu
|
nituen
beste hanbait aldizkari ere.
|
|
2011
|
|
|
zuzen, sinple, lau eta eraginkor aritzen ziren haien nobela eta, batez ere, ipuinetan, berehalako plazererako eta hausnarketarako parada emanez, baina ez askoz ere gehiagorako. Beste haien liburuak argitaratzen ziren bilduma berean aurkitu nituen Stanislaw Lemenak, eta, printzipioz, ez neukan motiborik pentsatzeko gose eta bizkor irakurtzen
|
nituen
beste haienekin konparatuta ezberdinak izango zirenik. Are gutxiago kontuan hartuta Lem abizen horrek, Bruguerakoek letra larri izugarri handietan paratzen zutena liburuen azalean, Armstrong eta Aldrin 1969an ilargiratu zituen modulu espazialaren siglak osatzen zituela (L.E.M., Lunar Excursion Module), zientzia fikziozko egile batentzat horren egokia, beraz, ezen zenbaitzuk ezizena izan zitekeela pentsatzera iritsi baikinen, izan ere, Lemek berak txistea erabili zuen liburu hauen hitzaurrean, eta Philip K. Dick paranoikoak Lemek egin zion Poloniarako gonbidapen bati ezezkoa eman zion, Lem hori existitzen ez zela iritzita, eta batzorde sekretu baten izena zela, bera ekialde komunistan bahitzeko asmoa zeukana??.
|
|
|
Ikasketa tekniko batzuk hasi nituen eta bide txarretik eraman nituen, ez zen nire bokazioa, eta ez ziren nire ikasketak, eta orduan ba hemeretzi urterekin utzi behar izan nituen eta Pasaiako fabrika batean lanean sartu nintzen, Bianchin, eta han eman nituen lau urte. Gero, aldatu nuen lantokia Iberduerora, eta ezkondu nintzen urtean, 68an, beste lantoki batera pasatu nintzen eta han ere eman
|
nituen
beste hiru bat urte. Eta kantatzea zen, ba nolabait esateko, ba orduz kanpo egiten zen aktibitate bat.
|
|
|
Bai, Lizardiren poema honek itxaropena dakar, bai, eta gainera oso poema ederra da. Nik Lizardi, ulertuz, berandu irakurri nuen, eta gauza bitxia da, lehenago irakurri
|
nituen
beste poeta modernoak; Lizardi 15 urtetan irakurria nuen baina ez nuen gehiegi ulertzen. Nire osaba baten etxean, apaizaren etxean zegoen liburutegian, han zegoen Lizardi.
|
|
|
Moroak gara artean? eta iazko Jakinen bertan aipatu
|
nituen
beste saiakerek ederki asko frogatu dute orduan nioena, hau da, saiakera literarioaren gorakada gurean; horrek, euskararen berreskurapenean hainbeste azpimarratu ohi diren hizkuntzaren alde komunikatiboez gain, mintzairaren eremu barnekoiari ekiten dio, euskaraz pentsatu beharrari. Zinez, ez da jauzi makala...
|
|
2012
|
|
|
Politikaren jardunean aritu naizen urte hauetan euskara izan da nire hizkuntza aldarrikapenak plazaratzeko, bai zinegotzi moduan eta baita legebiltzarkide moduan ere. Eta hasieran uste nuen, buruan
|
nituen
beste aldarrikapenak gauzatu ahala, euskal hiztunen eskubideen errespetua ere lortuko genuela. Baina ohartu egin naiz eta onartu egin behar dut Legebiltzarrean izan dudan azken hiru urteotako esperientziak neure itxaropena zapuztu duela.
|
|
|
Kanoi guztiak, nik esaten nien bezala, bete nituen; hau da, hesi berriaren gainean kokatuak nituen mosketeak eta nire pistola guztiak; eta neure burua babestea erabaki nuen azken arnasa eman arte, neure burua zeruko Jaunaren esku uztea eta Jainkoari basatien eskuetatik salbatzeko adoretsu otoitz egitea ahaztu gabe. Horrela eman
|
nituen
beste bi ordu, baina ezinegona hasi zitzaidan pizten kanpoan zer gertatzen ari zen jakiteko, ez bainuen kanpora bidaltzeko zelataririk.
|
|
|
...di horren kontra bi aldiz borrokatu behar izan zutela; hasieran menderatuak izan zirela eta haien arteko hiru hilak, baina azkenean ekaitzak etsaien kanoak suntsitu zituela, eta gainerakoak goseak hil zirela edo hil egin zituztela, eta lurrak berreskuratu eta berritu zituztela, eta oraindik uhartean bizi direla dioen kontakizun batekin batera; gauza horiek guztiak, harrezkero hamar urtez bizi izan
|
nituen
beste abentura batzuetako gertaera harrigarriekin batera, agian hurrengo batean adieraziko ditut.
|
|
|
2 Lehenengo taldeko bi atxilotuak, kapitainak haien izaeraz esandakoa entzun ondoren, askatasuna eman eta armaz hornitu genituenak. 3 Ordu arte nire mendiko itzalpean gordeta izan
|
nituen
beste bi, eskuak lotuta egon arren, kapitainaren eskariz aske utzi genituenak. 4 Azken unean aske utzitako beste bostak; denera hamabi, leize zuloan bahituak genituen bostez gainera.
|
|
|
Lan handia egin nuen, eta egun asko behar izan nituen gauza horiek prest izateko; horrenbestez, atzera egin behar dut garai horretan pentsamenduan izan
|
nituen
beste zenbait gauza aipatzeko. Izan ere, denda jartzeko eta harkaitzean zuloa egiteko erabakia hartua nuenean, hodei ilun lodi batetik euri jasa hasi zuen, eta halako batean tximista distira izan zen, eta atzetik, jakina, haren ondoriozko trumoi hots ikaragarria.
|
|
|
Baina horietako ohol batzuk erabili ondoren, lehen esan bezala, apal luzeak egin nituen, oin eta erdiko zabalerakoak edo, eta bata bestearen gainean jarri nituen leize zuloko alde bateko hormaren luzera guztian, erremintak, iltzeak eta burdinak han uzteko; eta, hitz batean, gauza guztiak bereizita eta bere lekuan gordetzeko, denak erraz aurkitzeko moduan. Iltzeak sartu nituen harkaitzean, eskopetak eta zintzilikatu nahi
|
nituen
beste zenbait gauza han jartzeko. Eta horrela nire leize zuloari, inork ikusiko balu, gauza beharrezkoen biltegi handi baten tankera emango lioke; eta dena horren eskura nuenez gero, atsegin ematen zidan ikusteak ondasun guztiak txukun jarrita nituela eta premiazko bizigaiez ongi hornitua nengoela.
|
|
|
Ikusi nindutenean, hainbesterainoxe izutu zirenez kontrarioak, salto egin zuten ontzietatik, eta igerian joan itsasertzerantz, nahiz eta ez ziren hogeita hamar mila baino gutxiago izango. Hartu orduan neure aparailua eta, ontzi bakoitzaren brankako zulotik gako bana sartu ondoren, kable guztiak elkarrekin lotu
|
nituen
beste muturrean. Honetan ari nintzen bitartean, hainbat milaka gezi bota zuen arerioak, eskuetan eta aurpegian jo nindutenak asko; eta erresumin izugarriaz gain, eragozpen handiak ere sortu zizkidaten neure eginkizunean.
|
|
|
Nire maitasunak ez dio zorionik ekarri inori, ez dut-eta ezertxo ere sakrifikatu maite izan ditudanen alde: neure buruarentzat maite nuen, neure gozamenerako bakarrik; bihotzaren premia bitxi bati erantzun besterik ez nuen egiten, gutiziaz hurrupatzen
|
nituen
besteen sentimenduak, samurtasuna, pozak eta nekeak; eta sekula ez nuen lortzen egarri hura asetzea. Horrelako zerbait gertatzen zaio goseak oinazetuta dagoenari, akiturik lokartu eta aurrean jaki gozoak eta ardo apartsua ikusten dituenean:
|
|
|
Arotzak du lan gehien eta harekin finkatu nituen datak lehenen. Gero zehaztu
|
nituen
besteekin. Esan bezala doa guztia, eta ezin naiz ezertaz kexatu.
|
|
|
Neure oinordekotzari uko egin nion. Nahiago izan
|
nituen
beste lurralde batzuk neurea baino. Erosi nahi nuen guztia, automatikoki, bi bider garestiago ordaindu behar nuen, eta saldu nahi nuen guztia erdi prezioan utzi.
|
|
2013
|
|
|
Orduak inoiz baino polikiago pasa zitzaizkidan institutuan. Ez, ordea, nire buruko pentsamenduak, batetik bestera korrika baitzebiltzan irudi, esaldi, hizki, irribarre, sekretu... eta bizi izan
|
nituen
beste zenbait gauza. Baina abestirik ez.
|
|
|
Beste arerioak, orduan, gotorlekura erretiratu ziren, ni eta beste soldadu bat zauri arin batzuekin utzita. Presidioan egon bitartean zuzendu
|
nituen
beste bi kanpainatan 29 Apatxe hil nituen eta haien familietako 114 kide hartu nituen gatibu. Probintziako hainbat lekutan lapurtutako 500 abelburutik gora ere berreskuratu nituen..
|
|
2014
|
|
|
Horregatik, inork ez zuen zalantzarik izan lan hori ere nik egin behar nuela erabaki zenean. Eta ordu txikiak agortu
|
nituen
beste behin ere, eta leku txikia izan nuen beste behin ere, eta esanahi handiko zerbait idatzi nuen beste behin ere.
|
|
|
Baina, muga mehe arriskutsu horrek ez nau ni inoiz erakarri ala? Zenbatetan ez
|
nituen
besteak kezkatu eta, gero, bakean uzteko esan. Hori nahi al nuen benetan?
|
|
2015
|
|
|
Donapaleuko Arteia diskotekan ligatzea, aknea, dantzaldiak... Lizeoan, irakasleen karikaturak egiten
|
nituen
besteen irri eginarazteko. Behin, Eñaut Larraldek harrapatu ninduen bere karikaturaren egiten...
|
|
|
Sinesten dut, adibidez, nire bizitza nik neuk aukeratu nuela jaio aurretik, erabaki egokienekin, gauza on eta txar guztiak barne, elkarren ondoan eta bata bestearen segidan: adibidez, jaio aurretik erabaki nuen eritasun hura neure buruaz beste egin gabe gainditzeko gai banintzen, nire zinezko amodioa aurkituko nuela, sari gisan; edo urteak eta urteak pasatuko nituela ikasketa batzuekin sufritzen, ondoren, benetan gustuko
|
nituen
beste batzuk egiteko; edo ez nuela txikia nintzenean nire ama behar bezala estimatuko, baina gero, zoroki nuela; edo pertsona tristea eta atormentatua izango nintzela batzuetan, idatzi ahal izateko lain, gutxienez.
|
|
|
Ez dut testua oroipen xeheekin puztu nahi, ordea. Irakasle jatorrak jarri nahi
|
nituen
beste sasiprogre haien parean, denak berdinak ez zirela erakusteko; eragina, berriz, lehen esan dudan moduan, ezkertiar zuri haiek sortaraziko zidaten seguruena, erreakzioz, neure matxinkontra jokatu beharrez. Hala ere, fraide eskuindarrek ezkertiar ateo bihurtu baldin baninduten, ez pentsa funtzionario ezkertiar progre usteko haiek atzera ere eliza amaren magalera itzularazi nindutenik; txertatuta nengoen gaitz horren kontra, bizitza osorako seguru asko.
|
|
|
Ezinezkoa zirudien. Unibertsitateko hormetan zeuden pintadak oroitu
|
nituen
beste behin. Eta bihotza zimurtu zitzaidan atzera ere.
|
|
|
Koaderno txikian ordenarik gabe zirriborraturiko izenak berrirakurri
|
nituen
beste behin: Aillaud, Gaudibert, Ugarte, Matta, Saura, Tàpies, Mendiburu, Miró, Chillida, Oteiza, Picasso, Van Velde, Ubac, Ibarrola, Zumeta, Chagall...
|
|
|
Haretxek irakatsita hasi nintzen ni lehenengo hitzak hebraieraz mintzatzen. Hark, onartu ninduen sendiak eta adiskide
|
nituen
beste gazteek erakutsi zizkidaten hasierako urratsak orduan arras bitxia iruditzen zitzaidan mintzaira hartan. Tamalez, gaur egun ia alderantziz gertatzen zait hitz egiterakoan, zuei ere berdintsu, doi doi mintza naitekeela euskaraz, berehalaxe baitatozkit burura hebraierazko esaldiak bata bestearen segidan.
|
|
|
Pedagogia ikasi zuen, baina, ordurako, zine munduarekiko grina barru barruan zuen. . Egunez ikasi, eta gauez irudi nahasketak egiten
|
nituen
beste bi adiskiderekin. Zinea zerbait ederra izan da beti niretzat, mistikoa, ia sakratua.
|
|
|
Iruditzen zitzaidan, konturatuta eta nahita gauza askori erreparatzen niela? hainbesteren ohorea arriskuan jartzea, ni neu kaskarra nintzelako, haiek onak izanik, oso gaizki zegoela; egiten
|
nituen
beste gauza batzuk ongi baleude bezala. Egia esan, gaitza ez zen hura bezain kontzientzia argiz egina, baina gaitz handia zen.
|
|
|
1 1575 urteko apirileko hilean, ni Beasko fundazioan nintzela, hara etortzea gertatu zitzaion frai Jeronimo Jainkoaren Amarena Gracián maisuari. Batzuetan harekin aitortzen nintzen, baina ez erabat haien esanera ibiltzeko izan
|
nituen
beste aitor entzule batzuen ordezkotzat hartuz. Behin, barruko bildutasunik gabe jaten nengoela, nire arima bere baitan murgiltzen eta biltzen hasi zen, liluramenduren bat izango nuela pentsatzeraino, eta ikuskari hau izan nuen ohiko laburtasunaz, hau da, tximista baten antzera.
|
|
|
–Ez da behe mailakoa, ene alaba, nire irudira egina dago-eta?. Aditu
|
nituen
beste gauza batzuk ere: zer dela-eta hartzen duen Jainkoak atsegin handiagoa arimekin gainerako kreaturekin baino; gauza hauek hain goi mailakoak izanik, adimenak ulertu bazituen ere, ez dut erraz asmatuko haiek azaltzen.
|
|
|
7 Abisu eman biezaio berorren agurgarritasunak orain berriro kargua hartzeko denari, garbi eduki dezan zertara behartua den legez eta Konstituzioen arabera, eta gorde dadin, horrela baitute okerrik egin, eta besterik egingo balute, beraien adiskiderik handienak salatari izan daitezela nahi du Jainkoak, eta ez dezatela uste izan egin eta desegin dezakeenik, ezkonduek egiten dutenez; eta erakuts biezaio berorren agurgarritasunak gutun hau. Batzuetan haserretu egiten naiz harekin eta hortik eraman
|
nituen
besteekin, ezer ez zidatelako esan; egia esan, orduan oraindik ez zen gertatu gero gertatuko zen hainbestekorik.
|
|
|
Ozpin doi bat gehiegirekin erranen nuke. Ez zituzten beste behin Aita Mari jatetxean janak izan
|
nituen
beste haiek balioko, urrundik ere; halere gustatu zitzaizkidan: txipiroien eta nire arteko kontuak.
|
|
2016
|
|
|
Lotsa. Liburuak apalera itzuli nituen eta beste bat irakurtzen jarraitu nuen, egin behar
|
nituen
beste gauzak alde batera utziz, eta zarata bat entzun nuen etxetik kanpo, eskaileretan nonbait. Bere zain nengoen, eta igogailua zela pentsatu nuen,, hemen da?
|
|
|
Lehenbizikoa aldia izateko, bisitak nahikoa iraun zuelakoan nengoen. Begiratuko
|
nituen
beste batean interesatzen zitzaizkidan liburuak. Agurtzean, hau esan zidan saltzaileak:
|
|
|
gelditu zen egun hartan. . Zailtasunak ikusten
|
nituen
besteengan eta gogoa guregan. Uxueri komentatu nion:
|
|
|
Eskerrak lehenik eta behin Pruden Gartziari, Euskaltzaindiko Liburutegiko arduradunari, gutun batzuk eskatu eta ezagutzen ez
|
nituen
beste hauek bidali zizkidalako. Errakuntza zoragarri bati esker artikulu hau idazteko beta dugu, eta Gabriel Arestiren idazkeraren historiaurreaz datu gehiago ezagutzeko bidea.
|
|
|
Eta ezinbestean, Guatemalako mugako mendialdean utzi
|
nituen
beste indiano haiek ekarri zizkidan Televisako karikatura iraingarri hark, Moreliako zein La Realidadeko lokatzetan loa eta ametsa zaindu zidaten haiek, 1994ko urteberri egunean historiaren zulotik, ahanztura betierekotik ateratzea erabaki zuten emakume eta gizonak. Idealizaziorik gabe:
|
|
2017
|
|
|
Ez dut euskal literaturan halako ibilbide bat, urteak dira lehen eleberria argitaratu nuela eta martxan
|
nituen
beste bi, baina zoritxarrez gaixotasun baten eraginez hantxe gelditu dira etxean. 2003ko azaroaz geroztik oinaze neuropatikoak ditut.
|
|
|
Duela hiru urte ez; ikusten nuen kontua ez zela mugitzen, inertzia hutsa zela... Nik atea hortxe neukan, baina ikusten
|
nituen
besteak, 30 urteko zigorrekin, eta... Orain baikorrago nago.18/ 98 auzia.
|
|
|
Urak erresumindu egin zidan pixka bat atzamarra, beraz berriro pintatu nuen. Traje berria jantzi eta erlojua jarri eta maletan sartu
|
nituen
beste trajea eta akzesorioak eta bizar labana eta eskuilak, eta baularen giltza paper batean bildu eta sobre batean sartu eta Aitaren helbidea jarri nion, eta bi oharrak idatzi eta lakratu egin nituen.
|
|
|
Baina nork gogora dezake zer edo zer ardaila honen erdian. Eta orain beste funtzio madarikatu horrek ere hona etorri beharra edukiko zuen noiz eta nik txeke zuri baten atzetik herri guztia pasa behar nuen egunean, etxeko martxa eramateko egin behar
|
nituen
beste gauza guztiez gain, eta Earl berriz atea zaintzen aztore bat bezalaxe.
|
|
|
Berak begiratu egin zidan, mastekatuz, bere begiak beltz eta kliskatu gabe eta adiskidetsu. Atera
|
nituen
beste bi opilak eta berari bat eman eta kosk egin nion besteari. Geltokia non zegoen galdetu nion gizon bati eta berak erakutsi egin zidan.
|
|
|
Ez zenidan kasurik egin. Atearen kontra indar eginez jarraitzen zenuen, eta orduan aitak eta ezagutzen ez
|
nituen
beste pertsona batzuek heldu egin zizuten, oratu, dendan sar ez zintezen.
|
|
|
Irantzu haien gainean ari zen igeri, kamera geldoan bezala. Muxarrak eta barbarinak ikusi nituen, eta ezagutzen ez
|
nituen
beste hainbat arrain. Nigandik metro batzuetara, ur azaletik gertu, puxika baten antzeko zerbait begiztatu nuen, azpialdean orban nabarrak zituen burbuila horixka bat:
|
|
2018
|
|
|
Eta, ondoren, urte hartako kanta bildumakoak igotzen hasi nintzen Youtube ra. Laster, jendea kanta jakinak eskatzen hasi zen eta, horrekin batera, aukeran
|
nituen
beste batzuk ere igotzen hasi nintzen. Azkenean, dinamika horretan sartu nintzen, gure" inkunableen" zerrendatik tiraka.
|
|
|
Eguerdia iristean, Lezoko udaletxeko kanpai soinu grabatuak abisatzen zigun eguzkiaren zenitaz, kotxeren batek kalean burrunba egiten zuen ohikotasun berarekin.Istanbulera bidaiatu nuenean, meskita txiki baten ondo ondoan egiten nuen lo, eta egunero esnatzen ninduen goizeko bostetan muezzinaren ahots anplifikatuak. Oihartzuna gisa zabaltzen zen hirian zehar, meskita bakoitzetik bere doinu eta interpretazio propioaz, eta nabaria zen minareteek hiriaren profila aurretik ezagutu
|
nituen
beste hirikoengandik desberdintzen zuen modu berean, hala aldentzen zuela dirdaiak aurrez bizitutako lekuetatik. Xabier Erkiziak bultzatutako Soinuen Mapan ezkilen faltak panorama osoa aldatuko ote lukeen pentsarazi zidan.Irratiko programa batean entzun nuen Wagnerren Parsifal operaren kanpaiei buruz.
|
|
|
Baina egon, bazegoen. Haietako batean, Wettonenean, Deathlibrarian hura bera zen aldaketaren arduradun, baita konfirmatu ezin izan
|
nituen
beste kasu batzuetan ere. Baina Todorovenenean, bai eta susmagarri iruditu zitzaizkidan beste zenbaitetan ere?
|
|
|
Kontuan hartu behar da gure etxean errepideena eta trafikoarena oso serio hartzen zela, hi fi aparatuen zaintza baino areago, hori posible balitz. Esango nuke Donostian bakarrak ginela semaforoa gorri zegoela kalea sekula zeharkatzen ez genuenak, gurasoak gurekin egon ala ez; bakarrik nengoenean, edo arrebarekin, behin baino gehiagotan entzun behar izan
|
nituen
beste haurrak trufaka, ea alemanak ginen edo zer. Jakina, ez zitzaigun bururatuko ere oinezkoen igarobiderik ez zegoen leku batetik pasatzea errepidea.
|
|
|
Han ikusi nuen bera zela txosten horren egilea. Zentsurarekiko nire anekdota nagusia hori da, baina gero Anaitasunan ere izan
|
nituen
beste batzuk.
|
|
2019
|
|
|
Bordelen ez dituzte hainbeste eta langile gehiago dira. Deitu
|
nituen
beste ospitaleak gero esplikatzeko gure zuzendariari ez dela normala bakarrik Baionan hain langile gutxi izatea. Ulertuak izan gara horretan, baina ardura aldetik ez gaituzte konprenitu.
|
|
|
Kasualitatea izan zen, nire izeba bat han bizi izan zen etxea berralokatuta. Eta umetan, nik hamar urte edo izango nituen, etxe horrek niretzat ez zeukan zerikusirik ezagutzen
|
nituen
beste etxeekin: leiho borobilak, kuxinak lurrean, olio pinturak paretetan, disko pila bat lurrean… Badaukat oroitzapen hori, artista baten etxea lehenbiziko aldiz ezagutu nuenekoa.
|
|
|
Eta nonbait liztor gerriko kortesanaren batek jantzi izandako gerriko bitxi hura, artista liluragarriren batek Zeusen amodioen hamasei eszena margotu zituen bolizko hamasei xaflatxo... Hori dena nahasian, hain agudo ezagutu ez
|
nituen
beste hainbat gauzarekin batera, liburuen artean. Eta garbi ikusi nuen ez zela aukeratzen aritu.
|
|
|
Duela bi aste, Emakumearen Egunean, Edinburgon nengoen aditu talde batean parte hartzen. Emakumez betetako gela hartan nire orain arteko ibilbidea kontatzea zen helburua, ondoan
|
nituen
beste lauzpabost emakumerekin batera. Saioa hasi aurretik, nolabait hasierako isiltasun hori hausteko eta audientzia erosoago sentiarazteko, historian zehar arrastoa utzi duen zein emakume miresten genuen galdetu zigun aurkezleak; bat bakarrik aukeratu genezakeen.
|
|
|
–Je hais les voyages et les explorateurs?. Eta erosi nahi
|
nituen
beste nobedade askoren kaltean lehentasuna eman diot, ez soilik bidaiekiko gorrotoa nola adierazten duen ezagutze aldera, baita liburu hau nolabaiteko oparia delako ere. Baina irrikari eutsi eta etxean egon arte ez irekitzea erabaki dut.
|
|
|
Identitatea. Homosexuala." Umetatik desberdina sentitzen nintzen, ez sexualki bakarrik, nire lehentasunak ere oso desberdinak ziren beste mutilenekin alderatuta; mutil guztiek futbola atsegin zuten, eta nik nahiago
|
nituen
beste kirol batzuk, tenisa edo igeriketa, adibidez. Dena den, nire umezaroa ez zen oso traumatikoa izan; egia da desberdina bazara beti jotzen dutela askok zure aurka, sudur handia duzulako ez bada, hanka okerra duzulako, edo besterik gabe, desberdina zarelako.
|
|
|
Ezusteko itzel hura ahal nuen hobekien mamitzen saiatzen nintzen bitartean, nire eguneroko bizimoduarekin jarraitu nuen Amsterdamen. Argazki arriskutsu haiekin betetako bi kaxak Noordekerkeko etxetik eraman
|
nituen
beste etxeko ganbarara, Keizersgrachtera. Eta ez nion ezer esan inori, ezta nire abokatu eta ordurako adiskide nuen Kasperri ere.
|
|
2020
|
|
|
Agenda eta ordenagailu eramangarria ziren nire lagunik leialenak, enpresako bilerak, aurrekontuak eta balantzeak zirelako nire eguneroko betebeharrak eta buruhausteak. Urtetxoak neramatzan enpresa berean, horregatik ondo baino hobeto nekien zein ziren nire ardurak baita nire menpe
|
nituen
beste kideenak.ere. Lanean oso eraginkorra nintzen, oso denbora gutxian egin nuen gora, eta gero eta ardura handiagoak hartzera behartzen ninduten.
|
|
|
Aitortzen du zalantzak izan zituela hautuak izan zezakeen harrerarekin. «Zalantzak izango
|
nituen
beste edozein leku hautatuta ere. Baina irla berezia da.
|
|
|
Urdaila hutsik izan dugu egun askotan, baina gose sentsazioa baino gehiago energia falta sentitu dut. Geldi egon ezin denetakoa naiz, baina taldean askoz aktiboago ikusten
|
nituen
beste asko. Patxi [Sanchez], Simon [Dempsey], adibidez, matxeteak hartu eta hara eta hona ikusten nituen, baina niri gorputzak ez zidan erantzuten.
|
|
|
Betazalak beheratu
|
nituen
beste batean, hauxe azaldu zen:
|
|
|
Salbuespen bakarra izaten zen aitak lankideei saldutako urre mearen ordainetan kobratzen zituen diru haiek, faltsuak gehienak. Kartzelan ikusi
|
nituen
beste faltsutzaileek ere ez zeukaten aberastasunaren aztarnarik. Nik jakin ere ez nekien soka hartan berrogeita hamar lagun arteraino sartuta egon zitezkeenik", Manuelak gogoratu zuen urte batzuk lehenago Agustin Galdosek bidalitako agiria.
|
|
|
Ezta aitortu
|
nituen
beste hilketak ere.
|
|
2021
|
|
|
X.O.: Hogeita hamaika urte itzultzaile edo langile edo horretan bakarrik ibili izan banintz aguantatuko
|
nituen
beste hamar ere, baina horrelako enpresa batek, nahiz eta txikia izan, lan asko eskatzen du estilo horretakoa: diru kontuez, gestioaz eta abar arduratzea, eta hogeita hamar urteren buruan kristoren zama bilakatzen da.
|
|
|
" Harreman birtual horiek gehiago eman didate zure egunerokoaren berri, betidanik nire inguruan, nire herrian, ezaguntzat
|
nituen
besteez dakidana baino"
|
|
|
Ezagutzea norbaiten egunerokoaren, pentsaeraren eta egoeraren berri izatea ez bada, ez dakit zer den. Aurrez aurre sekula egon ez bagara ere, harreman birtual horiek gehiago eman didate zure egunerokoaren berri, betidanik nire inguruan, nire herrian, ezaguntzat
|
nituen
besteez dakidana baino.
|
|
|
« [Jose] Garatek eta Juan Carlosek [Perez] soinu akustikoa asko maite zutelako sartu zen. Nik askoz gustukoagoak
|
nituen
beste kantu batzuk». Lau teilatu k, baina, diskorako urratsa egin zuen, eta kostatu zitzaion, baina, diskoa argitaratu eta bi urtera, euskal musikaren klasiko bilakatua zegoen:
|
|
|
Gaztea nintzenean gertuko izeba bat eraman zenidan. Duela sei urte are beharrezkoagoak
|
nituen
beste bi zutabe. Aste berean gerarazi baitzenituen gure amaren eta bere ahizparen bihotzak.
|
|
|
Ni berez Gasteizkoa naiz, baina Madrilera joan nintzen moda diseinua ikastera. Han ezagutu
|
nituen
beste diziplina batzuk: adibidez, collagea eta margolaritza.
|
|
|
Ondoren, saiatu nintzen gizajo haiei aginduak eman eta betetzen ikustearen atsegina hitzetan jartzen, halako gauza espiritualetarako gure hiztegia labur geratzen bada ere. Hasierako esperientzia truke haietan neure kolkorako gorde
|
nituen
beste esperimentu batzuk. Nire gogokoena, inspiratzaileena, gosearen azterketa.
|
|
|
Malabarak egin
|
nituen
beste bi leihoetatik begiratzeko, baina banekien alferrik ari nintzela, han ez zegoela ezer. Ermita hutsik zegoen.
|
|
2022
|
|
|
Kimika kuantikoa aukeratu nuen, irisgarriena zelako niretzat. Baziren kimikan bertan atsegin
|
nituen
beste esparru batzuk, kimika organikoa, adibidez. Baina kimika organikoa oso lotuta dago laborategiko lanari.
|
|
|
Nik ateratako argazki gutxiak berriz ikusi nituen, eta gehienak ezabatu. Eta lehen aldiz ikusi
|
nituen
besteek ateratako gehienak. Batzuetan ni ateratzen nintzen.
|
|
|
Ideiaz gain, ideia hori negozio bihurtzeko laguntza behar izan zuten Jonbi eta Amayak, eta hori da, hain zuzen ere, Laborak Kutxako Gaztenpresa Digitalean aurkitu zutena. " Nik urteak eman
|
nituen
beste upategi batzuetan lanean, baina konturatu nintzen negozio bat antolatzeko, ikasi egin behar dela", azaldu du Jonbik.
|