|
2001
|
|
|
Beste era bateko hautsak astintzen nituen eta orain baino hobeto ordaintzen zidaten. Puta izan arren ez
|
nituen
besteen zerrikeriak garbitu behar.
|
|
2002
|
|
|
Nik ez nekien non nengoen, baina hura zen baso bat, itxi itxia, eta han ondoan zegoen sorginaren etxea. Orduan ikusi
|
nituen
beste neska mutil batzuk, ziren zazpi: bat beltza, beste bat horia, eta horrela arraza guztietakoak, ni bakarrik nintzen txuria.
|
|
2003
|
|
|
Nik hirurak ere emango nizkiola hala nahi bazuen, baina bakarra behar zuen Dimasek. Eman nion atal hori eta ahoan sartu
|
nituen
beste biak.
|
|
2006
|
|
|
Ostiral batean izan zen hori; astelehenean hastekotan geratu nintzen, eta asteburu hura muguruzatarrei buruzko informazioa biltzen eman nuen, ezagunaren ezaguna eta eskura
|
nituen
beste iturri batzuk erabiliz.
|
|
|
Hurrengo goizean gauerdiko bizarraren errea zeneukan aurpegiko masailetan –eta buruz ikasiak
|
nituen
beste bazter batzuetan– baina ez zenuen protestarik egin.
|
|
2008
|
|
|
–Gustatzen zait, asko gustatzen zait?, esan zezakeen gerri aldera hurbiltzen ari nintzaionean. Bere ipurmasailak miretsiko
|
nituen
beste behin, eta ukituko nituela pentsatze hutsarekin izerdi larritan jarriko nintzen.
|
|
|
Emakumeak toallaren kontra jarri zuen berriro burua, lur azpiko zarataren bat entzuteko edo, eta bi besoak zabaldu zituen, mundua besarkatuz bezala. Bere ipurmasail borobilak miretsi
|
nituen
beste behin. Emetasunaren funts guztia esfera banatu horretan laburbiltzen zela iruditu zitzaidan.
|
|
2009
|
|
|
Sinetsi ezinik. Eskuak igurtzi
|
nituen
beste behin, kafe kikara edo ardo basoa inguratu ez izana damututa.
|
|
2010
|
|
|
Eta zigortuak hamar erregelakada jaso eta jasan behar zituen, esku bakoitzean bost. Eta haiek ez ziren haizearen laztanak gero?!?; banuen, bai, beste esperientzia bat, sendategian bizi izan nuena, euskaraz hitz egiteak euskaldun erdaldunengan sortzen zituèn arazoak mintzagai. Adolfo eta Lorenzoren artekoaz ari natzaizu, baina orri batzuk lehenago mintzatu natzaizu horretaz, eta ez naiz errepikatzen hasiko?; gero ere izan
|
nituen
beste testigantza asko, Salbatore Mitxelenarena azpimarragarriena, maisu erdarazaleak egin ziòn kalteaz mintzatzen zenean ikustekoa baitzen nola bihurtzen zituen eskuak ukabil, lepoko zainak handi handi eginda. Bernardino maisuaren eta Martinicoren artekoak, ordea, muga guztiak hausten zituen?
|
|
|
Gero, baina, artikulu bat irakurri nuen egunkarian, egileak El critiquín seudonimoarekin sinatzen zituen bere lanak, oroitzen al zara, Gabino?, seguru baietz, zu ni baino pinturazaleago baitzara, azken batean?, zer pentsaturik eman zidana. Kritikaria erakusketaren aldekoa zen, beste bizpahiru ere irakurri
|
nituen
beste hainbat egunkaritan, erakusketari egurra ematen ziotenak?, baina bere argudioak ematen zituen. Artikuluak, gaur egun ezagun bezain aitortuak diren pintore inpresionistek Parisen egindako erakusketa abiapuntutzat harturik, modernitatearen eta abangoardien defentsa sutsua egiten zuen.
|
|
|
Gero, baina, artikulu bat irakurri nuen egunkarian —egileak El critiquín seudonimoarekin sinatzen zituen bere lanak, oroitzen al zara, Gabino?, seguru baietz, zu ni baino pinturazaleago baitzara, azken batean—, zer pentsaturik eman zidana. Kritikaria erakusketaren aldekoa zen —beste bizpahiru ere irakurri
|
nituen
beste hainbat egunkaritan, erakusketari egurra ematen ziotenak—, baina bere argudioak ematen zituen. Artikuluak, gaur egun ezagun bezain aitortuak diren pintore inpresionistek Parisen egindako erakusketa abiapuntutzat harturik, modernitatearen eta abangoardien defentsa sutsua egiten zuen.
|
|
2012
|
|
|
Kanoi guztiak, nik esaten nien bezala, bete nituen; hau da, hesi berriaren gainean kokatuak nituen mosketeak eta nire pistola guztiak; eta neure burua babestea erabaki nuen azken arnasa eman arte, neure burua zeruko Jaunaren esku uztea eta Jainkoari basatien eskuetatik salbatzeko adoretsu otoitz egitea ahaztu gabe. Horrela eman
|
nituen
beste bi ordu, baina ezinegona hasi zitzaidan pizten kanpoan zer gertatzen ari zen jakiteko, ez bainuen kanpora bidaltzeko zelataririk.
|
|
|
...di horren kontra bi aldiz borrokatu behar izan zutela; hasieran menderatuak izan zirela eta haien arteko hiru hilak, baina azkenean ekaitzak etsaien kanoak suntsitu zituela, eta gainerakoak goseak hil zirela edo hil egin zituztela, eta lurrak berreskuratu eta berritu zituztela, eta oraindik uhartean bizi direla dioen kontakizun batekin batera; gauza horiek guztiak, harrezkero hamar urtez bizi izan
|
nituen
beste abentura batzuetako gertaera harrigarriekin batera, agian hurrengo batean adieraziko ditut.
|
|
|
2 Lehenengo taldeko bi atxilotuak, kapitainak haien izaeraz esandakoa entzun ondoren, askatasuna eman eta armaz hornitu genituenak. 3 Ordu arte nire mendiko itzalpean gordeta izan
|
nituen
beste bi, eskuak lotuta egon arren, kapitainaren eskariz aske utzi genituenak. 4 Azken unean aske utzitako beste bostak; denera hamabi, leize zuloan bahituak genituen bostez gainera.
|
|
|
Lan handia egin nuen, eta egun asko behar izan nituen gauza horiek prest izateko; horrenbestez, atzera egin behar dut garai horretan pentsamenduan izan
|
nituen
beste zenbait gauza aipatzeko. Izan ere, denda jartzeko eta harkaitzean zuloa egiteko erabakia hartua nuenean, hodei ilun lodi batetik euri jasa hasi zuen, eta halako batean tximista distira izan zen, eta atzetik, jakina, haren ondoriozko trumoi hots ikaragarria.
|
|
|
Baina horietako ohol batzuk erabili ondoren, lehen esan bezala, apal luzeak egin nituen, oin eta erdiko zabalerakoak edo, eta bata bestearen gainean jarri nituen leize zuloko alde bateko hormaren luzera guztian, erremintak, iltzeak eta burdinak han uzteko; eta, hitz batean, gauza guztiak bereizita eta bere lekuan gordetzeko, denak erraz aurkitzeko moduan. Iltzeak sartu nituen harkaitzean, eskopetak eta zintzilikatu nahi
|
nituen
beste zenbait gauza han jartzeko. Eta horrela nire leize zuloari, inork ikusiko balu, gauza beharrezkoen biltegi handi baten tankera emango lioke; eta dena horren eskura nuenez gero, atsegin ematen zidan ikusteak ondasun guztiak txukun jarrita nituela eta premiazko bizigaiez ongi hornitua nengoela.
|
|
|
Ikusi nindutenean, hainbesterainoxe izutu zirenez kontrarioak, salto egin zuten ontzietatik, eta igerian joan itsasertzerantz, nahiz eta ez ziren hogeita hamar mila baino gutxiago izango. Hartu orduan neure aparailua eta, ontzi bakoitzaren brankako zulotik gako bana sartu ondoren, kable guztiak elkarrekin lotu
|
nituen
beste muturrean. Honetan ari nintzen bitartean, hainbat milaka gezi bota zuen arerioak, eskuetan eta aurpegian jo nindutenak asko; eta erresumin izugarriaz gain, eragozpen handiak ere sortu zizkidaten neure eginkizunean.
|
|
|
Nire maitasunak ez dio zorionik ekarri inori, ez dut-eta ezertxo ere sakrifikatu maite izan ditudanen alde: neure buruarentzat maite nuen, neure gozamenerako bakarrik; bihotzaren premia bitxi bati erantzun besterik ez nuen egiten, gutiziaz hurrupatzen
|
nituen
besteen sentimenduak, samurtasuna, pozak eta nekeak; eta sekula ez nuen lortzen egarri hura asetzea. Horrelako zerbait gertatzen zaio goseak oinazetuta dagoenari, akiturik lokartu eta aurrean jaki gozoak eta ardo apartsua ikusten dituenean:
|
|
2014
|
|
|
Horregatik, inork ez zuen zalantzarik izan lan hori ere nik egin behar nuela erabaki zenean. Eta ordu txikiak agortu
|
nituen
beste behin ere, eta leku txikia izan nuen beste behin ere, eta esanahi handiko zerbait idatzi nuen beste behin ere.
|
|
|
Baina, muga mehe arriskutsu horrek ez nau ni inoiz erakarri ala? Zenbatetan ez
|
nituen
besteak kezkatu eta, gero, bakean uzteko esan. Hori nahi al nuen benetan?
|
|
2015
|
|
|
Sinesten dut, adibidez, nire bizitza nik neuk aukeratu nuela jaio aurretik, erabaki egokienekin, gauza on eta txar guztiak barne, elkarren ondoan eta bata bestearen segidan: adibidez, jaio aurretik erabaki nuen eritasun hura neure buruaz beste egin gabe gainditzeko gai banintzen, nire zinezko amodioa aurkituko nuela, sari gisan; edo urteak eta urteak pasatuko nituela ikasketa batzuekin sufritzen, ondoren, benetan gustuko
|
nituen
beste batzuk egiteko; edo ez nuela txikia nintzenean nire ama behar bezala estimatuko, baina gero, zoroki nuela; edo pertsona tristea eta atormentatua izango nintzela batzuetan, idatzi ahal izateko lain, gutxienez.
|
|
|
Ez dut testua oroipen xeheekin puztu nahi, ordea. Irakasle jatorrak jarri nahi
|
nituen
beste sasiprogre haien parean, denak berdinak ez zirela erakusteko; eragina, berriz, lehen esan dudan moduan, ezkertiar zuri haiek sortaraziko zidaten seguruena, erreakzioz, neure matxinkontra jokatu beharrez. Hala ere, fraide eskuindarrek ezkertiar ateo bihurtu baldin baninduten, ez pentsa funtzionario ezkertiar progre usteko haiek atzera ere eliza amaren magalera itzularazi nindutenik; txertatuta nengoen gaitz horren kontra, bizitza osorako seguru asko.
|
|
|
Ezinezkoa zirudien. Unibertsitateko hormetan zeuden pintadak oroitu
|
nituen
beste behin. Eta bihotza zimurtu zitzaidan atzera ere.
|
|
|
Koaderno txikian ordenarik gabe zirriborraturiko izenak berrirakurri
|
nituen
beste behin: Aillaud, Gaudibert, Ugarte, Matta, Saura, Tàpies, Mendiburu, Miró, Chillida, Oteiza, Picasso, Van Velde, Ubac, Ibarrola, Zumeta, Chagall...
|
|
|
Haretxek irakatsita hasi nintzen ni lehenengo hitzak hebraieraz mintzatzen. Hark, onartu ninduen sendiak eta adiskide
|
nituen
beste gazteek erakutsi zizkidaten hasierako urratsak orduan arras bitxia iruditzen zitzaidan mintzaira hartan. Tamalez, gaur egun ia alderantziz gertatzen zait hitz egiterakoan, zuei ere berdintsu, doi doi mintza naitekeela euskaraz, berehalaxe baitatozkit burura hebraierazko esaldiak bata bestearen segidan.
|
|
|
Pedagogia ikasi zuen, baina, ordurako, zine munduarekiko grina barru barruan zuen. . Egunez ikasi, eta gauez irudi nahasketak egiten
|
nituen
beste bi adiskiderekin. Zinea zerbait ederra izan da beti niretzat, mistikoa, ia sakratua.
|
|
2016
|
|
|
Lotsa. Liburuak apalera itzuli nituen eta beste bat irakurtzen jarraitu nuen, egin behar
|
nituen
beste gauzak alde batera utziz, eta zarata bat entzun nuen etxetik kanpo, eskaileretan nonbait. Bere zain nengoen, eta igogailua zela pentsatu nuen,, hemen da?
|
|
|
Lehenbizikoa aldia izateko, bisitak nahikoa iraun zuelakoan nengoen. Begiratuko
|
nituen
beste batean interesatzen zitzaizkidan liburuak. Agurtzean, hau esan zidan saltzaileak:
|
|
|
gelditu zen egun hartan. . Zailtasunak ikusten
|
nituen
besteengan eta gogoa guregan. Uxueri komentatu nion:
|
|
2017
|
|
|
Urak erresumindu egin zidan pixka bat atzamarra, beraz berriro pintatu nuen. Traje berria jantzi eta erlojua jarri eta maletan sartu
|
nituen
beste trajea eta akzesorioak eta bizar labana eta eskuilak, eta baularen giltza paper batean bildu eta sobre batean sartu eta Aitaren helbidea jarri nion, eta bi oharrak idatzi eta lakratu egin nituen.
|
|
|
Baina nork gogora dezake zer edo zer ardaila honen erdian. Eta orain beste funtzio madarikatu horrek ere hona etorri beharra edukiko zuen noiz eta nik txeke zuri baten atzetik herri guztia pasa behar nuen egunean, etxeko martxa eramateko egin behar
|
nituen
beste gauza guztiez gain, eta Earl berriz atea zaintzen aztore bat bezalaxe.
|
|
|
Berak begiratu egin zidan, mastekatuz, bere begiak beltz eta kliskatu gabe eta adiskidetsu. Atera
|
nituen
beste bi opilak eta berari bat eman eta kosk egin nion besteari. Geltokia non zegoen galdetu nion gizon bati eta berak erakutsi egin zidan.
|
|
|
Ez zenidan kasurik egin. Atearen kontra indar eginez jarraitzen zenuen, eta orduan aitak eta ezagutzen ez
|
nituen
beste pertsona batzuek heldu egin zizuten, oratu, dendan sar ez zintezen.
|
|
2018
|
|
|
Baina egon, bazegoen. Haietako batean, Wettonenean, Deathlibrarian hura bera zen aldaketaren arduradun, baita konfirmatu ezin izan
|
nituen
beste kasu batzuetan ere. Baina Todorovenenean, bai eta susmagarri iruditu zitzaizkidan beste zenbaitetan ere?
|
|
|
Kontuan hartu behar da gure etxean errepideena eta trafikoarena oso serio hartzen zela, hi fi aparatuen zaintza baino areago, hori posible balitz. Esango nuke Donostian bakarrak ginela semaforoa gorri zegoela kalea sekula zeharkatzen ez genuenak, gurasoak gurekin egon ala ez; bakarrik nengoenean, edo arrebarekin, behin baino gehiagotan entzun behar izan
|
nituen
beste haurrak trufaka, ea alemanak ginen edo zer. Jakina, ez zitzaigun bururatuko ere oinezkoen igarobiderik ez zegoen leku batetik pasatzea errepidea.
|
|
2019
|
|
|
Duela bi aste, Emakumearen Egunean, Edinburgon nengoen aditu talde batean parte hartzen. Emakumez betetako gela hartan nire orain arteko ibilbidea kontatzea zen helburua, ondoan
|
nituen
beste lauzpabost emakumerekin batera. Saioa hasi aurretik, nolabait hasierako isiltasun hori hausteko eta audientzia erosoago sentiarazteko, historian zehar arrastoa utzi duen zein emakume miresten genuen galdetu zigun aurkezleak; bat bakarrik aukeratu genezakeen.
|
|
|
–Je hais les voyages et les explorateurs?. Eta erosi nahi
|
nituen
beste nobedade askoren kaltean lehentasuna eman diot, ez soilik bidaiekiko gorrotoa nola adierazten duen ezagutze aldera, baita liburu hau nolabaiteko oparia delako ere. Baina irrikari eutsi eta etxean egon arte ez irekitzea erabaki dut.
|
|
2021
|
|
|
Ondoren, saiatu nintzen gizajo haiei aginduak eman eta betetzen ikustearen atsegina hitzetan jartzen, halako gauza espiritualetarako gure hiztegia labur geratzen bada ere. Hasierako esperientzia truke haietan neure kolkorako gorde
|
nituen
beste esperimentu batzuk. Nire gogokoena, inspiratzaileena, gosearen azterketa.
|
|
2022
|
|
|
Etxea bi solairukoa zen, eta ingurukoak baino txukunxeagoa iruditu zitzaidan. Leiho oholek margotu berriak ematen zuten eta lore poto ugari zeuden, pentsamendu, aleli eta ezagutzen ez
|
nituen
beste hainbat lorerekin. Arrosarik ez begien bistan, baina seinale ontzat hartu nuen neguko lili mordoa.
|
|
|
Etxean hartu
|
nituen
beste pilulak, eta erditze baten modukoa izan zen, dilatazioaren min antzekoak, baina egozpeneko sentsaziorik gabe. Komunetik botatzen dute askok.
|
|
|
Familia engainu bat da, eta hobe genuke beste formula batzuk aztertzea. Nik ez
|
nituen
beste bide batzuk arakatu, konfiantza familian jarrita neukalako. Dituen alderdi onak hartu, eta instituzioa kolokan jarri behar dugu.
|
|
|
" Familia engainu bat da, eta hobe genuke beste formula batzuk aztertzea. Nik ez
|
nituen
beste bide batzuk arakatu, konfiantza familian jarrita neukalako. Dituen alderdi onak hartu, eta instituzioa kolokan jarri behar dugu".
|
|
2023
|
|
|
Hasieran, ospitalean eman genituen egunetan –ostiral arratsaldean bidali gintuzten etxera–, Iraitz zailtzeko nire ahaleginak ez zuela emaitzarik lortu pentsatu nuen. Antzua izan zela, bizitzan zehar egin
|
nituen
beste hamaika saiakera bezala. Umeari sufrimendua besterik ez ziola ekarri.
|
|
|
Ez nuen ezer behar, egia esan, baina badaude galleta batzuk, odola loditzen dizun azukre hori, harrapatuta naukatenak. Bide batez, beste pare bat errekadu egingo nituen, barazkiren bat kontzientzia garbitzeko eta fairy poto bat, harraska azpian
|
nituen
beste biek norekin jolastu izan zezaten.
|