|
2000
|
|
|
Kaiolan sartu genuelarik, orduak ematen
|
nituen
bere portaera aztertzen, esaterako zerk pozten zuen jakin nahian, edo bere umore aldaketak zenbatekoak ziren irratia ondoan jartzen banion, edo alpistea hiru egunez kentzen banion.
|
|
|
hondartzan geundela gertatu zitzaidan lehenengoz, handik aurrera sarritan errepikatuko zela oraindik ez nekienean. Txemak itsasoa eskaini zidan, eta nire gaztetasunean ilusioz hartu
|
nituen
bere hitzak. Baina gero izarrak etorri ziren, eta zenbait opari are eskuraezinago.
|
|
2001
|
|
|
Dena dela, nire maskara guztien azpitik, berataz oroitze hutsak izugarrizko nahigabea sortzen zidan oraindik, eta horregatik, gordetzen
|
nituen
bere gauza guztiak itzultzea erabaki nuen. Kaseteak.
|
|
2003
|
|
|
Eskuetan hartu eta tolestatu egin nuen. Kolore bereko bragak eta bularretakoa erori ziren lurrera, prenda ñimiñoegiak ziren ordu batzuk lehenago neure eskuz neurtu eta oraindik gogoan
|
nituen
bere bular eta ipurmasailen neurrirako. Horiek tolestatzen asmatu ezinik ari nintzen berriro" nora joan zara?" esan zuenean, baina ahopeka ari zen, eldarnio batean bezala, iratzartzeko ahaleginik egin gabe behinik behin edo, hobeto esanda, berariaz lozorroan jarraitzeko borondatearekin, gero kontatu zuenez, ez baitzuen maindirerik egurastu nahi, nire izerdi usaina gorde nahi zuelako, bere gorputzean itsatsirik zeramala esaten zuen lehen egunetan, nahiz birritan dutxatu ez zitzaiola ezabatzen, eta lurrin garesti bat balitz bezala usaintzen zuen beso batean edo eskuetan.
|
|
|
Autobidetik irten eta hiria bitan zatitzen duen ibaiak, ipuinetako dekoratuetatik ateratakoak ziruditen zubiek, ur gezaren ibilera nekatua aztoratzera itsasotik zetozen olatuek, airean zebiltzan kaio endredatzaileek Monika ekartzen zidaten gogora. Autoa bazter batean utzi eta korrika igo
|
nituen
bere etxeko eskailerak, igogailu zaharraren kirrinken zain egon gabe. Dagoeneko ez zidaten askorik axola auzokoen esamesa eta begirada zelatariek, pentsa zezatela nahi zutena!, azken aldiz igoko nintzen etxe hartara.
|
|
|
Ni gelan ez nengoela ohartu bezain pronto hasi zen oihuka Oskar. Nik ere entzun
|
nituen
bere garrasiak.
|
|
2004
|
|
|
Teilatuan zabaltzen ziren leiho zabalek adierazten zuten ganbaran ere gelarik bazela. Orduak eta orduak eman
|
nituen
beraz Weberren etxebizitza miatzen, Tibeteko bidaiari buruzko agirien bila. Gizona etxetik kanpo egonen zelako segurtasun osoa izanda bakarrik sar nintekeen.
|
|
|
Taxiz –erabaki zuen Amaiak, seguruena hori izango zela suposatuz– Dianne eta Leviatanen gaineko informazioa bilatuko dut. Zorionez, Dianneren hatz aztarnak hartu
|
nituen
bere etxean. Ordenagailu eramangarri bat ere hartuko dut.
|
|
2008
|
|
|
Doktoreak Londresera joan beharra izan zuen bere gaixoez arduratuko zen beste sendagile baten bila; Squirea Bristolen egon zen lan eta lan; eta nik Jauretxean jarraitu nuen Redruth basozain zaharraren ardurapean, ia preso hartuta bezala, baina itsas ametsez beterik eta uharte ezezagunen eta abenturen irudikatze zoragarriak eginez. Orduak ematen nituen maparen gainean hausnarketan, eta ondo gogoratzen
|
nituen
bere xehetasun guztiak. Sutondoan eseri, etxezainaren gelan, eta, irudimenaz, ziren eta ez ziren norabideetatik hurbiltzen nintzen uharte hartara; akrez akre aztertzen nuen bere gain guztia; Katalexu esaten dioten muino garai hartara igotzen nintzen behin eta berriz, eta han gailurretik ikusmira zoragarrien eta aldakorrenekin hartzen nuen atsegin.
|
|
|
Eskutik heldu eta bere gelara eraman ninduen. Bere atzazal lakatuen distira ikusi nuen, hala ere, nire alkandoraren botoiak askatzen, bere aho egarbera ibili zen nire gorputzeko basamortuan izerdi tantak xurgatzen, bere mingainaren zapore arrotza ere gogoratzen dut eta nik hainbat miresten
|
nituen
bere zango luzeak ere gogora ditzaket nire gerrian korapilaturik. Maitasuna egin orduko hartu zuen loak.
|
|
2009
|
|
|
–Zortziehun kilometro egin behar izan
|
nituen
bere bila joan nintzenean.
|
|
2010
|
|
|
Azken bolada hartan tragedia ugari izan genituen orbetarrok, eta emakume hura Regina enean sartzea pizgarri bat izan zen, bizipoza ekarri ziguna, hasieran bederen. Teofilo Maria zuen bere bizitzako heroi, eta heroiarentzat bizi zen, baina gainerakoak ahaztu gabe, nik primerako harremanak
|
nituen
berarekin behintzat. Susanak jakin behar zuen Teofilo Mariaren lehentasunen berri?
|
|
|
Lehenengotik asmatu nahi nuen eta anaiaren ezkontzara eramandako gona, kamixeta beltz bat eta Juneren gabardina argi bat jantzi nituen. Oinetan, txikiegiak
|
nituen
bere bailarina tigrekarak.
|
|
|
Azken bolada hartan tragedia ugari izan genituen orbetarrok, eta emakume hura Regina enean sartzea pizgarri bat izan zen, bizipoza ekarri ziguna, hasieran bederen. Teofilo Maria zuen bere bizitzako heroi, eta heroiarentzat bizi zen, baina gainerakoak ahaztu gabe, nik primerako harremanak
|
nituen
berarekin behintzat. Susanak jakin behar zuen Teofilo Mariaren lehentasunen berri... esan ere, esan ez zigun, bada, egun batean —igandea zen, eta Susanaren ama alarguna ere hantxe izan genuen, bazkaltzera gonbidatuta—, ezkondu eta handik hilabete pare batera, eskuak sabelera eramanda:
|
|
2011
|
|
|
Ez al zion, bada, amona Donacianari lagundu eta botikara zuzenean ekarri, hura izotzean erori zenean? Hitz batzuk ere izan
|
nituen
berarekin: ez Belzeburen ez Luziferren legioetako kidea ez dela jakiteko nahikoa.
|
|
2012
|
|
|
Tutik ere esan gabe jarraitzen
|
nituen
bere kontakizuneko dantza mugimendu guztien izenak. Kariñoa hartzen joan nintzaion, izena ere esan zidan egun batean.
|
|
|
Pozik hartu
|
nituen
beregandik aldentzeko une haiek, gertatutakoa nire baitan gozatzeko, bera forteko bestaldean berraurkitu baino lehen. Horma zaharretik urrundu gabe joan nintzen, hatz batez korrituz goroldioz estalitako harri zaharrak.
|
|
|
Errepide bazterrean zegoen, zapaldutako katu bat bezala. Nire alkandoraz estali
|
nituen
bere gozpuzkinak orrialde hutsek ikus ez zezaten. Kantuz egin nuen bueltako bidea, eguzkiaren bidea jarraituz.
|
|
|
Pazientziaz jokatu zuen ordura arte nirekin. Nik era guztietako aitzakiak bilatzen
|
nituen
berarekin ez egoteko eta, halere, berak bereari eutsi zion. Tinko.
|
|
2013
|
|
|
Nadja, faborez! Gianni asko maite izan nuen, momentu polit asko bizitu
|
nituen
berarekin.
|
|
|
Nik ezetz esan nion. Koiuntura arazoak argudiatu
|
nituen
berarekiko. Neurekiko.
|
|
|
Gizonezkook kontu handiz ibili behar izaten dugu egoera horiek kalifikatzeko orduan. Bere etxeko egongelara iritsi ginen, armairu batetik koadernoa atera zuen eta berriro nire orbita gertukoan ikusi
|
nituen
bere esfera zabukariak dantzan eta ez zuen onik izan ni sofan eserarazi arte. Pare bat poema irakurri zituen.
|
|
2014
|
|
|
Irten egiten ginen gero, eguzkiaren argiak itsutzen ninduela. Begiak itxi eta txinpartak ikusten
|
nituen
berak alarma konektatu eta giltzaz ixten zuen bitartean.
|
|
|
Ondo konpontzen gara, akaso oso berdintsuak garelako. Nire bizitzako urterik onenak pasa
|
nituen
bere alboan. Beste biak ez ditut luzaroan ikusi.
|
|
2015
|
|
|
Baina etxean bai; etxean kaiolatik ateratzen nituen, haize apur bat hartzeko. Saloiko alfonbra gainean uzten
|
nituen
bertatik ibil zitezen.
|
|
|
Bere irudia ondo enfokatzen ahalegindu nintzen, ostera ere. Gaizki ulertu
|
nituen
bere hitzak agian. Eman amore.
|
|
|
Hala ere, fraide eskuindarrek ezkertiar ateo bihurtu baldin baninduten, ez pentsa funtzionario ezkertiar progre usteko haiek atzera ere eliza amaren magalera itzularazi nindutenik; txertatuta nengoen gaitz horren kontra, bizitza osorako seguru asko. Itxurakeriaren kontra jarri ninduten haiek, epelkeriaren kontra, ondo gelditu nahiaren kontra; haien aldean, nahiago
|
nituen
bere ideietan zinez eta zurikeriarik gabe sinesten zutenak, basati samarrak izanda ere. Hortaz, sozialdemokrazia ahaztu eta leninismoa mirestera pasa nintzen, zirt zart, txepelek, koldarrek eta tratulariek tokirik ez duten tokia.
|
|
|
Inside the Third Reich (1970) memorietan honako hau dio: «teknologiaren abaguneek liluraturik, nire bizitzaren urte erabakigarrienak bete
|
nituen
bere zerbitzura. Baina azkenean oso eszeptiko sentitzen naiz teknologiaren auziaz».186
|
|
|
Berriz ere lehengo emakume dotorea zen, betiko Louise, alegia, baina ni ordurako abiatua nintzen pipatutakoen autopistan behera eta, lau hitz soil erabiliz, nire egoera zein zen adierazi nion telegrafikoki: Rita izeneko emakume batez maiteminduta nengoen, bi seme egin
|
nituen
berarekin eta hirugarrena, neskatxo bat, urtarrilerako espero genuen. Horretaz gain, Ritak lehendik zeukan Vladimir izeneko beste seme bat ere bizi zen gurekin.
|
|
|
Ederki nekien nik atexka hura Romako denda ostekoa zela. Izan ere, Maximilian plazara iritsi nintzen egunetik bertatik Angelaren aitaordearen anitz bezero ikusi
|
nituen
bertatik ateratzen, fardel nahiko susmagarriak garraiatuz. Egia erran, denbora hartan guztian sekula ez nuen hango salerosketa ilunei buruzko aipamen zuzenik entzun, baina, kontakizun honetako beste une batean errana dudan bezala, Maximilian plazan (baita segur aski hiri osoan ere) denek zekiten zer negozio klase egiten zen karrika zulo hartan.
|
|
2016
|
|
|
Uzkurra zen, pixka bat izua, apala eta, ez dago esan beharrik, lotsatia, baina eraldatu egiten zen bere idazle kutunei buruz hitz egiten hasten zenean, irlandarrak edo txekiarrak zirenean are gehiago. Nik askotan galdu egiten nuen esaten zuenaren haria, eta tarte luzeak ematen
|
nituen
bere keinuei edo ileari begira, eta galdegiten nion neure buruari, ile gorrien aurrean gizonezko gehienek egiten duten moduan, gorputzeko beste ataletan ere urre gorriaren kolorea izango ote zuen. Gau horretan minigona, belarritakoak eta bere adatsa korapiloan lotuta agertu zenean pixka bat arrotza iruditu zitzaidan, hasieran batez ere, eta behartuegiak taldeko emakumeen laudorioak.
|
|
|
Buelta asko eman nizkion gertakariari. Zer egin nezakeen nik 800 kilometrora ezagutu nuen neska batekin?, galdetzen nion neure buruari, eta zaborretara bota
|
nituen
bere helbidea eta telefono zenbakia?.
|
|
|
Gero, goizean zehar, tximinoen kaiolan ikusten dut, gorila arrarena egiten, eta egia esateko ezin hobeki biribiltzen du. Hainbat bisitaldi behar izan
|
nituen
bera zela konturatzeko. Gero arrano beltzarena egiten du eta, terrarioan, pitoi sugearena.
|
|
|
Saioren batean Zaldua ordezkatzera ere iritsi izan naiz, baita gidaritza erreleboa hartu ere Arrasateko Literatur Solasaldietan. Era berean, atera bezain laster irakurtzen
|
nituen
bere ipuin, liburu, ipuin liburu eta baita Volgako Batelariak aldizkari elektronikoko sarrera guztiak ere (aldizkariaren fanen klubeko zuzendari izendatu nuen neure burua). Behin lagun eta literatur konplize egin ondoren, literatura biltzarren batera elkarrekin bidaiatzea ere egokitu zaigu.
|
|
2017
|
|
|
Abiadura hartan, soinekoaren dindirria beso gainean bilduta laino bat bezala atera zen ispilutik korrika, bere beloa bristada luzeekin kulunkatzen zela bere takoiak hauskor eta bizkor beste eskuarekin soinekoari sorbalda gainean eusten ziola, ispilutik korrika ateratzen usainak arrosak Eden gainera dei egin zuen mintzoa. Gero portxea zeharkatu zuen nik ezin
|
nituen
bere takoiak aditu gero ilargi argitan laino bat bezala, beloaren itzal hegalaria belarretatik korrika zihoala, orroaren aldera. Soinekotik kanpora atera zen korrika, bere andregai jantziari eutsiz, orroaren aldera korri eginez non T.P. ihintz artean Iufa Zartzaparrila Benjy kaxaren azpian orroka.
|
|
|
begiak zabaldu
|
nituen
bere eskuak korrika zebiltzan nire aurpegian
|
|
|
gelditu egin nintzen eskailera kosketan ez
|
nituen
bere hankak aditzen
|
|
|
Egiteko horretan bizia zihoakiola ematen zuen. Ez nuen gauza handirik ikusten, baina uraren hotsak entzuten
|
nituen
bere auhen apalekin nahasian. Atsegin hartzen arituko zen, baina min sakon baten adierazpenak egiten zituen.
|
|
|
Galtzak jantzi eta atea zabaldu nuenerako, beso banatatik helduta zeukaten eta, bere onetik aterata, bereak eta bi esaten jarraitu zuen nire kontra. Beharbada gauzak lehenagotik argitu
|
nituen
berarekin, beharbada itxaropenari biderik eman baino lehen moztu nuen gure harreman birtuala, baina ez nuen berarekin zaputza izan nahi eta gutxiago zakarra, ez nion minik eman nahi ere, eta gaizki ulertua bere kabuz argituko zela pentsatzen nuen. Hoteleko zerbitzariek esan zidatenez, bakarrik gelditu zen kafetegian taldekoak geletara igo zirenean, eta edaten ari zen bitartean behin eta berriz aipatzen omen zuen nire izena eta koldar bat, zerri bat, kaka zaharra nintzela errepikatzen omen zuen.
|
|
|
Fakultatera joan eta ikasleen proiektu horiek ikusiko nituela agindu nion eta eleberriren batean sartuko nuela ere bai, eta beste zerbait eskatu izan balit ere baietza aise emango niola uste dut. Pare bat ordu eman genituen elkarrekin, bi ordu eman
|
nituen
beraz emakume horri begira, baina etxera bidean ohartu nintzen arazoak nituela bere irudiarekin gogoratzeko eta hala gertatuko zitzaidala gogoratzen saiatuko nintzen bakoitzean eta ez aldiko asko aldatuko zelako, xehetasun urri batzuk, soineko bat izango zen edo lurrin bat edo oinetakoen altura edo ezpainen kolorea, baina edonola ere gogoratzen saiatuko nintzen bakoitzeko xehatu egingo zitzaidala... Psikologoek fenomenoari izen bat jarriko ziotela pentsatu nuen baina izatez kondena bat zela, zigor bat, gizonezko tentelok egun osoa emakume batzuekin pentsatzen denbora gal ez genezan.
|
|
|
Bi egun baino ez neramatzan nire lan berrian. Pare bat txio idatzi
|
nituen
bere kontuan, eta berarekin mail eta telefono elkarrizketa batzuk izan. Txioek bere ordura arteko iritzien eta hemendik aurrera azalduko zituenen arteko zubi lana egin behar zuten.
|
|
2018
|
|
|
Pixka bat gatzgabea, akaso, baina majoa. Eta ahalegin guztiak egin
|
nituen
berarentzat gustagarri izateko, e. Baina alferrik: haien seme alabei oparitzen nizkien super-heroien komikiak ere ez zitzaizkion gustatzen eta?
|
|
|
Konstituzioaren eztabaidan nik Arzalluzi errektifikarazi egin nion, Batzorde Konstituzionalean baiezkoa eman baitzion Konstituzioari. Eta, Madrilera joan, eta behartu
|
nituen
bera eta Mitxel Unzueta, nire aginpidearen izenean, presidente nintzen Eusko Kontseilu Nagusian eta EBBn?, baiezko boto horiek erretiratzera. Horixe, hori, ego ikaragarria daukan pertsonaia batentzat, Arzalluzek daukan bezala, izugarria izango zen; ulertzen dut.
|
|
2019
|
|
|
Ajuria Enean plastikozko loreak izatea bezalakoa da. Osaba irten zenean, adi adi jarraitu
|
nituen
bere ibilerak. Zortea izan eta lehengo lana gordeta zuen, administraziora itzuli ahal izan baitzen beste batzuk ez bezala.
|
|
2020
|
|
|
Norbaitek edo zerbaitek arima erdibitzen ziola ematen zuen. . Berarekin egon eta gero infinituraino errepikatzen
|
nituen
berak esandakoak, bere keinuak. Neure burua atzematen nuen tarteka jendartean nengoela, lankideekin txolarte batean edo laneko orduetan bilera batean, hark bezperan esandako zerbait ahopeka errepikatzen, eta ezagutzen nindutenek kezkaturik begiratzen zidaten.
|
|
|
Hogeita bost minutu behar izan
|
nituen
bertara heltzeko. Berak ez zidan tranparik egin:
|
|
2021
|
|
|
Ezin kontzentratu, baina. Atetik begiztatu ahal izan
|
nituen
bere bular txiki eta puntadunak nituen buruan batetik; erasoa jotzeko unerik egokiena aukeratzeko hausnarrean nenbilen bestetik. Saioa bukatutakoan proposatuko nion:
|
|
|
Irribarre egin nuen. Ez
|
nituen
bere eskutitzak laket izan; aspertzen den neskato baten eskutitzak. Baina berak gehiago balio behar zuen; bere begietan, kopetan eta masailetan piztia basati baten indarkeria zegoen; bere ahoan, aldiz, samurtasunezko hamaika promes zeuden; begitarte hura atsegin nuen.
|
|
|
Beste emakume bat besarkatuz ez nion nahigabe pasakor hutsa eragiten: pikutara bidaltzen
|
nituen
bere haragi eta bihotzaren adierazpenik beroenak.
|
|
2022
|
|
|
Biak esan
|
nituen
bere garaian! Biak!
|
|
|
Bost urte! Bost urte igaro
|
nituen
bere alboan, eta egunetik egunera zailago egiten zitzaidan Eramailea bera zela sinestea. Nola topatuko zituen kutxa eta xaflak, ondoko herrira egun pasa joateak nagikeria sortzen bazion!
|
|
|
Prediktorraren ezezkoak elkar besarkatuta ahazten genituen sofako manta azpian. Negar egiteko gogoak disimulatzen
|
nituen
berak ez zuelako sekula negar egiteko gogorik erakusten, eta pijamaren mahuka eskuan prest izaten nuen badaezpada, malkoren batek ihes egiten bazidan ere.
|
|
2023
|
|
|
Zertan ari zara? Egunak ematen
|
nituen
bere mezuaren zain, erromantikotasun guztia galduta, gero eta zuzenagoa eta praktikoagoa. Eta mezua heltzen zen unean egon nintekeen gizon emakumeen arteko botere harremanei buruzko artikulu bat idazten edo emakumeen aurkako egiturazko indarkeriak literaturan duen islari buruzko lan bat zuzentzen.
|
|
|
–Ez da uste duzuna –esaten hasi zen burumakur. Begiratu eta irribarre triste baten arrastoak ikusi
|
nituen
bere aurpegian. Eskuaren keinu batekin gelditu nuen bere hitzaldia.
|