|
2002
|
|
|
Indarrak auskalo nondik aterata egin nuen harainoko bidea. Ez dakit tarte labur hartan zer pentsatuko nuen, zer hipotesi egingo Â
|
nituen
amak erakutsi nahi zidanari buruz, baina sukaldean sartu eta mahai gainean egunkaria ikusi dudanean, berehala jakin dut horrexek dakarrela amak ordu arte niri nola adierazi ez dakien disgustua.
|
|
2006
|
|
|
Hormaren kontra esertzea lortu nuen. Argizarizko figurak ikusi
|
nituen
Ama Birjina baten oinean: esku bat, hanka bat, atzamar bat.
|
|
|
Sei hilabete
|
nituen
ama tristatu zenean. Eta gaur ere triste dago.
|
|
2008
|
|
|
IKERNE: Dibortzio paper batzuk topatu
|
nituen
amaren gauzen artean.
|
|
2009
|
|
|
Bertan lurperatu
|
nituen
amaren argazkia eta ama bera, bertan hartu nuen aitatzat agurea, eta honaino ekarri nauen ia guztia, ipuin inposibleei diedan maitasuna barne, bertan hasi zen. Santimamiñeko kobazuloan.
|
|
|
Txikitatik dakidan gauza da: artean mutil koskor nintzela lotuta ikusten
|
nituen
amaren gaixoaldia eta liburuek ematen zioten ez dakit atsedena, baina bai distrakzioa. Besteen bizitzetan sartuz, besteen bizitzak bizituz, amak bere bizitza, bizitzaren parte oinazetsua?
|
|
2010
|
|
|
Egoera hark, alde batetik, Pagoagako porrotak, eta bestetik, amaren gezurrak eragindakoak? zalantza eta galdera asko pizten zizkidan, artean itzalean banituen ere, hain nengoen nora ezean, etengabeko inpaktuen ondorioz?; haietako galdera batek, baina, berandu gabe atera zuen bere muturra itzaletik, Elorrietako komentura joan behar bainuen, neure erlijio ibilbideari ekiteko?; nola ekingo nion, baina, neure ibilbide hari, baldintza haietan?; izan ere, gogoan
|
nituen
amaren hitz batzuk, Pagoagan egin genuèn azken egonaldiaren aurretik esan zizkidanak: –Fraidearen bizitza erantzukizun handikoa da, eta mirari bat ongi etorriko zaizu, fedeari behar bezala eusteko?; are gehiago:
|
|
|
zure hiletan izan naiz gaurmaite dudan jendea hiltzeko joera daukathorixe da dena.umetan hasi nintzenauto istripu batean hil
|
nituen
ama eta aitanegarrez eman nuen gau osoahasieran mingarria zitzaidannire logelako atea zabalik uzten nuenetortzen ez ziren gabon musuen zain
|
|
|
...ezurrak eragindakoak— zalantza eta galdera asko pizten zizkidan, artean itzalean banituen ere, hain nengoen nora ezean, etengabeko inpaktuen ondorioz...; haietako galdera batek, baina, berandu gabe atera zuen bere muturra itzaletik, Elorrietako komentura joan behar bainuen, neure erlijio ibilbideari ekiteko...; nola ekingo nion, baina, neure ibilbide hari, baldintza haietan?; izan ere, gogoan
|
nituen
amaren hitz batzuk, Pagoagan egin genuèn azken egonaldiaren aurretik esan zizkidanak: " Fraidearen bizitza erantzukizun handikoa da, eta mirari bat ongi etorriko zaizu, fedeari behar bezala eusteko"; are gehiago:
|
|
|
Bazkaltzerako bueltatu beharra neukanez atarian utzi
|
nituen
ama alabok eta berehala sartu nintzen autora.
|
|
|
astez aste errepikatzen nituen galdera zozoak, seme alaben erantzun lakoniko desesperagarriak... Une horietan irudikatzen
|
nituen
amaren inguruan dantzan, alai eta algaratsu, eta zorigaiztokoa sentitzen nintzen. Baina egoera gaindituz joan gara, hilabeteak pasa ahala.
|
|
2011
|
|
|
Apirilaren zazpia zen; hamabost egunetan bukatuko zen dena. Saltzeko ziren arkumeak bordan gorde eta besteak mendira bidaliko
|
nituen
amekin. Berrogei bat utziko nituen hazitarako eta gainerako amak jezteko eta gazta batzuk egiteko.
|
|
2012
|
|
|
Banekien ona izango nintzela, beti izan naizelako ona jendea entzuten, ulertzen eta baretzen. Amarekin trebatu nintzen lehenbizikoz; aitak utzi zuenean, zintzoki irentsi
|
nituen
amaren auhen amaigabeak bazkariz bazkari; Elik nire gaitasun hura erabiltzen zuen bizitzak zekarzkion gorabehera guztiak, hitzetan jarriz, hobeto digeritzeko. Beste lagun, ezagun eta kide askok ere atera zieten etekina nire belarri harkorrei.
|
|
|
gainetik entzun, burua beste asuntu batera bideratzen zuen bitartean. Nire asuntura zehazki, ederki ezagutzen
|
nituen
amaren begi ukaldi artega haiek. Elik, ordea, ekinaren ekinez inposatu zuen bere diskurtso emozionala; beraz, biak zoritxarren putzuan ezin gusturago zebiltzanean plisti plasta, erdi ezkutuan komunera joateko aprobetxatu nuen.
|
|
|
Karenek ez zion eskua eman nahi izan. Txanpon batzuk atera
|
nituen
ama gazteari emateko. Eskainitako txanponik hartu gabe irribarre egin zuen ijitoak, eta Kareni begira begira jarrita" Hilekoa duzu!" esan eta irriz alde egin zuen haurra besoetan estutuz.
|
|
2013
|
|
|
Trena, duela oso gutxira arte, zerbait izan bada, elementu sinpatikoa izan da nire iruditerian. Urrutira joan gabe, joan den igandean sumatu
|
nituen
ama alaba bi tren biaje bat eginez, Zarauztik Donostiarakoa, haurraren gutizia hutsez. Amak telefonoz bestaldekoari hala kontatu zion behintzat.
|
|
|
Bederatzi urte besterik ez
|
nituen
ama eta biok Frantziako herrixka batera joan ginenean. Garai gogorrak zirela esan zidan.
|
|
|
Lagunen gorputzek amarenak baino jakingura handiagoa eragiten zidaten. Hamabi urte izango
|
nituen
ama, podologoaren aginduz, zapatak baztertu eta espartinak eta eskalapoiak erabiltzen hasi zenean. Gauetan, sofan etzaten zenean, oinak olioz igurzten zituen eta kuxin baten gainean pausatzen.
|
|
2014
|
|
|
Sei urte
|
nituen
amak Guardia Zibilak hildako herriko lehen ETAkidea ikustera eraman ninduenean. Liburuetan kontatzen ez direnak ikastera.
|
|
2015
|
|
|
Nire gelak hirugarren solairu osoa hartzen zuen, neba arrebetan zaharrena izatearen pribilegioak. Handik entzuten
|
nituen
amaren joan etorriak eta Augustek etxetik alde egiten zuenean ixten zen atearen kolpe hotsa. Bere izenez deitzen genion denok aitari, akaso errespetuz, edo gizon arrotza zelako guretzat, ia ikusi ere ez baikenuen egiten egun osoan.
|
|
|
Bost segundo izan ziren. Bost segundoz izan
|
nituen
amaren errautsak eskuan kanpandorretik bota aurretik. Hildakoen hautsa likina da, umela, gelatinosoa.
|
|
2016
|
|
|
Baina une bat baino ez zen izan. Anaia Giuliok argitasunak eman zizkionean (une labur batez hizketan ikusi
|
nituen
ama zaharraren gibelean, beraien buru soilduak elkarrengana hurbilduz), berehala biderkatu zituen niretzat zuzendutako onespen erakutsiak. Ahoarekin goiko letaginak agerian utzi zizkion zimiko bat egiteaz gainera, besoa altxatu eta guzti egin zuen, agurra baino gehiago elkartasun adierazpena, ia ia kirol aupada zirudien keinu bat eginez.
|
|
2017
|
|
|
Betikoan esan bai baina ondo bestelakoa dugu oraingoa. ...har zuela, zer esanik ez erretorea aurrean edukita; ama ere, hori esan ostean, ezin hasiko zen eta kontu kontari; eguraldiaren gaineko hizkirimiri bat asko jota; ni neu saiatzen nintzen tarteka, mahai jira hura pixka bat alaitzen eta berriketa bizitzen, baina nahiko bixi eta minak izaten nituen bestela ere gogaiak eta azkenean isil samarrik bukatzen genuen; gero, ni mahaitik altxa eta hantxe uzten
|
nituen
ama alabak, mahaia jasotzen eta.
|
|
2019
|
|
|
Aneren erasoak beti hasten ziren irainekin, esanahia oso ondo ulertzen ez nuen irainak. Putakumea, urdanga, zerria, nazkagarria aitari eta amari sekula entzun ez nizkien hitzak ziren, denak Aneri ikasi nizkion, eta gero etxean errepikatzen
|
nituen
amarekin haserretzen nintzenean.
|
|
|
Behargin finen ospea zeukaten. Andre batzuk ezagutzen
|
nituen
amaren dendan galtzerdi beltzak erosten zituztelako, belaunetarainokoak. Haien seme alabak eta gu nahas mahas laxoan ibiltzen ginen eskolan.
|
|
2020
|
|
|
Bost urte lehenago hila zitzaidan ama, azkeneko hilabeteak nahiko pattal eman ondoren, bai fisikoki eta bai aldarteari zegokionez, eta ez nintzen haren ondoan behar bezala egoteko gauza izan. Hasieran ez nuen onartu nahi izan gaitzaren larritasuna, gehiegizkotzat jo
|
nituen
amaren arrangurak; gero, etsia hartutakoan, izuak ezintasuna eragiteraino jota, ez nintzen egoerari aurre egiteko gauza sentitzen eta, aldian aldiko aitzakiak tarteko, emaztearen esku utzi nuen ardura nagusia, hala amaren ondoan egotearena nola egoera kudeatzerena: medikuekin hitz egin, erabakiak hartu...
|
|
|
Guztion memoria hain denez aleatorioa, are apetatsua, zalantzan jarri
|
nituen
amaren hitzak. Zergatik gogoratzen ote zuen amak hain justu furgoneta Ramonesen kontzertuaren ostean han zegoela, duela hogeita hamabost urte?
|
|
|
esaten zenuen “banoa! ”, bazenekien zertara zindoazen, baina zentralitatik hots egiten zutenean… Hil zenean lasaitasun handia hartu nuen ohean eta bare bare topatu nuelako, mantak gerrian tolestuta. Mila modu imajinatu
|
nituen
ama hilda aurkitzekoak. Asko balio izan zidan azken une trankil hark.
|
|
|
Horixe esan zion. Orduan ez
|
nituen
amaren hitzak ulertu. Gaur arte ez ditut ulertu, baina nahikoa izan ziren osaba mutu uzteko.
|
|
2021
|
|
|
Asko maite
|
nituen
ama eta arrebak.
|
|
|
Hiltzea erabaki zuenean bere armairura joan eta bere berokia jantzi nuen eta besarkatu egin
|
nituen
ama usaindu ahal izateko.
|
|
2022
|
|
|
Barneratze prozesua hasi nuen, onarpena. Bi hilabete behar izan
|
nituen
ama izango nintzela onartzeko. Orduan sentitu nintzen ama lehen aldiz.
|
|
2023
|
|
|
2022an ekarri
|
nituen
ama eta ahizpa, eta aurten aita. Han gelditu dira nire aitita amamak, osabak eta lehengusuak.
|
|
|
–Hemezortzi urte bete berriak
|
nituen
ama, Graxi, ospitalean sartu zutenean. Medikuak biziki ezkorrak ziren.
|
|
|
Bost urte lehenago hila zitzaidan ama, azkeneko hilabeteak nahiko pattal eman ondoren, bai fisikoki eta bai aldarteari zegokionez, eta ez nintzen haren ondoan behar bezala egoteko gauza izan. Hasieran ez nuen onartu nahi izan gaitzaren larritasuna, gehiegizkotzat jo
|
nituen
amaren arrangurak; gero, etsia hartutakoan, izuak ezintasuna eragiteraino jota, ez nintzen egoerari aurre egiteko gauza sentitzen eta, aldian aldiko aitzakiak tarteko, emaztearen esku utzi nuen ardura nagusia, hala amaren ondoan egotearena nola egoera kudeatzearena: medikuekin hitz egin, erabakiak hartu…
|