|
2006
|
|
|
Hormaren kontra esertzea lortu nuen. Argizarizko figurak ikusi
|
nituen
Ama Birjina baten oinean: esku bat, hanka bat, atzamar bat.
|
|
2009
|
|
|
Bertan lurperatu
|
nituen
amaren argazkia eta ama bera, bertan hartu nuen aitatzat agurea, eta honaino ekarri nauen ia guztia, ipuin inposibleei diedan maitasuna barne, bertan hasi zen. Santimamiñeko kobazuloan.
|
|
2010
|
|
|
Egoera hark, alde batetik, Pagoagako porrotak, eta bestetik, amaren gezurrak eragindakoak? zalantza eta galdera asko pizten zizkidan, artean itzalean banituen ere, hain nengoen nora ezean, etengabeko inpaktuen ondorioz?; haietako galdera batek, baina, berandu gabe atera zuen bere muturra itzaletik, Elorrietako komentura joan behar bainuen, neure erlijio ibilbideari ekiteko?; nola ekingo nion, baina, neure ibilbide hari, baldintza haietan?; izan ere, gogoan
|
nituen
amaren hitz batzuk, Pagoagan egin genuèn azken egonaldiaren aurretik esan zizkidanak: –Fraidearen bizitza erantzukizun handikoa da, eta mirari bat ongi etorriko zaizu, fedeari behar bezala eusteko?; are gehiago:
|
|
|
...ezurrak eragindakoak— zalantza eta galdera asko pizten zizkidan, artean itzalean banituen ere, hain nengoen nora ezean, etengabeko inpaktuen ondorioz...; haietako galdera batek, baina, berandu gabe atera zuen bere muturra itzaletik, Elorrietako komentura joan behar bainuen, neure erlijio ibilbideari ekiteko...; nola ekingo nion, baina, neure ibilbide hari, baldintza haietan?; izan ere, gogoan
|
nituen
amaren hitz batzuk, Pagoagan egin genuèn azken egonaldiaren aurretik esan zizkidanak: " Fraidearen bizitza erantzukizun handikoa da, eta mirari bat ongi etorriko zaizu, fedeari behar bezala eusteko"; are gehiago:
|
|
2012
|
|
|
Banekien ona izango nintzela, beti izan naizelako ona jendea entzuten, ulertzen eta baretzen. Amarekin trebatu nintzen lehenbizikoz; aitak utzi zuenean, zintzoki irentsi
|
nituen
amaren auhen amaigabeak bazkariz bazkari; Elik nire gaitasun hura erabiltzen zuen bizitzak zekarzkion gorabehera guztiak, hitzetan jarriz, hobeto digeritzeko. Beste lagun, ezagun eta kide askok ere atera zieten etekina nire belarri harkorrei.
|
|
|
gainetik entzun, burua beste asuntu batera bideratzen zuen bitartean. Nire asuntura zehazki, ederki ezagutzen
|
nituen
amaren begi ukaldi artega haiek. Elik, ordea, ekinaren ekinez inposatu zuen bere diskurtso emozionala; beraz, biak zoritxarren putzuan ezin gusturago zebiltzanean plisti plasta, erdi ezkutuan komunera joateko aprobetxatu nuen.
|
|
2014
|
|
|
Sei urte
|
nituen
amak Guardia Zibilak hildako herriko lehen ETAkidea ikustera eraman ninduenean. Liburuetan kontatzen ez direnak ikastera.
|
|
2015
|
|
|
Nire gelak hirugarren solairu osoa hartzen zuen, neba arrebetan zaharrena izatearen pribilegioak. Handik entzuten
|
nituen
amaren joan etorriak eta Augustek etxetik alde egiten zuenean ixten zen atearen kolpe hotsa. Bere izenez deitzen genion denok aitari, akaso errespetuz, edo gizon arrotza zelako guretzat, ia ikusi ere ez baikenuen egiten egun osoan.
|
|
|
Bost segundo izan ziren. Bost segundoz izan
|
nituen
amaren errautsak eskuan kanpandorretik bota aurretik. Hildakoen hautsa likina da, umela, gelatinosoa.
|
|
2016
|
|
|
Baina une bat baino ez zen izan. Anaia Giuliok argitasunak eman zizkionean (une labur batez hizketan ikusi
|
nituen
ama zaharraren gibelean, beraien buru soilduak elkarrengana hurbilduz), berehala biderkatu zituen niretzat zuzendutako onespen erakutsiak. Ahoarekin goiko letaginak agerian utzi zizkion zimiko bat egiteaz gainera, besoa altxatu eta guzti egin zuen, agurra baino gehiago elkartasun adierazpena, ia ia kirol aupada zirudien keinu bat eginez.
|
|
2017
|
|
|
Betikoan esan bai baina ondo bestelakoa dugu oraingoa. ...har zuela, zer esanik ez erretorea aurrean edukita; ama ere, hori esan ostean, ezin hasiko zen eta kontu kontari; eguraldiaren gaineko hizkirimiri bat asko jota; ni neu saiatzen nintzen tarteka, mahai jira hura pixka bat alaitzen eta berriketa bizitzen, baina nahiko bixi eta minak izaten nituen bestela ere gogaiak eta azkenean isil samarrik bukatzen genuen; gero, ni mahaitik altxa eta hantxe uzten
|
nituen
ama alabak, mahaia jasotzen eta.
|
|
2022
|
|
|
Barneratze prozesua hasi nuen, onarpena. Bi hilabete behar izan
|
nituen
ama izango nintzela onartzeko. Orduan sentitu nintzen ama lehen aldiz.
|
|
2023
|
|
|
–Hemezortzi urte bete berriak
|
nituen
ama, Graxi, ospitalean sartu zutenean. Medikuak biziki ezkorrak ziren.
|