|
2001
|
|
|
Zaila egiten zitzaidan nire barneko ezinegonari arrazoi sinesgarririk aurkitzea. Banekien jakin aspaldi goiz zahartzen hasia nintzela; baina horrek ez
|
ninduen
inoiz biziki kezkatu. Bestalde, ohi bezala, osasuna eta lana elkarren paretik zebilzkidan:
|
|
2002
|
|
|
ez gutxitan, beraz. Eta sutan ere jarri izan
|
ninduen
inoiz: leihotik botako nuen!
|
|
2013
|
|
|
–Eta beharrik, gehitu zuen?. Nafarra izanez gero, gure erregek ez
|
ninduen
inoiz kargu horretarako izendatuko.
|
|
2014
|
|
|
Agian ez
|
ninduen
inoiz maite izan, auskalo.
|
|
2016
|
|
|
izugarri gustatzen zitzaizkien beldurrezko eta misteriozko istorioak. Ni, aldiz, ez
|
ninduen
inoiz askorik tiratu genero horrek.
|
|
2018
|
|
|
Ez da batere ustekabekoa, beraz, gurasoen proposamenari lehenengoan baietza eman izana. Arrebak ez
|
ninduen
inoiz gaizki tratatu, azken batean bere neba txikia nintzen, jostailu moduko bat, gainetik sentitzeko oinarri sendoa eskaintzen ziona?, eta ez diot herra berezirik izan. Baina ezin dut luzaroegi jasan.
|
|
2021
|
|
|
Gorputza neurea ez balitz bezala sentitu nuen, hori ere gogoan dut. Sentimendu horrek ez
|
ninduen
inoiz guztiz abandonatuko.
|
|
|
Bere begiek dirdira egiten zuten; benetako arduraz jarraitzen zuen nire barailaren mugimendua eta nire ahosabaiaren kontra desegiten zen masa melenga bere ahoan bertan sentitzen zuela bururatu zitzaidan. Geroz eta deserosoago sentitzen nintzen; nire begitartean induskatzen zuen bere begiradak, zorrotz, nire betileen forma gogoan gordetzen zuen, baita nire adatsen ñabardura zehatza ere; inork ez
|
ninduen
inoiz horrela arakatu. Madeleinek ez zidan begiratzen, hark ez zuen ezer begiratzen; han zituen gauzak, bere inguruan, nahasiak eta pixka bat beldurgarriak, gauzez ez konturatzen saiatzen zen; batzuetan Marcelek aztertzen ninduen, baina nire hazpegiak inpartzialtasun saminez egiaztatu besterik ez zuen egiten.
|
|
|
Amak so latza bota zidan. Ez ninduen maite, ez
|
ninduen
inoiz maitatu, nire ordez mutiko bat ekartzea amesten zuelako, bere koinatuen begietan tribuaren segida finkatzeko edo, neska izanez, ile horiduna, bere anaiaren alaba gehienaren antzera, ez nire antzeko haur txarpoil muturbeltza. Urrats herrestariaz urrundu zen, laino uharrietan urtzeko.
|
|
|
Baina Zekek ez
|
ninduen
inoiz txiki sentiarazi.
|
|
|
Eta berak ez
|
ninduen
inoiz epaitu.
|
|
2022
|
|
|
Eta egia da aitak ez ninduela inoiz bortxatu belaunetan nindukanean, nire ipurmasail txikiak bere buztanaren gainean euste puntu baten bila mugitzen zirenean, ez
|
ninduen
inoiz bortxatu baina okerragorik egin zuen, bizkar gainean hartu ninduen eta munduari buruz zeukan ikusmoldea erantsi zidan, ikusmolde bere berea, eta horren arabera atsegin hartu behar da jende zoriontsuari jazarriz, atsegin hartu loreak zapalduz, berotegi batean sortuak baitira eta ez jainkoaren nahiaren arabera, naturak agindutako leku batean besterik gabe, aita bere burua zigortzen duen gizon...
|
|
2023
|
|
|
Baina, berak ez bazekien ere, ez
|
ninduen
inoiz ezagutu, ez zen ni ezagutzera inoiz heldu, harekin ez nintzen nire onena erakusten hasi ere egin. Beti behar izan dut denbora eta konfiantza neure burua erakusteko, eta berarekin ez nuen ez bata ez bestea izan.
|
|
|
Maitemindu behar zuen azken gizona zela aitortu zuen Vilariñok: " Ez
|
ninduen
inoiz ulertu gizaki bezala, pertsona bezala. Oraindik neure buruari galdetzen diot zergatik aguantatu nuen hainbeste, zergatik bueltatu nintzen hainbeste aldiz berarekin.
|
|
|
Oraindik neure buruari galdetzen diot zergatik aguantatu nuen hainbeste, zergatik bueltatu nintzen hainbeste aldiz berarekin. Ez ditu emakumeak ezagutzen eta ni ez
|
ninduen
inoiz ezagutu. Ez genuen elkar ezagutu bi gizaki bezala".
|
|
|
Ergel horrek ez
|
ninduen
inoiz ikusi, eta argia itzali nion betiko.
|