|
2000
|
|
|
Kostatu zitzaigun zulotik irtetea! Migelek eta Juliok erraz asmatu zuten handik ateratzeko modua, baina
|
nik
ezin nuen.
|
|
|
Banuen zuri barkamena eskatzeko gogoa, Rakel, éxcusez moi, baina zuk inork baino hobeto dakizu
|
nik
ezin niola Dabidi ezezkorik eman. Lâamour, les amoreux...
|
|
|
Ezkondu edo... Berak ezkontzea proposatu dit, baina
|
nik
ezin dut. Etxean elkarrekin egun batzuk igarotzea aski argigarria egin zait aukera horren eroaz jabetzeko.
|
|
|
Behin MartÃn Garzoren nobela batekin etorri zitzaidala oroitzen dut," Amodio historia hau hiri gustatuko zain; nik, ordea, gogorragoak nahiago ditinat", esan zidan. Baina horrekin batera eta, hain zuzen ere oso gogorra iruditu zitzaidalako,
|
nik
ezin hobeki oroitzen dut nobelako pasarte hau: emakume gazte bat Leongo mendialdeko herrixka batera joan da irakasle; han jende gutxi bizi da baina, neguaren etorrerarekin batera, gero eta jende gutxiago ikusten du kalean, gero eta ikasle gutxiago joaten zaio eskolara; hala ere, horrek ez du askorik kezkatzen herrixkako arotz batekin maitemindu delako; halako batean, gau ilun batez, arotza ezustean joango zaio etxera eta berarekin joateko eskatu, baina irakasleak ezetz erantzun; harrezkero arotza ere desagertu egingo da eta, jakina, horrek bete betean kezkatuko du emakume gaztea; handik gutxira, kalexketan barrena dabilela, irakasleak etxe batetik irteten den arnasketa sakon eta sarkorra entzun du:
|
|
|
Beherakoan ez bezala, beroa eta nekearen eraginez, gorakoan denok batera eta aski isilean ibili gara. Bien bitartean,
|
nik
ezin izan dut Tom edo Ray, edo Popo, edo dena delakoa burutik kendu, eta, halako batean, hark izaten duen keinu ezaguna etorri zait gogora, eta keinu horrek, harrigarria bada ere, Dabid oroitarazi dit: apenas nabarmen  tzen den, baina erabateko erlaxazio eza agerian uzten duen postura, besoak guztiz beheratu gabe, gerri pare horretan edukirik, pistola istantean atera ahal izatea errazten diena.
|
|
2002
|
|
|
Kontua da
|
nik
ezin nuela sinetsi ez nuela gehiago ikusiko. Halako batean, di da egin eta atzera begiratzen nuen, aitona ikusiko nuelakoan nire atzean ezkutaturik; edo etxetik hurbil zegoen tabernako atean.
|
|
2003
|
|
|
Harrapatu zuten, lurreratu zen, eta sekulako jipoia eman zioten. Nik ezin izan nuen geldiarazi esku eta beso eta hanka furfuria hura, Hilarioren gorputzaren gainera erortzen zena egurrezko edo plastikozko edo altzairuzko borrak balira bezala; ez,
|
nik
ezin izan nuen ezer egin. Erotasun une iragankor kolektibo bat izan zen, on Belisario ere jo zuena, zeinak, oker ez banago, biktima negartiari kokak emateaz lepo egin baitzuen.
|
|
|
Urtero egiten da zerbait, bai, baina, Jesus!,
|
nik
ezin nuen jakin aurten guri tokatuko zitzaigula, bueno... zuei, eta zer egin behar genuen. Badaezpada ez joan?
|
|
2006
|
|
|
Barre algara batek beste barre algara bat eragiten zion, aurrekoa baino bortitzagoa, aurrekoa baino zanpantzarragoa. Ero bat ematen zuen, ero baten aurrean nengoen, Angelo ez zegoen bere senean, eta
|
nik
ezin nuen, ezta bultzaka ere, uste oso hori burutik kendu.
|
|
2008
|
|
|
Hitzik gabe, dena ari da pasatzen Hermannen burutik nirera. Eta
|
nik
ezin dut sinistu non nagoen. Hainbeste gauza kontatu dit, momentu batean airerik gabe geratu bainaiz eta, konturatu denean ezin dudala gehiago, nahikoa dela lehenengo egunerako, begiak itxi dizkit eta ilea laztandu dit.
|
|
|
Ez genuen hitz askorik egin bidean, orduak eta orduak ematen genituen elkarri ezer esan gabe, baina momentu batean esku bat jarri zidan belaunean eta esan zidan asko maite ninduela, zuregatik ez balitz!, atera zitzaion, eta ez zuen gehiago erantsi, baina nik gogotik eskertu nizkion hitzok, nirekin zuen zorra aitortzen ari zitzaidan, eta ni pozik, oso pozik, eta Allariza iritsi ginenean, hoteltxo polit batean hartu genuen ostatu, ezagutzen du berorrek Allariz?, oso herri atsegina da, dena harrizkoa eta kale bihurriekin, oraindik gogoan dut zanburiñak probatu nituela bertako jatetxe batean, nik hasieran ez nituen jan nahi, ez zitzaidan haien itxura gustatu, baina Tomasek jateko eta jateko, afrodisiakoak direla, eta zanburiña bat probatu nuen, eta gero bestea, eta gero bestea, Tomasek barre egiten zuen niri begira, afrodisiakoak direlako gustatu al zaizkizu, Rosita?, eta eskua pasatzen zidan masailetik, eta ni alai alai, nola ez ba!, beste mahaietako jendeak begiratu egiten zigun, auskalo zer pentsatuko zuten, ez dakit zenbat zanburiña jango nuen, eta oheratu ginenean sekulako kabitu ezina sentitzen nuen urdailean, eta zanburiña guztiak bota nituen, baina Tomasek, kargu hartu beharrean, eskua kopetan jarri eta lagundu egin zidan, akabo afrodisiakoak! esan zidan barrezka, eta niri ere karkailatxoa atera zitzaidan afaritakoak botatzeari utzi gabe, Tomasek harrerara deitu zuen kamamila bat eskatzeko, ez naiz gau hartako beste ezertaz gogoratzen, biharamunean Baionara abiatu ginen, itsasoa ikustera, ni pozez zoratzen nengoen Tomas pozik ikusten nuelako, eta autoan zer esango, eta, gaur ez dituzu zanburiñak eskatuko, ezta?, eta
|
nik
ezin barre egin sekulako orratzak neuzkan-eta buruan, Baionara iritsi ginen, hotela hondartzaren parez pare zegoen, eta Tomasek argazki bat ateratzeko eskatu zion han hurbil polaroid batekin erretratuak ateratzen ari zen gizon bati, Tomasek eskupeko polita eman zion argazkiagatik eta gizona kontentu, gu ere bai, gero tabernaz taberna ibili ginen Baionako kaleetan, alkohola usaintze hutsak botalar...
|
|
|
Telebistan eta oso erraz esaten dute zer egin behar den horrelakoetan, zer dira ba lerde jale gibel  beltzak, poliziarengana joateko aholkatzen dute, nire Tomasek hau eta hau egin dit, eta kalera irtendakoan, zer?, Tomasi besotik heldu eta goazen etxera esango al nion, zatoz, laztana, gozatu bat emango dizut beti bezala... ...galdu nahi, ez zait halakorik pasatu burutik!, baina hitzek beren bidea hartzen dutenean, zaila egiten zait atzera egitea, horixe da gertatzen zaidana, eta begira orain, ez dakit zertaz ari nintzen ere, Tomasen jipoiez, bai, zertaz bestela?, jipoi bakoitzaren ondoren, Tomas damutu egiten zen, beti damutzen zen, eta barkamena eskatzen zidan ume batek bere amari barkamena eskatzen dion bezala, baina
|
nik
ezin nuen hori ulertu, berorren buruan kabitzen da nola litekeen ostikoka jardun ni lurrean naukala eta handik bost minutura barkamena eskatzea erdi negarrez, eta handik ordu laurdenera larrutan hastea animalia bat bezala berak eragindako ubelduren mina areagotuz?, eta ze iruditu, galdetzen zidanean, nik esaten nion, oso ondo, zeruan bezala, eta ahaztu egiten zitzaion ordubete lehenagoko jipoia, ahaztu bakarrik ez, seguru nago pen  tsatzen zuela ez ninduela jipoitu, ez zegoela berak baino hobeto tratatuko ninduen gizonik, eta loak hartzen zuenean, ni ohetik jaikitzen nintzen eta komunera joanda, zauriak eta garbitzen nituen ur oxigenatuarekin...
|
|
|
Zeruan bezala, esaten nion nik tarteka, zein ondo! ere esaten nion, ezin esan ba egia osoa, bueno, nobiotan ez zegoen hainbesterainoko arazorik, orduan bai bero bero, eta edozein bazterretan, baina ezkondu ginenean, berak nahi zuenean bakarrik egiten genuen, eta presaka, eta berak nahi zuen modura,
|
nik
ezin esan ba mantsoago gustatzen zaidala; hark, berriz, nobiotako ze iruditu zainik ez; ezta egingo al dinagu ere, berak nahi zuen guztietan hartu eta dale, askotan min emateraino; barka beza berorrek, badakit ez direla inori kontatzekoak, baina berorrek baleki...
|
|
2009
|
|
|
Nire pentzutan dauzkat jenerala, semea eta erraina. Denak etortzen zaizkit arrenka laguntza eske eta
|
nik
ezin dut inoren laguntzarik eskatu.
|
|
|
Ananda, badakizu barru argitzea zer den, zuk zeuk ezagutu duzu zeure baitan; orduan, zertarako nire laguntza?, edozerez harago iristeko ahalmena duzularik, zergatik ba sufritu zure atzetik jarraitzerik nahi ez dudala eta?, ez zenuke inoren laguntzarik behar zure betegintzarre espirituala lortzeko; eta kontu horiek guztiak ipuin huts balira, zer?, zer da ba Kailas mendi sinboliko hori, zer Cervino Materhon gailurraren pareraino lebitatzea?, neuk ere ikusi zintudan lebitatzen Kumbamelan, egia da, lurretik hamar bat zentimetrora, baina orain ez nago erabat ziur, agian ilusio optiko hutsa izan zen; zer da energia zurrunbilo konikoen kontu hori, hor zehar irakurri duzun literatura merke hutsaren emaitza, horixe, lelokeria lelokeriaren atzetik, gaizkiulertuaren atzetik, paranoia paranoiaren atzetik, bai, Ananda, ez zara jabetzen ez zaudela zeure onean, hitzez hitz hartzen dituzula sinboloak; zer diozu, Sara, zuk zeuk ikusi zenuen nola lebitatu nuen Kumbamelako santoi haren aurrean, zuk zeuk ikusi zenuen; berriro esango dizut, Ananda, ilusio optiko hutsa izan zitekeen, beste ezer ez, eta, gainera, eman dezagun lebitatu zenuela, eta zer, argidun bihurtzen ote zaitu horrek, jeloskortasun soil bat gainditzeko gauza ez zara eta, ea konturatzen zaren behingoz segurtasun faltaren konplexuz beterik zaudela, amaren eza nozitzen duzula, zeuretzat bakarrik nahi nauzula, arnasa hartzen ez uzteraino, maite zintudan eta maite zaitut oraindik ere, Ananda, bizitzan gertatu zaidan gauzarik onena zaitut, baina gure harremana itotzen ari zara, ez didazu arnasa hartzen uzten, ez didazu arnasa hartzen uzten, ulertzen, ostia; ez esan hitz zatarrik, Sara; titietatik ateratzen zaidana esango dut, ostia, ostia, ezin dut arnasarik hartu, zu eta zure paranoiak, eman dezagun benetakoa dela zuk esaten duzun hori guztia, orduan bihotz zabala izan zenuke, lasaia, eta zer ipuin da beste hori ere: ...ain, zuk eta zure lagun berri horiek seinalaturiko bide horretan barrena, baina ezin dut itsu itsuan aurrera egin, Ananda, zugan soilik fedea dudala, jainko ahalguztiduna bazina bezala, eta areago Iñigo eta Xabierrengan fidaturik, horiek ez daude burutik sano, ezin dut, ikusten baitut argi eta garbi nora zoazen, horra non agertu zaizun barruan gorderik zeneraman haur abandonatu eta beldurtia, eta
|
nik
ezin diot jarraitu esklabo egin nahi nauen ume apetatsu horri, amaren hutsunea betetzeko baino ez nau-eta behar; nor zara zu nire amaz mintzatzeko, urdanga, ezta hitz erdi bat ere hari buruz, edo bertan hilko zaitut, entzun?; hil nazazu, ez duzu potrorik, hil nazazu, aurpegian zartako bat emateko baino ez zara gauza, ume negarti baten pare, jo nazazu ukabilez, potrorik baldin baduzu, eta amaitu d... nire laguntza behar omen duzula argitze iraunkor bat biontzat lortzeko, nola jar dezakezu horrelako proiektu baten oinarrian ni zuri loturik eusteko behar konpultsibo hori, ez al zara jabetzen ama galdu zenuen bezala ni galtzeko beldur zarela; ez jarraitu, Sara, zital hori, erotu egingo nauzu; ikusten nola galtzen duzun kontrola, Ananda, ez erantsi eskurik niri, ostia, nazkaturik nago zure mehatxuez, a zer kaka argia zurea, ez ukitu ni gero, ulertzen, bortxatzailea, ama putaren semea; ez hitz egin horrela, Sara, dena zikintzen duzu, dena pikutara bidaltzen duzu; pikutara bota zer, Ananda, zure paranoiak?, Iñigo eta Xabierren ustekeriak?, nik bizitza bizi besterik ez dut nahi, behin batean ezagutu nuen gazte ezti eta jakintsu haren ondoan, berrogei urteko asko baino helduagoa eta tinkoagoa zinen, segurtasuna eskaintzen zenidan eskalatzen ari ginela, yogako klaseak antolatzen ari ginela, diru arazoren bat gertatzen zenean, hantxe eusten zenion lasai, neurritsu, neba Kandidorengandik eta haren jokabide bortitz eta intoleranteetatik babesten ninduzun, desarmaturik uzten zenuen zeure ahots harmoniatsu horrekin, zer ostia gertatu zaizu, orduan bai zinela maisu handia niretzat, argiduna, ez al zara konturatzen zeu izan zarela dena kakaztu duena, eman dezagun zuk adierazi bezala direla gauzak, bizimodu argitsu eta zoriontsu bat dugula zain, zuk eta zure lagun berri horiek seinalaturiko bide horretan barrena, baina ezin dut itsu itsuan aurrera egin, Ananda, zugan soilik fedea dudala, jainko ahalguztiduna bazina bezala, eta areago Iñigo eta Xabierrengan fidaturik, horiek ez daude burutik sano, ezin dut, ikusten baitut argi eta garbi nora zoazen, horra non agertu zaizun barruan gorderik zeneraman haur abandonatu eta beldurtia, eta nik ezin diot jarraitu esklabo egin nahi nauen ume apetatsu horri, amaren hutsunea betetzeko baino ez nau-eta behar; nor zara zu nire amaz mintzatzeko, urdanga, ezta hitz erdi bat ere hari buruz, edo bertan hilko zaitut, entzun?; hil nazazu, ez duzu potrorik, hil nazazu, aurpegian zartako bat emateko baino ez zara gauza, ume negarti baten pare, jo nazazu ukabilez, potrorik baldin baduzu, eta amaitu dezagun hau guztia, ez nazazu besarkatu, ez ezazu negarrik egin, ostia, ume puta, aska nazazu, kendu zeure aho hori nire tititik, aska nazazu, ume gaixo bat besterik ez zara, ez ezazu negarrik egin, tira, zatoz, jarri hemen, kulunkatu egingo zaitut, baina ez jo ni berriro, ez didazu minik egiten, baina umiliatu egiten nauzu, ez didazu minik egiten, baina egunen batean kontrola erabat galduko duzu, zatoz, ez egin negar, maite zaitut, laguntza bilatu behar dugu, espezialista batengana jo, ez begiratu horrela, ongi, ez gara joango, ez baduzu nahi ez gara joango, ez zaitut inoiz utziko, ez izan beldurrik, ez zaitut utziko, maitekorra izan behar duzu nirekin, fidatu nitaz, leial natzaizu, beste inorekin ez nintzateke oheratuko inola ere, non aurkitu zu bezalakorik, galduta nengoen, nerbio arazoekin, bizitzan aurrerabiderik gabe, kaka hutsa nintzen, eta zu ezagutu eta eraldatu egin nintzen, bai, zuri zor dizut dena, buruz ongi samar jantziriko emakumea bilakatu nauzu, eskalatzaile bikaina, yoga irakaslea, eta bizi gogoa dut orain, ez nazazu hain estu hartu beraz, ez ezazu ito nigan jaioarazi zenuen ilusioa, zu ezagutu zintudanean erabat aldatu zen nire bizitza, orduan bezala jarraitu nahi dut, ongi dago, saiatuko gara beste urrats bat aitzina egiten, baina emadazu denbora pixka bat, ulertu egin nahi dut, ez diozu beldurrik izan behar ni galtzeari, heldutasun eta jakinduria handiko pertsona zara, ez utzi ezeri gure harremana zapuzten, gure bide espirituala eteten, egin negar, egin negar, badakit, uste duzu ez dudala ezer ulertzen, zuk dena argi duzu, badakizu nondik jo behar dugun betegintzarrea lortzeko, mendiak eskalatzen ditugunean bezala, halakoetan sokaren buruan jartzen uzten didazu batzuetan, utzidazu orain ere bidea urratzen, jomugara heltzeko denbora gehiago behar badugu ere, maite zaitut, bizitzan ezagutu dudan pertsonarik onena zara, gure artekoa konpondu behar dugu, konponduko dugu, egin negar, hartu titia, har ezazu behar duzun kontsolamendu guztia.
|
|
|
nire laguntza behar omen duzula argitze iraunkor bat biontzat lortzeko, nola jar dezakezu horrelako proiektu baten oinarrian ni zuri loturik eusteko behar konpultsibo hori, ez al zara jabetzen ama galdu zenuen bezala ni galtzeko beldur zarela; ez jarraitu, Sara, zital hori, erotu egingo nauzu; ikusten nola galtzen duzun kontrola, Ananda, ez erantsi eskurik niri, ostia, nazkaturik nago zure mehatxuez, a zer kaka argia zurea, ez ukitu ni gero, ulertzen, bortxatzailea, ama putaren semea; ez hitz egin horrela, Sara, dena zikintzen duzu, dena pikutara bidaltzen duzu; pikutara bota zer, Ananda, zure paranoiak?, Iñigo eta Xabierren ustekeriak?, nik bizitza bizi besterik ez dut nahi, behin batean ezagutu nuen gazte ezti eta jakintsu haren ondoan, berrogei urteko asko baino helduagoa eta tinkoagoa zinen, segurtasuna eskaintzen zenidan eskalatzen ari ginela, yogako klaseak antolatzen ari ginela, diru arazoren bat gertatzen zenean, hantxe eusten zenion lasai, neurritsu, neba Kandidorengandik eta haren jokabide bortitz eta intoleranteetatik babesten ninduzun, desarmaturik uzten zenuen zeure ahots harmoniatsu horrekin, zer ostia gertatu zaizu, orduan bai zinela maisu handia niretzat, argiduna, ez al zara konturatzen zeu izan zarela dena kakaztu duena, eman dezagun zuk adierazi bezala direla gauzak, bizimodu argitsu eta zoriontsu bat dugula zain, zuk eta zure lagun berri horiek seinalaturiko bide horretan barrena, baina ezin dut itsu itsuan aurrera egin, Ananda, zugan soilik fedea dudala, jainko ahalguztiduna bazina bezala, eta areago Iñigo eta Xabierrengan fidaturik, horiek ez daude burutik sano, ezin dut, ikusten baitut argi eta garbi nora zoazen, horra non agertu zaizun barruan gorderik zeneraman haur abandonatu eta beldurtia, eta nik ezin diot jarraitu esklabo egin nahi nauen ume apetatsu horri, amaren hutsunea betetzeko baino ez nau-eta behar; nor zara zu nire amaz mintzatzeko, urdanga, ezta hitz erdi bat ere hari buruz, edo bertan hilko zaitut, entzun?; hil nazazu, ez duzu potrorik, hil nazazu, aurpegian zartako bat emateko baino ez zara gauza, ume negarti baten pare, jo nazazu ukabilez, potrorik baldin baduzu, eta amaitu dezagun hau guztia, ez nazazu besarkatu, ez ezazu negarrik egin, ostia, ume puta, aska nazazu, kendu zeure aho hori nire tititik, aska nazazu, ume gaixo bat besterik ez zara, ez ezazu negarrik egin, tira, zatoz, jarri hemen, kulunkatu egingo zaitut, baina ez jo ni berriro, ez didazu minik egiten, baina umiliatu egiten nauzu, ez didazu minik egiten, baina egunen batean kontrola erabat galduko duzu, zatoz, ez egin negar, maite zaitut, laguntza bilatu behar dugu, espezialista batengana jo, ez begiratu horrela, ongi, ez gara joango, ez baduzu nahi ez gara joango, ez zaitut inoiz utziko, ez izan beldurrik, ez zaitut utziko, maitekorra izan behar duzu nirekin, fidatu nitaz, leial natzaizu, beste inorekin ez nintzateke oheratuko inola ere, non aurkitu zu bezalakorik, galduta nengoen, nerbio arazoekin, bizitzan aurrerabiderik gabe, kaka hutsa nintzen, eta zu ezagutu eta eraldatu egin nintzen, bai, zuri zor dizut dena, buruz ongi samar jantziriko emakumea bilakatu nauzu, eskalatzaile bikaina, yoga irakaslea, eta bizi gogoa dut orain, ez nazazu hain estu hartu beraz, ez ezazu ito nigan jaioarazi zenuen ilusioa, zu ezagutu zintudanean erabat aldatu zen nire bizitza, orduan bezala jarraitu nahi dut, ongi dago, saiatuko gara beste urrats bat aitzina egiten, baina emadazu denbora pixka bat, ulertu egin nahi dut, ez diozu beldurrik izan behar ni galtzeari, heldutasun eta jakinduria handiko pertsona zara, ez utzi ezeri gure harremana zapuzten, gure bide espirituala eteten, egin negar, egin negar, badakit, uste duzu ez dudala ezer ulertzen, zuk dena argi duzu, badakizu nondik jo behar dugun betegintzarrea lortzeko, mendiak eskalatzen ditugunean ...ain, zuk eta zure lagun berri horiek seinalaturiko bide horretan barrena, baina ezin dut itsu itsuan aurrera egin, Ananda, zugan soilik fedea dudala, jainko ahalguztiduna bazina bezala, eta areago Iñigo eta Xabierrengan fidaturik, horiek ez daude burutik sano, ezin dut, ikusten baitut argi eta garbi nora zoazen, horra non agertu zaizun barruan gorderik zeneraman haur abandonatu eta beldurtia, eta
|
nik
ezin diot jarraitu esklabo egin nahi nauen ume apetatsu horri, amaren hutsunea betetzeko baino ez nau-eta behar; nor zara zu nire amaz mintzatzeko, urdanga, ezta hitz erdi bat ere hari buruz, edo bertan hilko zaitut, entzun?; hil nazazu, ez duzu potrorik, hil nazazu, aurpegian zartako bat emateko baino ez zara gauza, ume negarti baten pare, jo nazazu ukabilez, potrorik baldin baduzu, eta amaitu d...
|
|
|
Une hartan, gizon hura satitsu bilakatu zen, eta txi eta txi aldendu. Nik, gutxienez, beste ordubete iraun nuen algara batean; izengabea ere kutsaturik, barre eta barre hasi zen, eta halako moduan berotu zen, non gizonek eta emakumeek egin ohi duten jolasari ekin baitzion gogotik nirekin, eta
|
nik
ezin isildu algara, eta bera, berriz, ero moduan jo eta su. Ondoren, biok nahikoa jolas eta algara egin eta gero, lo geratu ginen, berak belarrira hitz goxoak xuxurlatzen zizkidalarik:
|
|
|
Gaitza manifestatzen hasi zitzaionetik, lagunak oinazea du errealitate bakarra, hartan jarrita dauzka zentzumen guztiak, horixe dakit. Eta horren aurrean,
|
nik
ezin dut asmatu zer egin, ez dut ezta aulkia hartu eta esertzeko kemenik ere.
|
|
2010
|
|
|
–Baina
|
nik
ezin diot ideia burutik kendu dela esanez. Arrazoi sendo bat eman nahi diot, ez dut alkatea naizelako ezer inposatu nahi.
|
|
|
–Ordu eta erdiarekin nahikoa izango duela espero dut. Koadro kliniko zaila dauka baina
|
nik
ezin diot gauza handirik egin. Hamaika eta erdiak dira, hamabietan etorri.
|
|
|
Bai, gauza ilun asko biltzen da hor, puntu berberera. Eta
|
nik
ezin argitu denak.
|
|
2011
|
|
|
Ni zuen etxean nintzen, Parisen, bisitan joanda. Ordura arte nire aurrean zuek ez zineten sekula elkarrekin haserretu eta
|
nik
ezin nuen senar emazteen artean imajinatu ere egin, etxean aita eta amaren artean ezagutu genuena ez bezalako intimitaterik: gauza benetan samurra eta gozoa zen eta harixe neritzon nik maitasunaren funtsa.
|
|
|
Anne? Anne, pentsa ezazu zerbait, nik ez dakit,
|
nik
ezin dut... Neure burua ibaira bota behar nuke...
|
|
|
Benetan,
|
nik
ezin diat ezer egin. Sinets iezadak.
|
|
|
Bideetako zementuaren arrakaletan ere belarra ateratzen duk... Idazten ari haizenak literatur balioa badu, kaleratu egin behar huke,
|
nik
ezin diat gehiago esan.
|
|
|
Zintzoak eta aldarte onekoak ziren, baina euskara zeukaten bihurria. Haiek ondo aditzen zuten nik esaten nuen gehiena, baina
|
nik
ezin haiena inondik inora asmatu. Are gutxiago euren artean bizi eta bizkor berbetan zihardutenean.
|
|
2012
|
|
|
Adibide gisa kimikako laborategiaren erabilera aipatu zidan. Honetaz ni baino hobekixeago mintza daiteke ikasketaburu jauna,
|
nik
ezin eta bera ibili baitzen ikuskari jaunarekin ikasgelarik ikasgela, esan, eta isildu egin da une batez zuzendaria, don Jaimeri zerbait esan dezan tartea egiteko asmoz.
|
|
|
Aldamiotik eroritako bi turkiarren elkartasunezko greban parte hartu ez izana aurpegiratzen didate. Eta
|
nik
ezin egia esan. Ezin esan neuk ere asko sentitu nuela bi turkiarren heriotza.
|
|
|
lehen bi hildakoenganako elkartasunagatik zen egintza, gero egunari eguna lotzen zaio, eta azkenean inork ez daki ditxosozko huelga noiz bukatuko den. Bi egun bakarrik iraun zuen huelgak, ondo da, baina
|
nik
ezin nezakeen jakin, eta huelgara deitu zutenek ere ez.
|
|
2018
|
|
|
Norbait sartu zen. Ez zintudan ezagutu, argitik ilunera tartean gelditu baitzinen, leiho baten parean, eta
|
nik
ezin dut halakoetan isla sarri bat besterik ikusi, txaflata kendu ezean.
|
|
2019
|
|
|
Ja ez zaizu gustatzen nik prestatzen dudan janaria?", galdetu zidan. Zaila egiten zitzaion erregistratzea
|
nik
ezin nuela jan lehen adinako kantitatea. Hori konpentsatzeko, lagun bat etorri zen, eta, agurtu ondoren, hozkailura jo zuen zuzenean.
|
|
|
Normalean, senideak berehala hasten dira beren artean berriketan. Zarata dezente sortzen dute, hitz errekak, festetan gertatzen den bezala (ustea da,
|
nik
ezin baitut halakorik baieztatu).
|
|
|
Jardun nuen begira argazkietan agertzen ziren pertsonetako nor ote zitekeen Juan Preciado, nobelako narratzailea; nor, ama; nor, Pedro PÃ ¡ ramo bera; argazkietako zein mortu izan zitekeen Media Luna izeneko parajea. Koska da harrezkero
|
nik
ezin dudala Rulforen deus gogoratu edo irakurri argazki haietako batzuk oroimenean berritu gabe.
|
|
|
Noski ezagutzen nuela amu hitza, baina ez neukan inoiz entzun gabeko amuketa edo amutzar eratorrietara heltzeko pertxa gramatikalik. Euliyen zioen tokian,
|
nik
ezin asmatu etxeko elbien abeleraz ari zela Iraola. Txuatzeko neukan azpimarratuta, eta xukatzeko edo lehortzeko izan nonbait.
|
|
|
" Uste dut, denborarekin, kezkak zabaltzen eta konpon  tzen joango direla, baina
|
nik
ezin dut egon besteen denboraren zain" (Xabier Amuriza).
|
|
2020
|
|
|
beharbada akabatu egingo nau, nola babestu pentsatu behar dut, estrategia on bat prestatu behar dut nire abokatuarekin epaiketarako, pisua, bion izenean, ez dudala galduko ziurtatu behar dut; tira, halako egoeretan normala dena. Ez, haren kezka jendearen iritzia zen, besteen esamesak, zer pentsatu ote du jendeak nitaz, zer esango ote dute ni ikustean eta nire historia, tratu txarrak jaso ditudala eta hori dena, jakiten dutenean, zer pentsatuko ote dute gertatu zitzaidanaz, nori, eta niri, ni ez bainaiz industrialdean bizi den emakume ezikasia, ni emakume jantzia naiz, Historiako irakaslea institutuan,
|
nik
ezin dut sufritu genero indarkeria. Niri ezin zait gertatu halako gauza absurdoa.
|
|
|
Esana zidan amak, korri, korri. Baina
|
nik
ezin nuen korri egin, eta berekin eraman ninduten. Urruti eraman ninduten, urruti oso.
|
|
|
âEskerrik asko gugatik egin duzuen guztiagatik,
|
nik
ezin dizuet ordaindu, azken arnasa ere kendu didate-eta, baina egunen batean gure Mariak eskuzabal kitatuko diz  kizue nik egindako zorrakâ. Pedrok paper bat eman zion eskura eta, bizitzako azken hatsa bota orduko, hauxe agindu zion: â eraman hau Sasiolako frantziskotarren komentura, eman anaia Pedro Sarasuari, neure partez.
|
|
|
bazuela nire sentimendu patriotikoaren berri eta abar. Orduan,
|
nik
ezin nuen isilik gelditu eta berriro hartu nuen mikrofonoa, gutxi gorabehera, hauxe esateko: " Zuek, zarauztarrak izanik, ondo ezagutzen nauzue.
|
|
|
Sartu zidaten gol bakarra, Horvath en jaurtiketa baten ondorioz iritsi zen. Tononok desbideratu zuen eta
|
nik
ezin izan nuen ezer egin.
|
|
|
Handik hilabetera, Alemaniaren kontrako lehia izan genuen. Nolanahi ere,
|
nik
ezin izan nuen jokatu min hartuta nengoelako. Urte askoan nire ordezko izandako Deustori eman zioten aukera, Malagan denboraldi bikaina egiten ari zelako.
|
|
|
Hurrengo partidua, Danimarkaren aurka,
|
nik
ezin izan nuen jokatu bezperako entrenamenduan min hartu nuelako. Miguel Angel izan zen atezaina.
|
|
|
Nolanahi ere, argi utzi nion, nire asmoa Athleticen jokatzea zela eta, gainera, Valentziara joan nahi izanda ere,
|
nik
ezin nuela neure kontura erabakia hartu, kontratua Baskoniarekin nuelako eta klub horrek Athleticekin zuela lotura. Beraz, Pasieguitok ezin izan zuen bere nahia bete.
|
|
2021
|
|
|
Aldian aldian, bere ondoez misteriotsuek erasaten diote; ez daki azaltzen zer duen; egun osoa ematen du ohean, izara artean bil bil egina, bizarra eta sudur gorriaren punta besterik ikusten ez zaiola. Halakoetan bikarbonatoa eta aspirinak hartzen ditu, zaldiei emateko moduko dosian; eta esaten du
|
nik
ezin dudala ulertu, ni beti egoten bainaiz ondo, fraidekote sendo horien modukoa bainaiz, haizearen eta egurats gorriaren mende arriskurik gabe jarria; eta bera, berriz, fina eta gaixobera da, gaitz misteriotsuek joa. Gauerako suspertuta egoten da, eta sukaldera egiten du tagliatelleak egostera.
|
|
|
Ile beltzetik erortzen zaizkizun ur errekak azkar abiatzen dira zure azalean behera hondarretan desagertu arte. Eta
|
nik
ezin burutik kendu atzo nire mihia zela zure azala goitik behera bustitzen zuena.
|
|
|
Turista jendeak zoriontsua irudi zuen, beti irribarrea ezpainetan ibiltzen ziren eta gisa hartan, irribarretsu, atsegin zuten etengabe ateratzen zituzten argazkietan agertzea. Turista jendea eskuxuria zen, azal finekoa, eta
|
nik
ezin nuen imajinatu ere egin nondik atera zezaketen hainbeste diru, zeren eguna opariak erosten ematen baitzuten, dena ikusi dena erosi; eta halakoetan nik kontu egiten nuen etxe handiak eduki behar zituztela hainbeste gauza gordetzeko. Eta jakina, tirriki tarraka, nire lehen dirhamak aurreztuz, amets egiten nuen haien herrialdeetara egingo nuen bidaiarekin, eta, oroz gain, Imlilera egingo nuen itzulera ikusgarriarekin.
|
|
2022
|
|
|
" Lea, Lea, edertasun txapelketara aurkezten bahaiz, emango dinat botoa, guapan inork ez din-eta irabazten". Eta isiltasuna egin zen gure artean, jauna, esaldi horrek ez zirudielako Javierren ahotik irtena, haren gorputza ere arraro zegoen, aurpegia uzkurtuta zuen eta ahoa zimurtuta, hain zitzaizkiolako bitxiak hitz horiek haren ahotsari, zeren Javierrek ez ditu gauza horiek esaten, Javier gehiago da irribarretxoak eta keinu ia ikusezinak egitekoa, eta
|
nik
ezin izan nuen harridura saihestu aurpegian, nahiz eta Catalinak esaten duen errezelo pixka bat zegoela nire keinuan.
|
|
|
Eta maitasunaren berri ez du batere jakingo, baina badaki premien berri. Jakiten nuenean Marcok gure aitari dirua ematen ziola, nik janari dendako sobaoak uzten nizkion atean, gustatzen zaiz  kiolako eta
|
nik
ezin diodalako beste modu batera eskertu. Baina aitak pena ematen zidan, batzuetan pena ematen didan bezala ama jada moldatu ezin izateak ahizparen pisuarekin.
|
|
|
...earen amaierako gong kolpea jo arte, eta orduan nire psikoanalistak bere buruari txalo jo ahal izango dio, hasieratik bazekiena jakinik ere, hainbeste denboran isilik egon delako, eta hala ere zer daki berak, zer jakin dezake nitaz neuk honezkero ez dakidanik, ezer ez, ezta aztarrenik ere, eta psikoanalistarenera joaten bazara da oroz gain hura gabe bizitzen ikasteko, horraxe azken helburua, baina
|
nik
ezin diot uko egin bestek ni eskutik heltzeari, eta egunen batean uko egiten badiot, sabela igurtzi baizik ez du egin, arrakasta izan duela esan baizik ez, gauza batez konbentzitu nauelako, lehenbailehen hiltzeaz, zeren aitak azken finean ez dira horixe baizik, aitak, ez dituzte emazteak abandonatzen eta adinez beren alabak izan daitezkeenekin joaten, nire aitak, besteak beste, bere tokiari euste...
|
|
|
Ikertzaileek adieraziko dute eskuizkribu honi buruz daukaten irizpidea. Neuri dagokidanez,
|
nik
ezin niezaiekeen ezkutatu Irène Némirovskyren irakurle guztiei gure amak eginiko lana. Gure amonaren eskubideen jabe direnen izenean, eskerrak eman behar dizkiot Éditions Denoël argitaletxeari beste behin ere gure proiektua babesteagatik.
|
|
|
–Begira, Amaury, azaldu zion bizkondesak bere senarrari?,
|
nik
ezin dut sinetsi horien eta nire artean funtsezko desberdintasunik dagoenik. Etengabeki dezepzionatzen nauten arren, zeren, zuk ezin dezakezu imajinatu ere egin zenbateraino izan daitezkeen gaizki heziak eta zikoitzak, nik oraindik ez dut etsi eta horien bihotzetan argitasun izpiren bat aurkituko dudan itxaropenarekin jarraitzen dut.
|
|
|
Goseak hamikatzen gaude, ama! Eta
|
nik
ezin besterik egin. Gehiago aurreztu beharra zegoen.
|
|
2023
|
|
|
âOn Francisco, ugazabandrearen senarra, gaixorik zegoen, besoak altxatu ezinik, eta hartaz arduratu beharra neukan, eta josteaz eta arropa pasaratzeaz. Etxetik, herrixkatik, bizpahiru hilabetean behin apaizak idatzitako eskutitzak jasotzen nituen, baina
|
nik
ezin irakurri, ezin idatzi. Antoniak, orduko sukaldariak, bazekien irakur  tzen; orduan, eskutitz bat iristen zenean, hura irakurri, eta bueltakoa idaztearen truke, nire gain hartu behar izaten nituen haren lanak:
|
|
|
Aurreko batean atrebentzia izan, eta ernegaturik idatzi nion Galerako erizaindegian egiten ziren gehiegikeriak direla eta. Ez dakit gaixo baten aurrean gaixoa besterik ikusi beharra ote dagoen, baina
|
nik
ezin dut besterik egin. Nik oraingoz ez daukat planik, beste baten borondatearen menpe egonik, ezin planik izan, baina Jainkoaren borondateak ahalbidetuko ahal digu udaldia gurean elkarrekin igaro ahal izatea.
|
|
|
Erreka barrenak hiri hondakinez josita zeuden. Halaz guztiz,
|
nik
ezin ulertuzko eran maite zuten bertakoek Bidasoa. Naturaren eta bizitzaren sorlekutzat zuten erreka; adiskide eta herrikideen hilerritzat, berriz, nik.
|