|
2002
|
|
|
–Inork ez
|
luke
esango bost egunetarako bakarrik goazenik, redios –esan zuen Alexek, barrezka, batzuen motxila erraldoiak ikustean.
|
|
2004
|
|
|
Buruaren lana ezin du bihotzak ordezkatu, haren esanak geure onetik atera bagintzake ere. Alabaina, guztiarekin ere, horrek ez
|
luke
esan nahiko, horratik, diglosiaren estrategia euskararentzat ona denik. Bide txar batek ez baitu hain zuzen berez txarra dena nahitaez hobetzen; onik onenean, gauzak erlatibizatzeko gaitasuna aitortuko diogu halakoari, baina ez besterik.664
|
|
2005
|
|
|
Gizonak irribarre egin du. Ez
|
luke
esango irribarre maltzurra denik, inozoa agian.
|
|
|
Tokion burdi batean" kontrako" bidetik euskal musika entzuten. Euria gogotik ari du, baina ez
|
luke
esango Bilbon baino hotz handiagoa egiten duenik. 11°.
|
|
2007
|
|
|
Udaberriko oportxo hauen esperoan. Baina kanpoko eguraldi horrekin, inork ez
|
luke
esango udaberrian gaudenik.
|
|
|
Mahai horretan ordenagailu zahar bezain motel bat dut, telefonoa eta S.k automatikoarekin ateratako argazki bat. Argazkian, berez, gu biok ateratzen gara Brooklyngo zubiaren aurrean, baina inork ez
|
luke
esango irudi desosegatzaile horretan gu biok agertzen garenik, hain gaizki fokatu eta hain angelu bihurritik hartuta baitago. Brooklyngo zubiak kaiola okertua dirudi, eta guk bertatik atera berritan nora jo ez dakigun bi perikito triste.
|
|
2008
|
|
|
Hala eta guztiz ere, nik esango nuke, logika horren indarra itxuraren axalean areago datzala benetako muinean baino. Hain zuzen ere, herri euskaldunaren araberako politikarik egin ezin baldin badu alderdi politiko abertzale batek, herri horren hizkuntza azpi herri baten azpi hizkuntza delako edo, horrek ez
|
luke
esan nahiko erdaraz egindako politikan erdal hiztunak lehenesten ez direnik. Izan ere, euskaraz politika egitea, euskal hiztunei lehentasuna ematea?
|
|
2009
|
|
|
udaberria? Gure kulturan hori sortarik nabarrena baita fenomeno klimatiko, sozial, moral, emoziozko, sinboliko askotarikoena (inork ez
|
luke
esango: –neska horrek hemezortzi udazken dauka?,, aitona horrek hirurogei udaberri du?).
|
|
2015
|
|
|
...ekuaren ostean, urrutian, zeruak lurrarekin bat egiten duen marratik gora, zerua horitzen hasi da, urre kolorea urdinari gailendu zaio eta biziagotuz doa, gorrirantz joango da, erabat gorritu arte; eta gizonak ez du zirkinik egin, burua gora dago orain, harro, gizaki batek bere betebeharra egin duela, edo, hobeto esan, egiten ari dela dakienean bezain harro; gaur egiten ari dena egin izan ez balu,
|
luke
esan gizona dela, are gutxiago aita dela, etxean kikilduta geratu den beste bat baino; areago, argazkiko horri arrazoia ematea baino ez zatekeen izango, isiltzen denak onartu egiten baitu. Berak, berba gutxikoa bada ere, ez du men egingo.
|
|
2016
|
|
|
Horrelakoa edo horrelatsukoa imajinatzen du hegazkineko emakumeak bere aitona amonen arteko elkarrizketa; izan zitekeen oso bestelakoa ere, baina inork
|
luke
esan hala izan ez zenik, guk horrelaxe nahi izanez gero. Gerra hark geldialdi batean sartua zirudien une hartan, baina ez zuen ematen Frantziako egoera aldatuko zenik, onerako behintzat.
|
|
2017
|
|
|
Alegia, ikusi behar krisiak seme, alaba edo ingurukoei nola eragin dien. Aitor Urrutia8 gizarte politiketarako adituak ez
|
luke
esango bereziki gogor kolpatu dituenik adinekoak: –Egoera ahulean bizi izan direnek, gaizki ordaindutako lanak eduki dituztenek edo urte gutxian kotizatu zutenek egoera ahulean jarraitzen dute.
|
|
2018
|
|
|
Munduko metropoli guztien artean Londres izango da ziurrenik egokiena oinezko ibilaldietarako. Mapan ikusita inork ez
|
luke
esango, milaka zain dituen ostra erraldoi bat ematen du, oin bat lurrean jarritakoan betiko irentsiko zaituen masa grisa, baina lurrazalaren gainean loreak daude, parkeak han hemenka, eraikin baxuak beti, taxi beltz eleganteak, kolore alaiz margotutako ateak eta pub maitagarriak. (Ez da egia, Londresera heltzen den edonork berehalakoan ikasten du badaudela auzoak ibaiaren hegoaldean, edo ekialdean, inoiz zapaldu ezin direnak, baina ezabatu egiten dira memoriatik, eta Londres ibilgarri, panpox eta zibilizatua baino ez da geratzen oinen azpian).
|
|
2019
|
|
|
Beraien arteko erlazioa oso arraroa zen. Asierrek ez
|
luke
esango lagunak zirenik, baina neskari zerbait txarra gertatzen zitzaion bakoitzean han etortzen zen mutilarengana, kontsolamendu bila edo. Eta honek entzun egiten zion, eta aholku onik okurritzen bazitzaion eman ere bai trukean.
|
|
|
Otzantasuna denboraren kudeaketa kontua baino ez da. Amatxi eriarekin astebete emateak ez
|
luke
diodan maitasuna adieraziko, naizen pobrea baizik, nire denbora, hamar milatik gora minutu horiek, oso merkea delako, zaintzaile bat ez kontratatzeko beste. Hegemonia minututan ere neurtzen da.
|
|
2020
|
|
|
Biak ageri dira zurrun eta serio. Beste argazki bat dago alboan, koloretakoa; ez
|
luke
esaten jakingo zein garaitakoa. Beste bikote ezkonberri honek aldarte alaiagoa du:
|
|
|
Begi ertzetik begiratzen dio, bere hoztasuna hilerrian ezarri dena baino latzagoa zaio Teresari. Hondamendira zerk eraman duen ez
|
luke
esaten jakingo, bere bizitzaren porrotaren aztarnak ezpain margo gorriz, koloretez eta errimelez mozorrotzen jarraitzen badu ere. Seme hilberria beste guztien gainetik zergatik maite ote zuen ez daki.
|
|
|
Frantsesek ostatuan paratutako kartela du buruan, eta xeheki aztertzen ari da nolako eragina izan dezakeen Txarrorekin duen harremanean. Ezagun da Txarrok lasaiago eginen lukeela lo Lauren bistatik galduko balu, eta frantsesek egindako eskaintzak bide eman diezaioke, nahi izatekotan, hura garbitu eta besteen aurrean afera zuritzeko; nahikoa
|
luke
esatea gerrilla salatzeko ahaleginetan harrapatua zuela Lauren, eta den denek tu eginen lukete traidorearen gorpuaren gainean, inolako galderarik egin gabe. Kezkagarri zaio Laureni halako paraje bakartietan Txarro ondoan duela ibili beharra.
|
|
2022
|
|
|
Ez. Nire garaian inork ez
|
luke
esango gaztea nintzenik orduan. Penatu egin ziren, hori bai, haurtxo jaioberria uzten nuelako gizon alargun baten eskuetan, eta hiru urteko beste neskato bat ere, ene Fanny maitea, ene sasikumea, gaixoa.
|
|
|
Dena hain azkar eta ausaz gertatu zenez, Paulak langile prekarioaren tikak mantentzen zituen oraindik, hogeita hamar urte luzeen inertzia nonbait. Inork
|
luke
esan aberatsa zenik, are barregarria zen nola Nikok urrezko etorkizuna ikusten zuen aurretik, dirutza eta arrakasta ekarriko zizkiena, orain zeukatena hitzaurre aspergarri bat baino ez balitz bezala, eta nola Paulak diru sarreren tontorra igarotzat ikusten zuen jadanik. Sentimendu horrek irabazitakoa ondo administratzera behartzen zuen eta ez zuen dispendiorik egiten edo aurreikusten.
|
|
|
Amak errepaso lasterra egin die beste kateei. Haren hatzei begira, inork ez
|
luke
esanen artrosiak jota dagoenik. Telebista, etxean beste altzaririk ez da aldatu azken 35 urte hauetan.
|