|
2001
|
|
|
Uda izan arren, arratsaldeko bostak aldera etxera joan behar zen, elur fabrikako sirenak jo eta ontziola aldeko zerra eta mailu hotsa isiltzen zenean neskamutikoak etxera itzultzen ziren eta amak, ordurako
|
lanetik
itzulita, leihotik esango zuen:
|
|
2002
|
|
|
–Zeure amarekin zorretan zaude, oker ez banago, eta zergatik ez zara bihar arratsaldean harenagana joaten eta behin betiko bakea egiten,
|
lanetik
itzulita gero?
|
|
|
Ongi gogoratzen zuen, bai, nola ibiltzen ziren noiznahi –etxeak bost lagun zituen garai hartan: gurasoak, Jaxinto eta Pantxike; amona Dolores; eta bi haurrak, bera eta Karmele– aurrera eta atzera, zinbilin zanbulun, batzuetan amona Doloresek bultzatuta, besteetan aitak,
|
lanetik
itzultzean. Edo biak bakarrik, Sara eta Karmele.
|
|
2005
|
|
|
Bi susto haien ondotik, baina, hirugarren bat zuen zain, mortala. Ilunabar batean izan zen, Teresa etxean ezin berritsuago sartu zenean,
|
lanetik
itzulita gero,. Hola, aldizkaria eskuan.
|
|
2008
|
|
|
Psikologoak esan zion ez zuela uste neure buruaz beste egiteko asmorik nuenik. Benetan buruaz beste egin nahi dutenek ez omen dute itxaroten beraien bikotea
|
lanetik
itzultzen den ordura arte. Ziurrenik, arreta neureganatzeko metodo bat besterik ez zela.
|
|
|
Gaur oso harroa dago, erantzun diezaioke etxe aurreko zuhaitz biluzien artetik itsasoari begiratzen diola, baina alabak ere badaki itsasoari begira egotea iraganari begiratzeko modu bat baizik ez dela. Gero telefonoa isilik geratzen da alaba
|
lanetik
itzultzen den arte.
|
|
2009
|
|
|
Marjorie Lodesek Pepsi lantegian lan egiten zuen computer sailean. Senarrak,
|
lanetik
itzuli zenean aurkitu zuen etxeko atzealdeko baratzetxoan. Gorputzean 20 nabala zulo zituen.
|
|
|
Esaldia bukatu zuenean, parez pare zuen aita; bazirudien, beraz. Nazarioren begiak suzko geziak ziren, amorruaren arkuak jaurtitzeko prest zituenak?, hantxe jo eta hantxe astinduko zuela alaba; aldiz, seme alaben haurtzaroko estanpa hura gogoratu ote zitzaion orduan ere aitari, noiz eta,
|
lanetik
itzulita gero, banan banan besarkatzen baitzituen, harik eta Ada kuttuna besoetan hartu, gora jaurti eta ezin maitekiroago jasotzen zuen arte??, besoa jaitsi zuen astiro, barrutik erretzen zuèn sua itzaltzeko ahaleginean.
|
|
|
egunetik gauera bezala, hobeki! Iraganean, izan ere,
|
lanetik
itzuli eta, seme alabak besarkatuta gero, huraxe izaten zen Nazarioren ilusioa, emaztearekin oheratzea, haren besoetan galtzeko: zeinen ongi ezagutzen zituen Nazariok lur eme haien bazterrak, mendixkak eta ezkutalekuak, soilune leunak eta goroldioguneak, eta zeinen gozo eta ezti sentitzen zen halakoetan, lur batek, bereak, fabrikako giro lakarrak maiz lakartuak?
|
|
|
mintzatzen zirèn aldi gero eta bakanagoetan; ongi oroitzen zuen Maria Bibianak, esate baterako, nola, haurra jaio ondoko lehen egunetan, aitak bere galdera egin zuen, buruan noiznahi zuena? behin edo behin,
|
lanetik
itzuli bezain laster: –Zer moduz dago zera???, galdera hura bere baitan isildu zuen arte; ongi oroitzen zituen, halaber, don Zoilok anai arrebei zuzendutako hitzak, haurra jaio bezain laster:
|
|
|
Udazken neguetan sukaldean errezatzen zuten arrosarioa, baita afaldu ere sarritan, labe piztutik hurrean; arrosarioa errezatu ez beste, berriz, eskari eta erregu berezi batzuk egiten zituzten, ahaideen edo etxeko lagunen alde, honi ezbehar bat gertatu zitzaiolako, eta hari gripeak eraso ziolako?, aitagure, agurmaria eta glorien xuxurla etengabean; eskari haietan lehena Gabinoren aldekoa zen, jakina? eta orduantxe gertatu zen gertatzekoa, larunbat bateko afalaurrean, aita
|
lanetik
itzulita gero, noiz eta Teofilo Maria aulkitik zutitu, labera hurbildu, eta, etxekoei begira, hala esan baitzuen:
|
|
|
Domingo bi hilabetetan ibili zen errabia hura kanporatu ezinik, hiriko eta inguruko mugimendu anarkistari inoiz baino emanagoa; egun batean, ordea,
|
lanetik
itzuli eta, barruak aginduta, inguruko mendixka batera igo zen, nondik itsaso zabala ikus baitzitekeen; ilunabarra zen eta Domingo bakarrik zegoen, bat batean zerua arrosa kolorez jantzi zenean, gero gorri, gorri min, ubel, eguzki sartu berriak eztanda egin balu bezala; eguzkiarekin, baina, bazirudien Domingori ere bihotzak eztanda egin ziola, zegoèn tokian belauniko jarri, eskuak elkartu eta zeruari begira halaxe mintzatu baitzen:
|
|
|
Eta Ada hurrengo ostegunari begira jarri zen, lasai baina urduri, urduri baina lasai, harik eta Maria Bibiana,
|
lanetik
itzultzean, honela mintzatu zitzaion arte:
|
|
|
Atzo arratsaldean,
|
lanetik
itzuli eta zure oparia aurkitu nuen. Eskerrik asko!!!
|
|
|
Nola aldatu ziren denbora laburrean gauzak, gauetik egunera bezala... egunetik gauera bezala, hobeki! Iraganean, izan ere,
|
lanetik
itzuli eta, seme alabak besarkatuta gero, huraxe izaten zen Nazarioren ilusioa, emaztearekin oheratzea, haren besoetan galtzeko: zeinen ongi ezagutzen zituen Nazariok lur eme haien bazterrak, mendixkak eta ezkutalekuak, soilune leunak eta goroldioguneak, eta zeinen gozo eta ezti sentitzen zen halakoetan, lur batek –bereak, fabrikako giro lakarrak maiz lakartuak– beste lur abegikor hura balu bezala atsegintoki, lurrak lurra ihesbide...!
|
|
|
Maria Bibianak bazekien, bai, beste anai arrebek bezala," zer" hark bazuela bere izena –Benjamin Maria–, baina etxekoek –bai aitak, bai amak: haiek batez ere– ez zuten aipatu ere egiten izen hura, haurraz –haur misteriotsuaz– mintzatzen zirèn aldi gero eta bakanagoetan; ongi oroitzen zuen Maria Bibianak, esate baterako, nola, haurra jaio ondoko lehen egunetan, aitak bere galdera egin zuen –buruan noiznahi zuena– behin edo behin,
|
lanetik
itzuli bezain laster: " Zer moduz dago zera...?", galdera hura bere baitan isildu zuen arte; ongi oroitzen zituen, halaber, don Zoilok anai arrebei zuzendutako hitzak, haurra jaio bezain laster:
|
|
|
Esaldia bukatu zuenean, parez pare zuen aita; bazirudien, beraz –Nazarioren begiak suzko geziak ziren, amorruaren arkuak jaurtitzeko prest zituenak–, hantxe jo eta hantxe astinduko zuela alaba; aldiz –seme alaben haurtzaroko estanpa hura gogoratu ote zitzaion orduan ere aitari, noiz eta,
|
lanetik
itzulita gero, banan banan besarkatzen baitzituen, harik eta Ada kuttuna besoetan hartu, gora jaurti eta ezin maitekiroago jasotzen zuen arte? –, besoa jaitsi zuen astiro, barrutik erretzen zuèn sua itzaltzeko ahaleginean.
|
|
|
Eta Ada hurrengo ostegunari begira jarri zen, lasai baina urduri, urduri baina lasai, harik eta Maria Bibiana,
|
lanetik
itzultzean, honela mintzatu zitzaion arte:
|
|
|
Domingo bi hilabetetan ibili zen errabia hura kanporatu ezinik, hiriko eta inguruko mugimendu anarkistari inoiz baino emanagoa; egun batean, ordea,
|
lanetik
itzuli eta, barruak aginduta, inguruko mendixka batera igo zen, nondik itsaso zabala ikus baitzitekeen; ilunabarra zen eta Domingo bakarrik zegoen, bat batean zerua arrosa kolorez jantzi zenean, gero gorri... gorri min, ubel, eguzki sartu berriak eztanda egin balu bezala; eguzkiarekin, baina, bazirudien Domingori ere bihotzak eztanda egin ziola, zegoèn tokian belauniko jarri, eskuak elkartu eta ...
|
|
|
Domingok egin zuena baino meritu handiagoko zerbait egin behar zuen, beraz –Rikardo Lehoibihotz ezin nobleagoak sinatzeko moduko zerbait, adibidez–.. hurrengo asteburuan egingo zuen, gainera, aitaren aurrean! ...piztutik hurrean; arrosarioa errezatu ez beste, berriz, eskari eta erregu berezi batzuk egiten zituzten, ahaideen edo etxeko lagunen alde –honi ezbehar bat gertatu zitzaiolako, eta hari gripeak eraso ziolako–, aitagure, agurmaria eta glorien xuxurla etengabean; eskari haietan lehena Gabinoren aldekoa zen, jakina... eta orduantxe gertatu zen gertatzekoa, larunbat bateko afalaurrean, aita
|
lanetik
itzulita gero, noiz eta Teofilo Maria aulkitik zutitu, labera hurbildu, eta, etxekoei begira, hala esan baitzuen:
|
|
2010
|
|
|
batzuk aitonarenak ziren, baina aitak ere asko erosten zizkion, militarren munduak aitari interes berezirik pizten ez bazion ere, beste gauza bat zen mundu militarrari lotutako aurrerapen teknikoa, aita teknikaren jarraitzaile sutsua baitzen, AEGn ingeniari gisa egiten zuèn lanaz harro zegoena?. Aita, baina, Heinrichen gaitzak erasanda zegoen, eta horregatik,
|
lanetik
itzultzean, harekin egoten zen, errukituta, seme gazteenari atsegin emateko prest, halako moldez, non, oparitu ere egin baitzion kapelu bat, lau puntako hiru izar zituena eta Heinrichek buruan egunero ipintzen zuena, kapitain jeneral bat iduri. Eta Heinrich egunean irakurritakoaz mintzatzen zitzaion, heroi militarrak eta bataila historikoak gogoan. Alexandro Handia, Julio Zesar, Karlomagno?
|
|
|
–Jaiegun baten aitzakian bere bandera koloretsua bandera zuri bihurtzen duen Herria galduta dago, orduantxe egingo baitio etsaiak eraso?. Aste gorrian, berriz, aita
|
lanetik
itzultzen zenean aritzen ziren biak jo eta ke, baita bonbilla batzuen argipean ere, hala behar izanez gero. Aitak planoak egiten zituen, eta Heinrichek aitaren planoak interpretatzen ikasi zuen.
|
|
|
Ospitaleko beste erizain baten bidez lortu nuen. . Tori?, esan nion Adari,
|
lanetik
itzulita gero haren gelan sartzen nintzela. Papera zabaldu, eta negar zotinka hasi zitzaidan, neure besoak bilatzen zituen bitartean.
|
|
|
Nekezagoa zen
|
lanetik
itzultzea lanera joatea baino.
|
|
|
Ospitaleko beste erizain baten bidez lortu nuen. ‘Tori’, esan nion Adari,
|
lanetik
itzulita gero haren gelan sartzen nintzela. Papera zabaldu, eta negar zotinka hasi zitzaidan, neure besoak bilatzen zituen bitartean.
|
|
|
Egunak eta gauak ematen zituen, gerra liburuen artean: batzuk aitonarenak ziren, baina aitak ere asko erosten zizkion, militarren munduak aitari interes berezirik pizten ez bazion ere —beste gauza bat zen mundu militarrari lotutako aurrerapen teknikoa, aita teknikaren jarraitzaile sutsua baitzen, AEGn ingeniari gisa egiten zuèn lanaz harro zegoena— Aita, baina, Heinrichen gaitzak erasanda zegoen, eta horregatik,
|
lanetik
itzultzean, harekin egoten zen, errukituta, seme gazteenari atsegin emateko prest, halako moldez, non, oparitu ere egin baitzion kapelu bat, lau puntako hiru izar zituena eta Heinrichek buruan egunero ipintzen zuena, kapitain jeneral bat iduri. Eta Heinrich egunean irakurritakoaz mintzatzen zitzaion, heroi militarrak eta bataila historikoak gogoan —Alexandro Handia, Julio Zesar, Karlomagno...
|
|
|
aitak, Jesusen esanari aldaketatxoa eginez, gizona ez zela igandeentzat egina izan oroitarazten zion, igandea gizonarentzat baizik, Heinrichek armagizon guztien obligazioa gogorarazten zion bitartean: ‘Jaiegun baten aitzakian bere bandera koloretsua bandera zuri bihurtzen duen Herria galduta dago, orduantxe egingo baitio etsaiak eraso’ Aste gorrian, berriz, aita
|
lanetik
itzultzen zenean aritzen ziren biak jo eta ke, baita bonbilla batzuen argipean ere, hala behar izanez gero. Aitak planoak egiten zituen, eta Heinrichek aitaren planoak interpretatzen ikasi zuen.
|
|
2012
|
|
|
Biharamunean,
|
lanetik
itzuli eta ikasten jarri baino lehen, ziber batean sartu eta Eusko Jaurlaritzak alokairuak errazteko irekitako web orri batean sartu zen. Etxebizitza konpartituak, jarri zuen orriko bilatzailean.
|
|
|
Hurrengo bi egunetan eguraldiak okerrera egin zuen eta horren ondorioz ezin izan zuten paseorik eman
|
lanetik
itzulitakoan. Hirugarren egunean, berriz, arratsalde beranduan zerua oskarbi gelditu zen.
|
|
2013
|
|
|
Balkoira atera ziren, iluntzen ari zuen eta azulejuen gainean eseri ziren, bertan zegoen hondartzako aulkia baztertuz. Gero, txirriari atxiki sakonak eman zizkioten isilean, eta Martin,
|
lanetik
itzultzean jaka itsusia zuen norbait atean zain aurkitu zuenetik lehenengoz, lasaitu egin zen, erabat lasaitu. Zorionez, ez ziren hitz askokoak eta horrela ezin izan zuten giroa hautsi.
|
|
|
Eta arratsaldea iritsi, Hamza
|
lanetik
itzuli, eta terrazara joan ziren ama semeak. Kontatu zion semeak kontatu beharrekoa, eta hain pozik eta alegera jarri zen ama, non negarrez hasi baitzen.
|
|
|
Zelan egin, izan ere, lana, hatz matxuratuak eragozten bazion behar bezala egitea! Eta,
|
lanetik
itzulita, are artegago itzuli ere, erdizka egindako lana fundamenturik bako lantzat zuen heinean?, ohiko itauna egin zion Albertinak:
|
|
|
Eta
|
lanetik
itzuli eta honela egin zion Dionixiok berba Albertinari:
|
|
|
Barregura eragin zidan surrealismo absurdoak. Gerta ala gerta, zu beti jainkoaren etxearen ingurumari horretan omen zinen beti,
|
lanetik
itzultzean, igandeetan, noiznahi. Apaizarekin ez zinenean, atarian bildutako eskaleei txanponak banatzen ikusiko zintuzten, edo haiei zigarretak eskaini eta elkarrekin erretzen, paketea hustu arte.
|
|
|
–Norbait lokalizatu behar izanez gero, nora joko huke? , bota nion bat batean,
|
lanetik
itzuli zenean. Txamarra eranzteko betarik ez nion ia eman, baina arrapaladan erantzun zidan hark ere, galdera orokorregiari nondik eutsiko zion jakiteko nire irrikari segida emanez.
|
|
|
Eta arratsaldea iritsi, Hamza
|
lanetik
itzuli, eta terrazara joan ziren ama semeak. Kontatu zion semeak kontatu beharrekoa, eta hain pozik eta alegera jarri zen ama, non negarrez hasi baitzen.
|
|
|
Eta
|
lanetik
itzuli eta honela egin zion Dionixiok berba Albertinari:
|
|
|
Zelan egin, izan ere, lana, hatz matxuratuak eragozten bazion behar bezala egitea! Eta,
|
lanetik
itzulita –are artegago itzuli ere, erdizka egindako lana fundamenturik bako lantzat zuen heinean–, ohiko itauna egin zion Albertinak:
|
|
2014
|
|
|
Ama sukaldean dabil, kafea prestatzen. Aita oraindik ez da
|
lanetik
itzuli. Danel poztu egin da:
|
|
|
Harreman baikor eta lasaia izan zen, lasaiegia agian: egunkariko ordutegi beti berankorra ez zen egokiena bizikidetzarako; apurka apurka, elkar gutxi ikusten ohitu ziren, bata
|
lanetik
itzultzen zenerako bestea lotarako gertu izaten baitzen, eta bakarka egoten ohitzetik elkarrentzat arrotz izatera pasatzen ari zirela ohartu zirenean utzi zuten.
|
|
2015
|
|
|
–Gizon horrek nire aita gogorarazten zidan, eta pentsatu nuen agian itxura horixe bera izango zuela, nik sei urte nituenean hil izan ez balitz. Oso oroitzapen lausoa nuen, gizon adeitsu eta irribarretsu batena, arratsaldero
|
lanetik
itzultzean muxu ematen zidana. Igande goizetan ohean geratzea gustatzen zitzaion egunkaria irakurtzen.
|
|
2016
|
|
|
Irakurleak hilobi huts baten barruan irudika ditzake, presaka maitasuna egiten. Thanatos
|
lanetik
itzuli da eta emakumeari hots egin dio. Bikotea hilobian barrenago sartu da, ez dute beste irtenbiderik.
|
|
2017
|
|
|
Ilunabarrean,
|
lanetik
itzulitakoan, Zorba hondartzan etzan zen, unatua.
|
|
2018
|
|
|
Amerikar telesailetako eszenatxoa dirudi: gizona
|
lanetik
itzultzean emaztea etxean haurra zaintzen, irribarre batez zer moduzko eguna izan duen galdezka. Berak ere ezin dio irribarreari eutsi.
|
|
2019
|
|
|
–Ezetz! Digestioa egindakoan joango gara, edo aita
|
lanetik
itzultzen denean, laster baldin badator.
|
|
2021
|
|
|
Larre zoruan eraikitako etxebizitza prekario hauek legez kanpokoak ziren, baina litekeena da, fenomenoaren tamaina ikusita, auzo hauek errespetatu izana gatazka ekidin eta arazoa larriagoa bihurtu ez zedin. Aipatu beharra dago, ez baita arrazoi hutsala, etxolak gauez eraikitzearen beste arrazoietako bat izan daitekeela egunez gizonak lanean egotea eta gaua izatea,
|
lanetik
itzulitakoan, etxebizitza eraikitzeko aukera bakarra. Baina teilatua emandako etxola eraisten ez zutelako mitoa etxola auzoetako biztanleen artean oso errotuta zegoenez gero, hirira heldu eta etxola auzo batera jo ondoren, gaua heldu arte itxaroten zuten eraikitzen hasteko.
|
|
2022
|
|
|
Ez oinetakorik, ez arroparik. Garbitzeko ere amak sukaldean prest izaten zuen ontzi bat
|
lanetik
itzultzen ginenerako. Ez genuen dutxarik, ez horrelakorik.
|
|
|
Luzia
|
lanetik
itzuli denean komentatu dio:
|
|
2023
|
|
|
• Goizerdian
|
lanetik
itzuli, hamabost minutuko tartea etxean, eta gero berriro errepidera.
|