|
2001
|
|
|
Aitak erakutsi zidan irakurtzen; bost urte nituenerako Ovidio irakurria nuen, latinezko jatorrizkoan; etxeko hizkuntzak errusiera eta ingelesa baziren ere, Firenzetik propio etorritako inude batek ematen zizkidan italierazko eskolak, eta ikastetxe frantses batean ikasten nuen; buruz oso betea ez zen osaba batek irakurtzen zizkidan Bibliaren pasarterik adierazgarrienak polonieraz; sei urte nituenean buruz nekizkien Dostoievskiren nobela gehienak, errusierazko bertsioan edo galegozko itzulpenean; zortzi urte nituenean nire familiak Berlinera joan behar izan zuen, aitaren lan arazoak zirela medio, eta han, ezinbestean, alemanarekin familiarizatu nintzen; baina nire egiazko pasioa serbokroaziera zen, nire lehen amoranteak, Belgradeko opera kantari batek ohean hitz egiten zidan hizkuntza. Hori Tuaregekin bizitzera
|
joan
baino lehen izan zen; islandieraz eta moldavoz defenditzen naiz, Reyjavikeko azentu markatuegia dudala leporatzen didaten arren. Tira, inor ez da perfektua.
|
|
2002
|
|
|
Fernando haiekin zebilen orpoz orpo. Galderrek bazuen Aguileraren berri Londresera
|
joan
baino lehenagotik. Gerra hasi bezain laster lerro batean ipinarazi ei zituen bere laborariak, sei aukeratu eta besteen aurrean tiro koldarra eman.
|
|
2011
|
|
|
Hara
|
joan
baino lehen hareazko jokaleku batean zaildu nintzen, euri egunetan lokatzezkoa bihurtzen zen zulo hartan. Danok Bat eta Begoñako taldearen aurka jarduten genuen Mallonako kanposantu zaharraren gibelean (altzairu fabrikaren arrastorik ez ordurako), marmolen artean, hilen gainean.
|
|
2012
|
|
|
Etxera abiatu aurretik, Etxebe bere mahaitik pasa da eta paper mendi bat sartu du zorroan, ohera
|
joan
baino lehenago irakurtzen jarraitu ahal izateko.
|
|
2014
|
|
|
Zoratu egin ziren, beti zoratzen diren bezala. Gerran zoratzen ez direnen garunei erreparatu behar zaie beharbada, zergatik ez diren zoratu, zer izan duten garunean gerrara
|
joan
baino lehen, zergatik eutsi dioten. Gerrarik txikienean ere gertatzen da, berdin dio tamainak, ez dio berdin.
|
|
|
Militarren artean ere, beraz, berean aritu zen Tolkien, gustura seguruenik, suma daiteke, baina 1916ko martxoaren 22an, frontera
|
joan
baino hilabete batzuk lehenago, frontera bidaliko zutela esan ziotenean, Edithekin ezkondu zen, badaezpada ere, Lobo Antunes bezala, hainbat bezala. Gerrara joan behar zuen, ezkondu behar zuen, familiak ados egongo ziren, gauza bietan.
|
|
|
Kartzelara sartu zuten Otegi gero, Lasa eta Zabala torturatu, hil eta kare bizitan lurperatu zituztenek baino denbora gehiago egin zuen han. Gaiztotu egin ziren elkarrizketak Otegi kartzelara
|
joan
baino lehen, hamar urte geroago eman zuen su etena ETAk.
|
|
2015
|
|
|
Besaulkian jesarri zen. Denbora zeukan iluntzeko hitzaldiari errepasoa emateko Muelle 4ra
|
joan
baino lehenago. Urrun sentitzen zuen jardunaldia.
|
|
|
Francorekin egin zuela gerra. Azken batean, nahi zuen bakarra, zerura
|
joan
baino lehen euren bekatu arinak purgatorioan garbitu behar dituztenek taberna bat izan zezatela zerbait hartzeko. Purgatoriora, ez da komeni ahaztea, zerura joango direnak baino ez dira sartzen.
|
|
2016
|
|
|
Espainia osoko karlistak Estellerriko Jurramendin biltzen ziren erromerian. Nerabe zelarik, Iruñera ikastera
|
joan
baino lehen, ibarreko gazteak Zudairiko kolonietan biltzen ziren maiatzeko lehen igandean eta Monico karlista zaharraren agindupean igotzen ziren mendira. “Eutsi tradizioari! ” izaten zen haren oihua.
|
|
|
Etxekoek mahai gainean jarritakoa jaten zen Irubiden, hainbeste jakinen zuen Pete Domezainek, horrexegatik eskatu zuen ardorik onena ekartzeko, eskuak garbitzera komunera
|
joan
baino lehen. Martini iruditu zitzaion aktoreen antzeko pausajea zeukala, Hollywoodekoen artean ibiltzetik ikasitakoa.
|
|
2019
|
|
|
Kalera
|
joan
baino, nik nahiago hantxe geratu.
|
|
2021
|
|
|
Eta eginen ditu gehiago. Eginen ditu gehiago,
|
joan
baino lehenago.
|
|
|
Gerrara
|
joan
baino hiru aste lehenago, Altsasuko festetan atera zioten argazkian daukan begirada bera dauka gazteak: iluna eta, era berean, baikorra.
|
|
|
Marcos Grijalbaren mezua zen. Marcos eta Rebecca ziren New Yorkera
|
joan
baino lehen bertan genituen lagun bakanak. Beraiek kontatu zizkiguten, Zoom bidez, hiriko bizimoduaren gorabeherak, nondik hasi ere ez genekiela.
|
|
2023
|
|
|
Antzokian pentsamendu ezberdinak entzuteko aukera duzu, eta pentsamendu ezberdinei esker garatu dezakezu zeurea. Lehenengo aldiz ikusi nuenean hemezortzi urte inguru izango nituen, unibertsitatera
|
joan
baino lehen, 1978 urtea izango zen. Orduz geroztik, behin baino gehiagotan ikusi dut.
|
|
|
Madrilgo prentsak toki gutxi eskaini zion ekitaldiari, eta harriduraren eta ironia burlatiaren artean mugitu zen, ohikoa duten nagusitasunez. Jarrera horrek harrotzen zuen Pepa Jauregi, lotuta zeukalako Aleksievitxen presentzia; are, Estatuan egingo zuen jirako lehen geralekua Leiho bat zabalik mundura programan egingo zuen, Madrilera, Bartzelonara edo beste edonora
|
joan
baino lehen.
|
|
|
Uriartek, Carvalho bertara
|
joan
baino lehen, eman zion dendaren berri: kale on batean zegoen, eta jada ez zuen fakturatzen beste iragan lorios bateko sukar exotikoak eta ekialdezaletasunak Donostiako goiko burgesiako emakumeak hara bideratzen zituenean bezala, zerbait diferenteren bila, baina duintasunez eusten zion azalera handiek, betiko merkataritzaren birmoldaketa orokorrak eta aldian aldiko krisiek aski higatuta utzitako betiko denden artean izandako ospeari, zeinaren arabera oso chic geratzen baitzen Nepaletik ekarritako esmeralda bat zilarrezko eraztun baten gainean engastatua, edo Indiatik ekarritako zetazko jantzi bat urrezko brodatu finekin, dena autentikoa eta dena kalitate gorenekoa.
|
|
|
Biscuterren tema hain iritsi zen urrutira, ze, azkenean, bere diru aurrerakinen parte bat horretan erabili baitzuen, Carvalhori ordenagailu bat eta telefono mugikor bat erosteko, zahar etxera betirako
|
joan
baino lehen.
|