|
2000
|
|
|
Eta gure aitak orduan erabaki zuen ezen aitona ohean lotu beharra zegoela eta gela itsu batean hertsi, zeren jauregiko
|
jendeak
ez baitzuen zergatik haren biraorik entzun ez jasan, eta zeren hobe baitzen kontu hura ahalik eta isilen eramaitea, Inkisizioneak haren berri jakin ez zezan.
|
|
2001
|
|
|
Alde batetik, animaliak errespetatzeko agintzen duen legea zabaldu zen India osoan 1972an. Bestetik, bertako
|
jendeak
ez du liluratzaileak ikusteko lehengo gogoa. Gizarteko aurrerapenek beste denbora pasa batzuk eskaintzen dizkiete.
|
|
2004
|
|
|
Bizitza erabat aldatu da Ponte a Eman. Izararik ere ez da eskegitzen orain eguzkitan sikatzeko, eta Lucak erabaki du arrastietan pelikularik ez jartzea, beldur egoeretan
|
jendeak
ez duelako zinemara joateko ohitura sendoegirik, eta gutxiago pelikula italiarrak ikusteko bada.
|
|
|
Horrela erantzun zuen, eta
|
jendeak
ez zuen ondo ulertu, baina apur apurtxo bat bai, ulertu zuten.
|
|
2005
|
|
|
Eskandaluak negozioa hondatuko zuen,
|
jendeak
ez zuen bazkaltzera joan nahiko bezeroak garbitzen zituzten jatetxe batera; gainera, irekitzekotan ere ez nekien langileek zer egin nahiko zuten. Monikak esana zidan etorriko zela; Itziarrek ziurrenik ez zuen ezer jakin nahiko jatetxeaz edo bertako langileez; Mateok, auskalo zer egingo zuen Mateok...
|
|
2006
|
|
|
Kontalari gizajoa gero eta gehiago jabetzen zen horretaz. Ikusten ez zuten begi haiek erakusten zioten
|
jendeak
ez zuela irrikarik bere istorioak entzuteko. Eta Lefcadio Hearnen bizitza kontatzerakoan –Akinosuke Kwaidanek ez baitzekien ordurako beste istoriorik kontatzen– gero eta tristeagoak ziren biwaren soinuak, gero eta sarkorragoak eta minagoak...
|
|
2008
|
|
|
Galdetu, bai; baina
|
jendeak
ez du minari buruz dudan ikuspegia entzuteko denborarik, edo ez dauka gogorik, edo nahiago du ez ulertu. Eta amorratzen nauena da mundu guztiak jokatzen duela berdin, publikoan edo pribatuan; baina min psikologikoari aurre egiteko norbere buruari min ematea metodo unibertsala da.
|
|
2009
|
|
|
Baten bati arraroa iruditzen zaio zu beti etxean egotea, baina badakite idazlea... edo halako zerbait zarela. Honelako urbanizazioetan
|
jendeak
ez du elkar ezagutzen, baina auzoko gehienek erran dute bikote normala zinetela eta inoiz ez zutela liskarrik ikusi edo entzun.
|
|
|
–Lakarri jauna, erran zuen Armentiak?,
|
jendeak
ez du halakorik egiten, film edo nobela kaxkarretan ez bada, nobelarik sekula idatzi ez bazuen ere, Oskarrek bere kontrako iruzkintzat hartu zituen Armentiaren hitzak?. Mundu errealean, norbait ohartzen bada bikoteak engainatzen duela, dibortziatu egiten da.
|
|
|
–Jendeak hiltzeko beldurra du, baina ez dakit zergatik, hain ongi bizi badira fantasmak, haizearekin batera hegan, hara eta hona. Orduan, zera da,
|
jendeak
ez duela sinesten, bestela ez da posible: baina sinetsiko luke, nik izan nuèn ametsa izango balu?
|
|
|
–Jendeak hiltzeko beldurra du, baina ez dakit zergatik, hain ongi bizi badira fantasmak, haizearekin batera hegan, hara eta hona. Orduan, zera da,
|
jendeak
ez duela sinesten, bestela ez da posible: baina sinetsiko luke, nik izan nuèn ametsa izango balu...
|
|
2010
|
|
|
onartu izan bagenu, gaur egunean Harri Aroan egongo ginateke; eta badirudi Sobietar Batasunean, ez hartu nire iritzi hau Stalinen krimenak zuritzeko modu bat bezala, faborez!?
|
jendeak
ez duela goserik pasatzen tsarren garaian pasatu zuen bezala, eta hori ere, ez al zaizu iruditzen mundu honetan gaur dagoen izurririk eta injustiziarik handiena gosea dela?, zerbait bada?; eta ez uste, neure txikia defendatzeagatik, munduarekin amets egiten ez dudanik:
|
|
|
Zeren, zure izkribuan irakurri dudanaren arabera, zuk ere, Goethek bezala, ordena lehenesten baituzu justiziaren aurrean —zer egin behar zuten 1917ko Errusian goseak jota zeudèn herritarrek (galdetzen dizut, bide batez), tsarraren aurka altxatu baizik?; baina ez zuk eta ez Goethek ez zenuten ikasi gosea zer den, jakina... —, eta statu quo aren aldekoa zaitut, beraz, Damaso; Espainiaren batasuna, gainera, elementu mugiezintzat hartzen duzu, aurkako prozesua ezinezkoa ez ezik, komenigarria ere izango ez litzatekeelako, sarraski eta odol iturri ere bai seguruenik; zuk hala diozu, eta hala sentituko duzu, baina hara: gizakiok statu quo a beti —betiren beti, alegia— onartu izan bagenu, gaur egunean Harri Aroan egongo ginateke; eta badirudi Sobietar Batasunean —ez hartu nire iritzi hau Stalinen krimenak zuritzeko modu bat bezala, faborez! —
|
jendeak
ez duela goserik pasatzen tsarren garaian pasatu zuen bezala, eta hori ere —ez al zaizu iruditzen mundu honetan gaur dagoen izurririk eta injustiziarik handiena gosea dela? — zerbait bada...; eta ez uste, neure txikia defendatzeagatik, munduarekin amets egiten ez dudanik: zuk ez bezala, ordea, nik Herrien Europan egiten dut amets, ez Estatuen Europan...
|
|
2011
|
|
|
–Bakoitzak merezi duena du, eta zure anaia eta zu bezalako
|
jendeak
ez duzue bertzerik merezi, jakin dezazuen, aitzinaka zoaztenean ere, gibelka zoaztela.
|
|
|
–Edozer gauzarekin konformatzen da jendea, eta amaituta dagoenez, bidali egiten du. Nik egin ditut lan kaskarrak, baina tiraderan geratu dira; orain
|
jendeak
ez du lotsarik, badirudi denak balio duela?. Saturazioa da okerrena:
|
|
|
Esnalek argi du: . Niri batua urruna egiten zait eta fikzioan pertsonaiek gertuko jendea izan behar dute, gertuko
|
jendeak
ez du batuan hitz egiten, guk irudikatu dugun herri txiki bateko jendeak ez bederen, eta errealismoa, sinesgarritasuna muina da. Batuan egin behar genuela esan ziguten, baina guk ezetz erantzun genuen eta kito.
|
|
|
–Dirudienez, hemengo
|
jendeak
ez du klinika oso gustuko, erran zuen Lucíak.
|
|
2012
|
|
|
Hemen zeurera zoaz, zeure kasa. Inork ez dizu kaka ematen;
|
jendeak
ez zaitu galderez josten, inork ez dizkizu gomendioak ematen, ez dituzu amaren negar zotinak entzuten... Ez duzu sentitzen...
|
|
|
Nahiz eta irla hartan gaizki erabili nindutenik ezin dudan esan, halere aitortu beharra dut neure burua baztertuegia sumatzen nuela, eta mespretxatua ere bai neurri batean. Zeren eta ez Printzeak ez
|
jendeak
ez baitzuten beste jakintza arloekiko jakingurarik, matematika eta musikarekiko izan ezik, zeinetan beraiek baino askoz gutxiago bainintzen, eta ondorioz aintzakotzat hartu gabea.
|
|
2013
|
|
|
Festak zirela-eta, herriko frontoi zaharreko aparkaleku inprobisatua bete bete eginda zegoen. Tabernak ixteko garaia bazen ere,
|
jendeak
ez zuen oraindik erretiratzeko asmorik. Kotxean sartu ginen, eta, motorra arrankatzen hasi nintzenerako, eserlekuaren azpian aurkitu zenuen nire anaiaren CD bildumari begira ari zinen.
|
|
|
Wickhamez bezainbatean, bidaiariak laster asko ohartu ziren hango
|
jendeak
ez zuela gizon hori oso begi onez ikusten; izan ere, bere babeslearen semearekin izandako gorabehera nagusiak erdizka baizik ezagutzen ez bazituzten ere, gauza jakina zen, ordea, Derbyshiretik irtendakoan Wickham jaunak zor asko utziak zituela bere atzean, gerora Darcy jaunak berdindu zituenak.
|
|
2014
|
|
|
...ten berandu baino lehen, eta, ehuneko ehunean baieztatu ezin badaiteke ere, ziurrenik, ezkutuko ni neurotiko eta gorabeheratsuarekin topo egitean, hasieran soilik noizean behin baina denborak aurrera egin ahala gero eta sarriago, ia etengabera iristeraino, ihes egingo zidaten; U galdu ostean eta ofizialki artista bilakatu nintzenetik herri xeheenaren begietara, are modu nabarmenagoan egiaztatu dut
|
jendeak
ez duela artearen pack osoa eskuratu nahi izaten, ez duela (nire) sormenaren atzean dagoen eromena paranoia neurosia umore aldaketa atergabea pairatzea desio izaten, xerra mamitsuenaren atzetik besterik ez dabilela, alegia, auzoei kontatu ahal izateko txutxu mutxu dibertigarrienak; zure puska bat baino ez dute nahi, gazteagoak ginenean bezala eta kuadrillako gua [i/ p] enak txupitotarako eta tabe... Baina, ondoren, bankuren batean hondoratu eta gona berriak estalitako magala okaz estaltzen hasten bazinen lepo tolestuaren gaineko buru ia inkontzientetik, magikoki desagertzen zen gua [i/ p] a eta magikoki, baita ere, gelditzen zitzaion telefonoa bateriarik gabe; orduan, arratsalde osoan zurrutik hartu ez zuen errugabeak (nire kasuan, tradizionalki U k) desumiliatzen zintuen eta zurekin gelditzen zen mozkorra pasa eta etxera modu disimulatuan iristeko gai izan arte, halere astelehenean eskolan bakoitzak ez zuen zegokiona jasotzen, U ri ez baitzenion pribatuki mila esker lotsatu bat besterik ematen, ia ia inkognitoan, eta gua [i/ p] a ez baitzenuen popatik hartzera bidaltzen baizik eta popa gero eta modu begien bistakoagoan miazkatzen, erabat eskerdun bere segizioaren parte izaten jarraitzea baimentzen zizulako larunbat arratsaldean taularatu zenuen ikuskizun penagarria gorabehera.
|
|
2015
|
|
|
Mendizabal ez zihoan Algortara San Nikolas elizan azken afariaren elizkizunean parte hartzera, seguru asko igandeko Aberri Egunari begira ariko ziren zer edo zer prestatzen, honezkero ez zaigu axola zer. Hala ere, garai hartan
|
jendeak
ez zuen hondartzara alde egiten egun haietan, mezatara joatean edo handik irtetean jakingo zuten euskaldun askok eta askok Eustakio Mendizabal. Txikia, tiroz hil zutela.
|
|
|
Arnasa hartu du, hasperen txiki batekin batera, eta jarraitu du: . Iraultzak jarraitu egingo du, atzetik etor daitekeenaren mamua oso iluna delako, eta
|
jendeak
ez du horrelakorik nahi, jendeak ez du Jamaikan edo Haitin bezala egon nahi. Orain, aldaketak egin dira, ekonomiaren ikuspegitik.
|
|
2016
|
|
|
Eta bigarren kopatxoaren ostean azken irakasle bat heldu zen, postrea bailitzan, beste guztien izaera estaltzen zuena. Cognac botila bat zekarren, agian enkarguz, baina ziurrenik esperientziak irakatsi ziolako
|
jendeak
ez zuela behar beste botila ekartzen horrelako ekitaldietara, behar ziren modukoak izan zitezen. Besteek baino zaharragoa ematen zuen, agian eskuak asko mugitzen zitzaizkiolako, eta ez mugitzen zituelako?.
|
|
2017
|
|
|
Hain zuzen, munduaren eragile prometeiko bihurtzeko prestatzen ari zen Europa garai hartan, gizadia inoizko maila tekniko eta kultural handienera eramateko, baina, gauzak zer diren, Europa hartan
|
jendeak
ez zuen inoiz jateko nahikorik. Halako desira pizten zuen janak, non uste baitzen behartsuek beren arima saltzen ziotela deabruari janaria eskuratzeko.
|
|
|
«O», esan zuen Caddyk, «Hori beltzen kontua da. Zuri
|
jendeak
ez du hiletarik izaten».
|
|
|
Edo alderantziz. Dena dela, gero horretaz pentsatzen jarri nintzenean
|
jendeak
ez zituela inolaz ere gauzak horrela ikusiko iruditzen zitzaidan. Eta beraz, benetako hiltzailearen bila hasiko zirela.
|
|
|
Gure ustez, pertsona izateagatik bakarrik, eskubide bat izan behar dute guztiek, bizitzeko adina emango dien diru sarrera jasotzeko eskubidea. Horrek patronala ere behartuko luke soldatak igotzera,
|
jendeak
ez badu 600 eurogatik lan egiten, mila ordaindu ditu?.
|
|
2018
|
|
|
–Azken urteetan, hain estankatuta egon dira jarrera guztiak, horrek ekarri du desertu txiki bat sozialki gauzak antolatzeko. Posizioak oso markatuta egon dira, eta horrek zaildu egin du gauza berriak sortzea, ikusmolde dominante bat egon delako, eta hortik kanpo
|
jendeak
ez zuelako gogo handirik gauzak egiteko?.
|
|
|
Neronek, berriz, plana bertan behera uzteko tentaldiari egin behar izan nion aurre. Halakoetan,
|
jendeak
ez zuelako airean eta botean ospa egiten ordua iritsi eta berehala; gelatik irteteko unea atzeratu nahi izaten zutelako askok, edo txirrina jo osteko lehen minutuak ere beren mesederako hartu, paperean paratutako erantzunak berrirakurtzeko aitzakian. Hortaz, nik, loak hartu duenaren gisan gelditu nukeen zain, azken ikasleak bakea eman arte.
|
|
2019
|
|
|
Maria Sarak irribarre arina egin zuen, Begi bistakoa da, eta aldaezina, eta, dirudienez, horrek biziki kezkatzen zaitu, Ez nau biziki kezkatzen, norberaren adinak besteren adinaren erlazioan baizik ez du egiazko esanahirik, hirurogeita hamar urteko batek gaztea naizela iritziko dio, ausaz, hogei urteko gazte batentzat agure bat naiz, ezbairik gabe, Eta nirekin alderatuz, zer zara, Zuk zure urdin gutxi horiek tindatu dituzu, eta ni neureak erakusten hasi naiz, hortaz, hogei urteko neskatxa baten aurrean dagoen hirurogeita hamarreko gizona naiz, Zure kontuak ez dira zuzenak, elkarren arteko diferentzia hamabostekoa da, Orduan hogeita hamabost urte dauzkat. ...Beste batek beste emakume bat edukiko luke hemen, Amore ematen dut, Esan dizut hau bisita bat baino ez zela, itxaroteko eskatu nizun, Horixe egiten ari naiz, baina nik behintzat badakit zer nahi dudan, Egia da garrantzizkoa dela norberak zer nahi duen jakitea, jende guztiak esaten ditu horrelako gauzak, baina nik uste dut askoz hobe dela jakiten dena nahi izatea, denbora gehiago behar da, egia da,
|
jendeak
ez du hainbeste itxaron nahi izaten, Amore ematen dut berriz, zer egin dezaket, orduan, Zure etxea erakutsi, adibidez, normalean hortik hasten da, Esadazu nola bizi zaren eta esango dizut nor zaren, Alderantziz, nor zaren esaten badidazu esango dizut nola ez duzun bizi behar, Nor naizen esaten saiatzen ari naiz, Ni nola biziko garen deskubritzen. Raimundo Silva zutitu egin zen, baita Maria Sara ere, gizonak mahaia inguratu zuen, hurbildu zen, baina ez gehiegi, beso bat arinki ukitzeko lain, bisita hastear zegoela adierazteko bezala edo, hala ere emakumea geroratzen zen, mahaiari begiratzen zion, mahai gaineko objektuak, lanpara, paperak, bi hiztegi, Beraz, hemen egiten duzu lan, galdetu zuen, Bai, hemen egiten dut lan, Ez dut setio famatu baten aztarnarik ikusten, Ikusiko duzu, gaztelua bulego hau baino gehiago da.
|
|
|
Beharbada bere kontakizuna laburtu besterik ez du egin nahi izan, pentsaturik ezen, hainbeste mende pasa eta gero, garrantzizkoa dena gertaera nagusiak kontatzea dela. Gaurko
|
jendeak
ez du pazientziarik, ez denborarik, buru barruan gorabehera eta xehetasun historikoak sartzeko, jardun hori ongi legoke On Afonso Lehena erregearen garaikideentzat, bazutelako, noski, askoz historia gutxiago ikasteko, zortzi mende gutxiago ikasteko haien alde, ez da ahuntzaren gauerdiko eztula, gu salbatzen gaituztenak ordenagailuak dira, ordenagailu barruan sartzen dugu entziklopedia eta hiztegi... Omen.
|
|
2020
|
|
|
–Mendian korrika dabilen
|
jendeak
ez duela ezer ikusten pentsatu dut beti. Zamarien antzera ibiltzen direla, alboetara eragotzi eta aurrera baizik begira ez dezaten ipintzen zaizkien begietakoak aldean eramanda.
|
|
|
Etxetik agertzen zinenean, mamu baten antza hartzen nizun. Udako arratsalde bat zinen, bat batean euria zarra zarra botatzen duen udako arratsalde bat, non jendeak imintziorik egin gabe paseatzen segitzen duen, non
|
jendeak
ez duen aterperik bilatzen, euriak bustiko ez balitu bezala, zerutik erortzen den ur hori haientzat eroriko ez balitz bezala. Adore pixka bat bildu behar izan nuen esateko ezin zenuela horrela jarraitu, ahazteko behingoz hondoratutako proiektuak eta berriak pentsatzeko, olatu baten atzean beste bat datorrela.
|
|
2021
|
|
|
Emaztearen adoregabetasunaren zergatia ere igartzen da senarraren gutunean, badiotso-eta: " Hor aldean
|
jendeak
ez ditu honelakoak zertan diren aditzen eta ikaratu egiten da, edozergatik. Hemen Bilbon jendeak dena hobeto ulertzen du, eta iritzi zuzenagoak osatzen ditu gauza guztien gainean".
|
|
|
Itsutasun izurriari aurre egiteko sorginkeria edo antidotoren baten bila itzuli zen mundura, akiturik, mendi zintzurreko arriskuak eta zailtasunak gaindituz. Garai hartan, horrelako kasuetan,
|
jendeak
ez zuen germenetan eta infekzioetan pentsatzen, ezpada bekatuetan; berak uste zuen apaizik gabeko kolono haien gainera jausi zen zoritxarra, seguru asko, haranean sartu orduko eliza bat eraiki ez izanari zor zitzaiola. Haranean eliza bat eraikitzea nahi zuen, eliza eder, xume eta eraginkor bat; eta erlikiak eta halako fede gauza boteretsuak nahi zituen, objektu sakratuak, dominak eta otoitz misteriotsuak.
|
|
2022
|
|
|
Nik komiteko kide izaten jarraitzen nuen, eta zerrenda hartatik kanpo gelditzeko eskubidea banuen arren, ez nuen hura baliatu, eta espedientean ni ere sartzeko eskatu nuen. Bulegoetako
|
jendeak
ez zuen hura espero, baina ez ziren behar bezala mobilizatu. Eta tailerretakoak ere ez ziren busti, bulegoetako jendeak, oro har, elkartasun gutxi erakutsia zielako ordura arte.
|
|
2023
|
|
|
" Ezin dugu herriaren argazki bat asmatu, oraingo hautu taktikoen komenientzien arabera". Mezu" nazionalistek" jendea uxatzen dutela –@gorkalafitte ren errefera– eta orain
|
jendeak
ez duela kontzientzia kolektiborik. Lau minutura itzuli da @amunagorri2:
|