|
2001
|
|
|
Lanpostua galduko lukete eta betiko bizimodua hondatu. Ez da sekula
|
jakin
nor izan ziren gaizkileok.
|
|
|
‘Zulo horren errua, ezetz
|
jakin
nork, ’ jarraitu zuen Inazitok, ‘andre dotoreek dute, laka aerosolengatik. Ez zaie ilea haizearekin mugitzea gustatzen eta ilea gogortzeko erabiltzen dituzten laka aerosol horiek egiten dituzte, portugesak dioenez, ozonoko zuloak... ’
|
|
2004
|
|
|
Liviak ez du
|
jakin
noren alde egin, eta izen bat asmatu du: Aldo Borghesso.
|
|
2005
|
|
|
–Sekula ez dut
|
jakin
nor izan zen... –bota zuen, bere kolkoak bakarrik entzuteko moduan.
|
|
|
Baloik ez zion sinistu: esan zion ezin dela
|
jakin
nor den Europako ebanistarik onena, ez dagoela termometrorik horretarako. Mateok baietz, badagoela termometro modu bat.
|
|
2006
|
|
|
Gauez hitz egin duela esan du Pilik. Eta Nereak ez du
|
jakin
nortaz ari den, baina pentsatu gabe irten zaio galdera. Ea nork hitz egin duen, ea bere amak hitz egin duen galdetu dio asaldaturik, amaren eskua askatu gabe.
|
|
2008
|
|
|
–Ezetz
|
jakin
norena den?
|
|
|
Etsipenez jabetu zen hura bere azken fadoa izango zela, eta ez zuen
|
jakin
nori zuzendu azken begirada. –Amalia?
|
|
|
–Ezetz
|
jakin
norena den?
|
|
2009
|
|
|
Condéren andrea ez duk Anjouren lehen emaztekia. Ezetz
|
jakin
nork abiarazi zuen larru aferetan?
|
|
2010
|
|
|
Hilabete pare baten buruan, auto saltzaileak autoa iritsi zela esateko deitu zionean, Telmok ez zuen
|
jakin
norekin joan kontzesionariora. Aita bizirik balego, berak eramango zuen, elkarrekin sartuko lirateke autora, elkarrekin hordituko larruaren berri usainarekin.
|
|
2011
|
|
|
Protesta egin zuen norbaitek, eta protesta hark kanpoko protestekin egin zuen bat, eta orduan ez genuen
|
jakin
nork protestatzen zuen zer, eta zer protestatzen zuen nork. Nahasmendu hark osoro aztoratu gintuen, jakina, zeren nork zer eskatzen zuen jakin gabe, nola izanen ginen berriro aske?
|
|
|
Handik gutxira Tamara azaldu zen. Inork ez zuen sekula
|
jakin
nork ekarri zuen, baina telebistan agertu zen lehenengo, eta gero ez zen arraroa izan herritik paseatzen ikustea. 40 eta 50 urte bitarteko emakume bulartsua zen, koloretsua janzkeran, gona luze eta moreak, koloreetako zapiak buruan eta ilea hori beltza; horretaz aparte, igarlea izatea zuen bere ezaugarririk nabarmenena.
|
|
2013
|
|
|
Agerrek Salamancan jakin zuen Alonso Idiakez ez zela jadanik Nafarroako erregeorde. Inoiz ez du
|
jakin
nor arduratu ote zen Aramaioko kondearekin eginiko tratua indarrean atxikitzeaz. Haren idazkaria, beharbada, Abaurre delako bat.
|
|
2014
|
|
|
Hori zuhurtzia hutsagatik zen: gizon zuriak urrutira hain antzekoak izaki, ezin
|
jakin
nor izan nintekeen ni. Berehalaxe sosegatu zen, eta, keinu zabal, zuri, maltzur batekin, eta bere kargari begira, bazirudien bere enpresa gorenean partaidetzat hartzen ninduela.
|
|
2015
|
|
|
Arratsaldeetan, umeak etorri eta gero, Sparky hartu eta kilometro batzuk egiten joaten zen. Euria ari bazuen aterki beltz handi bat eramaten zuen; Ostaizkak kontatu zionez, etxera bizitzen etorri zirenean bertan zegoen aterkia, inoiz ez zuten
|
jakin
norena zen. Hasieran bakarrik joaten zen, baina etxondoetatik igarotzean zakurren zalapartak beldurtu egiten zuen, eta orain Sparky arduratzen zen beste zakurrez.
|
|
|
–egin zien oihu mahaietako jokalariei?. Ezetz
|
jakin
nork garaitu ninduen atzo goizean, zuek zuen etxe madarikatuetan atsoak bezala euritik kukutzen zineten bitartean?
|
|
|
Alabaina, alde ikaragarria zegoen hil hurren bere azken irakaspenak azaltzen ageri zen Seneka zaharraren eta gaixo baten artean: Senekak bazekien Neronen bidegabekeriari zor ziola bere azken ordua; gaixoak, aldiz, bidegabekeria baten biktima dela sentitu arren, ezin du
|
jakin
nor den erruduna, ez dauka errua nori leporatu, nahiz eta jakin lagungarri litzaiokeela, eramangarriago dela zuzengabekeria norengandik datorren jakinez gero.
|
|
2017
|
|
|
–Eta duzu inoiz
|
jakin
nork egin zuen?
|
|
|
Anaiaren bizi sakratua arriskuan izanki eta nik, burua erabat hustua, ez
|
jakin
nor behar nuen deitu; bestalde, ez neukan kartarik ez eta diru xeherik...
|
|
|
Ez nion inoiz aurpegia ikusi. Ez nuen inoiz
|
jakin
nor zen kasko horren barruan ezkutatu zen mutikoa. Ahots distortsionatu bat izan zen.
|
|
|
Azkenaldian lur jota zebilela esan nien, eta duela gutxi bere ezinegonaren arrazoia azaldu zidala, amorratuta zegoela iraganeko sekretu zikin hura deskubritu zuelako: elkar ezagutu eta astebetera ezkondu zirela kontatu ziotela beti, baina eztei eguneko argazkian amak dagoeneko sabela lodituta zeukala ikusi zuela, eta, beraz, atsekabetuta zegoela ez zuelako inoiz
|
jakin
nor zen bere aita biologikoa. Engainua errematatzeko, lasai egoteko aholkatu nien, egun batzuk lehenago Yulek berak adierazi zidalako bolada baterako Bilbotik ihes egitea erabakita zeukala, eta Madrilen edo Bartzelonan edo Londresen egongo zela, abentura berriak bizitzen.
|
|
2018
|
|
|
Gainera, emaila iritsi orduko Mirenek ondotxo zekizkien Iñakik zalantzazkotzat jotako hainbat gauza. Mirenek ondo baino hobeto zekien egun hartan zirela bekaren irabazlea jakinaraztekoak, ez zegoen ahazteko, Mirenek bazekien
|
jakin
nor zen Jon Etxeberria delako hura eta non bizi zen, Mirenek ondo baino hobeto ezagutzen zituen irudi garaileak.
|
|
|
zenbat bider ez ote zuen deskuiduan atsegin izan edo bertxiotu sekretuki jarraitzen zuen inoren ezer? Segituan konturatzen zen akatsaz gehienetan, eta desegin zezakeen berandu baino lehen, baina batek
|
jakin
nor zegoen bestaldean, batek jakin ez ote zen beste adiktu bat, Miren bezalakoxea, ez ote zen jada ohartu laprastadaz, nahiz eta azkarra izan, ia ikusezina. Erretinazko 27 hazbeteetan, berriz, nekez gertatzen zen halakorik, saiatuta ere.
|
|
2021
|
|
|
Zitekeena da hark zakar erantzun izana. Ez zuen zertan
|
jakin
nor zen, are gutxiago gaixobera zenik. Hogeita hamazortzi urterekin hil zen.
|
|
|
Logikoena zera litzateke, bietako batek, zela emakumea zela gizona, ezin zuela pentsatzea. Zelan
|
jakin
nork ezin zuen?
|
|
|
Eta hala, Tularecito izena geratu zitzaion. Ez zen inoiz
|
jakin
nork abandonatu zuen itxuragabeko izaki txiki hura. Franklin Gomezek bere arrantxoko patriarkatuan onartu zuen, eta Pancho umeaz arduratu zen.
|
|
2022
|
|
|
Baina askoz handiagoa zen beste alde batek bazekien hura ezinezkoa zela. Ezin duzu
|
jakin
norenak diren gauzak ukitze hutsarekin. Kito.
|
|
2023
|
|
|
Bat batean, aurreko egunean bost tonako harlauza batek zapalduta egon diren sentimenduak hasi dira mutilaren bihotza betetzen, eta gainezka egin dute begietako errekek. Bahituta daukate arreba, batek jakin non, batek
|
jakin
nork eroanda, batek jakin bizirik dirauen, eta hor dago bera, lur ezezagunean, arrotz bat beste kultura batean sudurra sartzen, itsaso bete ezintasunak harrapatuta, ahul, ezdeus. Zein urrun dagoen Ondarrate, eta zein txiki begitandu zaion sorlekua.
|
|
|
Txabolan sartzeko dagoela, harri baten ondoan ikusi du pare bat talo. luke
|
jakin
nork uzten dion noizean behin jatekoa, eskerrak emateko behintzat. Orririk ere ez dauka ohartxo bat idazteko.
|
|
|
Liburuek irakurleen elkarte klandestino eta ikusezina osatzen dute, Marina Garcések esan bezala. Ezin
|
jakin
nork eta nola irakurtzen duen, ezin ezagutu hitzek eragindako zirrarak.
|