|
2000
|
|
|
Ba ote zekiten tren hura ez zihoala inora? Zergatik esan zidan txartel saltzaileak zeina, izan ere, ez baitzen betikoa, beste bat baizik, garaiagoa eta lotsagabeagoa eta libertinoagoa inondik ere, nik ordura arte sekula
|
ikusi
ez nuena bidaia on bat izan nezala, ez baninduen ezagutzen. Gizalege hutsez?
|
|
|
Baina utz ditzadan burubide hauek; Will Langekin ari nintzen. Eta zer esan dezaket nik, bada, William Langez, neuk gizon hura sekula
|
ikusi
ez banuen. Ezer handirik ez.
|
|
2001
|
|
|
Badago jendea aspaldian
|
ikusi
ez dudana, eta hil zela ahaztu egiten zait.
|
|
|
Mundua itxuraldatzen ari zaigu, onerako edo txarrerako, Euskal Herria ere bai. Urte gutxitan ikusi ditugu, baita ikusiko ere, lehen mende luzeek
|
ikusi
ez zituzten bezalako aldaketak. Mundu urduri eta aldakor horretan aurkitu behar dugu bizilekua, biziko bagara.
|
|
|
Peru Leartzako horrenak ameskaitza areago dirudi zirikaldia baino. Buddha baketsuaren itzalpean ikusi ditu behintzat Dracula Kondearen Karpatoetako gaztelu izugarrian inork
|
ikusi
ez zituenak.
|
|
|
Ez ginen oraindik bake bidean, aski hurbil bageunden ere, inoiz
|
ikusi
ez genuen bezalako ekaitzak harrapatu gintuenean. Lehen ere ezagutu genituen aldakuntzak, XIX. mendearen azken aldetik honantz, batez ere, baina ez genuen sumatu erauntsi honen eztanda urrikigabearen gisakorik.
|
|
2002
|
|
|
Gizon eta emakume bakan batzuk, ordu arte
|
ikusi
ez ditudanak, irteten dira elizpe ilunetik. Lanpa argiak erakarritako zomorroak ematen dute; haiek baino fidagaitzago joka  tzen dute, hala ere, ezker eskuin begiratzen baitute eta pauso laburrak ematen, inor erasoka hasiko zaien beldurrez bezala.
|
|
2003
|
|
|
Atea zabaltzearekin haize hotzaren haginkada nozitu, eta, gutxienik ustean, Joaquin uniformez jantzitako guardia zibil batekin hizketan
|
ikusi
ez dut ba! Harekin konfiantza handia balu bezala, buruan txaplaka eginez.
|
|
|
Segaldi bakoitzean hondamendia hango bizidun txikientzat. Inurritegiak dozenaka azaltzen ziren, zomorro errukarriak aztoraturik; larre saguak korrika bizian nire ondotxotik, ziraunak, armiarma erraldoiak, zizareak, satorrak, bareak, matxinsaltoak, erle  tzarrak, ezparak, euli mandoak, ehunzangoak, kakalardoak, barraskiloak, mantalgorriak, kilkerrak, txirritak; eta ibiliko ziren,
|
ikusi
ez banituen ere, ziklopeak, lamiak, basiliskoak, herensugeak, banpiroak, otso gizonak, anakondak eta krokodiloak.
|
|
2005
|
|
|
–Eta gehiago esango diat, jarraitu zuen?: bere garaian hala
|
ikusi
ez banuen ere, Carrero Blancoren hilketa bera alferrikako astakeria iruditzen zaidak orain.
|
|
2006
|
|
|
Bat batean, mutil koskorretako oroitzapen bat etorri zi  tzaidan burura (nire judu izaera deskubritu berriak azaleratutako oroitzapena, dudarik gabe): igande batez, mezetatik irten eta paseoan gindoazela, gurasoek aspaldian
|
ikusi
ez zuten emakume batekin egin genuen topo. Orain horretaz eta gero hartaz ari zirelarik, emakumeak niri begiratu zidan eta antza hartzen hasi zen:
|
|
|
Oso ondo ulertzen nuen Angelorentzat ez zuela batere atsegina izan behar ni bezalako baten kargu egin beharrak. Aspaldi
|
ikusi
ez zuen ahaide urrutiko batek hala eskatu ziolako, horregatik nengoen ni Angeloren etxean; hori zen, behintzat, nik ezagutzen nuen azalpen bakarra, baina bat batean guztiz barregarria iritzi nion argibide horri. Bere senean dagoen inork ez du urlia ezezagun baten ardura hartzen, are gutxiago urlia hori judua bada, pasaporte faltsua badu, bere nazioko legeen ihes baldin badabil.
|
|
|
Zer interes zuen niri laguntzeko? Zergatik erantzungo zion aspaldi
|
ikusi
ez zituen eta bere bizitzako unerik zailenetan ezertan lagundu ez zioten senide urrutikoen eskabide bati. Gutxien Â
|
|
|
Nik ezagutuko ditut hondartzak eta piszinak, oraindik
|
ikusi
ez baditut ere, eta oporrak, oraindik bizi ez baditut ere, eta herriko festak, oraindik disfrutatu ez baditut ere, eta zinea, oraindik non dagoen ez badakit ere. Eta nire alboan zahartuko den senarra.
|
|
2008
|
|
|
Inoiz
|
ikusi
ez nuen arren,
|
|
|
Nik askotan pentsatzen nuen; bo, noiznahi pentsatzen nuen: hau ezin litekeen gauza da, hemen martingalaren bat dago, ez da posible bestela, eta orduan pentsatu nuen nonbait kamera ezkuturen bat egon behar zuela, inork egundo
|
ikusi
ez duena, edo aukeratu batzuek bakarrik ikusi dutena... Bo, ba horixe da Jainkoa neretzat.
|
|
2009
|
|
|
margotuta zeuzkan barruko hiru hormak, frontoietan erabili ohi den berdearen antzeko kolorekoak ziren orduko hartan. Zuetariko inor
|
ikusi
ez nuenean, ingurutik buelta bat ematea erabaki nuen, ea lekuz erratu egin nintzen edo begiratzeko. Hiru kale gorantz eta beste hiru beherantz egin nituen.
|
|
|
–Zuk inoiz
|
ikusi
ez duzuna
|
|
|
Kritikari jendea txalo aparretan gortzeko modukoa da blog batetik jasoa dudan pasarte hori, eta ez dut ukatuko distira duela, argia dariola zirrikitu guztietatik. Hala ere, exekuzio bat
|
ikusi
ez duen baina Azkenaz beste eleberrian exekuzio bat deskribatu zuentxo honek garbi dauka: kritikari hura bazen idazlea ere.
|
|
2010
|
|
|
–Ez epaitu eta ez hitz egin lagun baten bizitzaz, urtaro batean, gune batean besterik
|
ikusi
ez baduzu.
|
|
2011
|
|
|
Nik dakidana hauxe da: Renék, ilunpetan nire eskuekin eta nire ile nahasiekin jolasean, sekula
|
ikusi
ez zituen gauzak deskribatzen zizkidala: terrazaren aurreko zumar bidea eta urmaelaren forma:
|
|
|
Gaur ere halakoetara eraman nau beroak, eta hartan, begira nengoela atetik nor agertuko, inoiz tabernan
|
ikusi
ez dudan bezero bat sartu da. Gizaseme garaia, nire adintsukoa, jaka gris dotorea, aurpegiari seriotasuna arintzen dion ile beltz kiribiltsua...
|
|
2012
|
|
|
Egongelan, sofan eserarazi zuten Inas. Berak egundo lehenago
|
ikusi
ez zuen bezalako larru koloreko sofa zabala zen: gorputza atzealderaino eramanez gero airean geratzen zitzaizkion hankak; ondoan zeukan izebaren antzera biltzen saiatu zen gorputza, planta itxurosoa erakuste aldera.
|
|
|
Hori horrela izanik ere, zerk bultzatu du berarengana hurbiltzera? Zer ikusi du berarengan besteren batengan
|
ikusi
ez duenik. Argi barrunda daitekeena da bere duintasunaren araberako jarrera barik bestelako zerbait eskatzen ari zaiola.
|
|
|
ez dakit nondik jotzen zuen haize baldar batek brusa haiek puzten zituen belak bailiran. Esnatu nintzenean, ametsean neskaren aurpegia
|
ikusi
ez banuen ere, esan nuen neure artean: " Arraioa, Montrifautekin ezkondu berri den Hélène horrekin ibili naiz ametsetan".
|
|
2018
|
|
|
Etxeak ez zituen hogeita hamar metro koadro baino gehiago izango. Komedianteak eta Marie Annek lo egiten zuten gelaz gain, sukalde estu bat zegoen, ordura arte sekula
|
ikusi
ez zuena. Atea ireki zuen:
|
|
|
–Halatsu, baina ez diat kontatuko
|
ikusi
ez dudanik. Esan zidatek Vanvesen beste horrenbeste gertatu zaigula.
|
|
|
Errekara iritsitakoan, ezuste ikaragarria hartu nuen. Emakume lepaluzea eta neskatila, ordura arte gauez baino
|
ikusi
ez nituenak, ordurako erreka bazterrean zeuden, ohi bezala..., garbiketari emanak.
|
|
|
Horrez gain, La Troupe Francescok inoiz, sekula santan
|
ikusi
ez duzuen izaki miresgarria erakutsiko dizue; sorginkeria baten fruitua, aldi berean suge eta emakume den izaki harrigarria: emakume sugea!
|
|
2019
|
|
|
Gero, armairutik bere arropa poltsa hartu eta atetik irten zen ziztu bizian, atzean monitorea pi pika utzirik. Larrialdietako eskaileran behera jo zuen, eta, ezker eskuin begiratu ondoren, inor
|
ikusi
ez zuenez, eraikinetik atera eta lasterrari eman zion.
|
|
|
Élise ama ikustera etorri da. Errudun sentitzen omen da ezer
|
ikusi
ez zuelako, nahiz eta gertatu zena bere etxean bertan gertatu zen. Negar saio galanta egin dute biek.
|
|
|
Atsegina da jakitea. Bai, munduan bada ezagutzen ez dugun jendea, inoiz
|
ikusi
ez duguna, eta, hala ere, gure senideak direnak. Bihar bertan haien beharra izanez gero, hemen ditugu laguntzeko pronto.
|
|
|
Gaur gauean jakingo dut Jainkoa nitaz errukitu den. Inork
|
ikusi
ez banau, Deabrua izango dut konplize. Nahiago nuke gaurko eguna inoiz bukatuko ez balitz.
|
|
|
Seinale, egunez ibili dena eta dabilena, zuk aztarrenik ez hartu arren: gauez
|
ikusi
ez baduzu, egunez hortxe dagoen seinale, xume eta apal asko, erabat disimuluan, eguzkiaren bidetsutik ibili ohi baita. Baina, eguzkiaren argi eta distirarekin, ilargi gajoa, ezkutatuta bezala, inork jaramonik egiten ez diola dabil.
|
|
2020
|
|
|
Juliak esan zion elurra egin zuenez erregeen zaldiek ez zutela Gainekera ingurura ailegatzerik izan, eta oparirik ez zela izango urte hartan. Ondo gogoan zeukan Mikelak egun hartako bihozmina, leihora inguratu eta zapatak baino
|
ikusi
ez zituenean. Arrazoi zeukan ahizpak, ez ziren erregeak etorri urte hartan.
|
|
|
Besaulki beraren  atzean jartzen zen beti, pikotxean eta isil isilik, orduko hartan harrapatuko ez zuelakoan. Salatik buelta batzuk eman behar izaten zituen Mikelak, Inesita
|
ikusi
ez zuela sinetsarazteko, eta barrez lehertzen zen txikia neskameak sorpresa itxurak egiten zituen guztietan.
|
|
|
Connell urrunduz eta urrunduz joan zen harengandik, harik eta azkenean testu mezu batean esan zion arte ez zuela gehiago haren senargaia izan nahi. Urteak dira
|
ikusi
ez duela.
|
|
|
Talde mezu bat zen, institutuko lagun guztiei bidalia, eta galdetzen zuen ea inork ikusi zuen Rob Hegarty edo izan zuen harremanik harekin. Esaten zuen bazirela ordu batzuk inork
|
ikusi
ez zuela. Helenek galdetu zion ea zer zioen mezuak eta, batek daki zergatik, Connellek erantzun zion:
|
|
|
–Esperantza daukat etzi Gasteizera joateko zure arrebarenera, Sebastian bisitatzera. Badira hiru aste
|
ikusi
ez dudala. Esango diot aitarekin hitz egin dudala.
|
|
|
–Atzoko Mariajesusen gutuna irakurri ondoren ez dut bakerik izan. Agate ahizpa
|
ikusi
ez dudala hogei urtetik gora badira ere, harekin hitz egiteko premia daukat. Manuelak ezin zuen sinetsi bere buruari entzuten ari zitzaiona. Hasitakoa bukatu behar denez, arrautza jateari utzi eta hizketan jarraitu zuen?.
|
|
|
Bai, ni baino dezente zaharragoa zen eta atezain lanetan
|
ikusi
ez nuen arren, erretiratu ondoren, nik Argentinaren aurka jokatutako partiduren batean elkartu ginen. Uste dut Adidas etxearentzat ari zela lanean.
|
|
|
Adibidez, At. Madrilen kontrako partidu batean gertatutakoa. Erdiraketa erraza zen, baloia eragozpenik gabe harrapatu nuen; alboetara begiratu eta inor
|
ikusi
ez nuenez, lurrean utzi nuen baloia. Bat batean, Leivinha jokalaria azaldu zen, ez dakit nondik eta baloia sarera bota zuen.
|
|
2021
|
|
|
Neskak nazka imintzio batez begiratu zion, eta nebarekin jolasean segitu zuen, Nantxo
|
ikusi
ez balu bezala. Sarritan egiten zuen, kasu ez egitea, alegia.
|
|
|
Bakarren bat ageri zen itsaso gainean haizeak eutsita, zeruari orratzez lotua bezala. Elkar
|
ikusi
ez zuten urte haren errepasoa zigarro ke, eguzki isla eta besoen keinu artean egin zuten. Elene jolasean zebilen Nagoreren belaun tolestuak bakeroan sortzen zituen zimurrekin.
|
|
2022
|
|
|
Bazirelako urte batzuk elkar ikusi gabe. Eta ez delako erraza hutsune metafisiko batetik bezala kas kas ate joka azaltzea urteetan
|
ikusi
ez duzun eta haren bizitza sare sozialetan zintzilikatutako argazkietatik bakarrik jarraitu duzun bati kontatzea hiltzera zoazela, sendabiderik ez duen gaitz malapartatu batek irentsiko zaituela, behinola zuek krispetak eskukadaka irensten zenituztenean bezala.
|
|
|
Ez zuen atsegin Gallaherren doinu eta hitz egiteko modua. Halako arrunkeria bat ikusten zuen lagunarengan, lehenago
|
ikusi
ez zuena. Baina bazitekeen Londresen, prentsaren joan etorri eta lehiaren erdian bizi izatearen ondorio besterik ez izatea.
|
|
|
Beraz, esku ahurrean astintzen du zigarroaren hautsa. Aberatsak, zeinak pobrea joan dadin nahi baitu, gizonak hautsontzia behar duela
|
ikusi
ez balu bezala egiten du. Baina pobreak ez du berehalakoan alde egin nahi, goseak dago eta.
|
|
|
Badira egun batzuk auzokoa bere baratzean
|
ikusi
ez dugula. Ez dugu Erbi ezpainekin topo egin berriro.
|
|
|
Baina Miguelekin, ordea, ez zekinat, zeren, zera dun, haren begiekin topo egin, eta zaldiak trostan agertu eta agertu, eta ez zaldiak bakarrik, Lea, ahuntzak eta ardiak eta untxiak ere bai, eta baita zebrak ere. Zebrak, Lea, Miguelekin begirada gurutzatu eta animalia guztiak ipursaltoka hasten zaizkidan, baita inoiz
|
ikusi
ez ditudanak ere."
|
|
|
...an egiten duten bezala, zauria lokatzez estalirik eta berunezko eguzki galgak euli erruleak kitzikatuta, eta zer aurkitu ote zuten bularralde horretan, hanka horietan, bihotza operatu ote zioten, zainik erauzi ote zioten, medula, ezer ez dakit zeren ez dugu horretaz inoiz hitz egin, nola da posible ordea horrela markaturik egotea eta ezer ez esatea, ezer gertatuko ez balitz bezala, halakorik inoiz
|
ikusi
ez duen puta batekin larrua jotzea, halako desitxurakeriarik, eta neure buruari galdetzen diot nola sortu litekeen buztanik gorputz adabatu horretatik, nola litekeen zakila gogortzea eta hazia isurtzea, korritzea, nola litekeen barre egitea, jatea, iritziak izatea, lan bat, nola litekeen bere burua ez ikustea bainugelan ispiluko bonbila biribilez koroatuan, horra zergatik dudarik gabe maitasuna b... Jean da Montreal zapaldu duen hungariar bakarra, tira, horixe da berak esaten duena, beso txiki bat du besaburutik zintzilik, giharrik gabeko besoa da, ezin du mugitu, alferrikakoa du, harrigarria bada ere, beso abortatua da bere ibiliaren erdian dilindan, udazkeneko hosto bat da neguaren joanari eusten diona, ez dauka beso hori mugitzerik beste besoak lagundurik ez bada, eta hori ere zirkunstantzia jakinetan besterik ez, janzten denean edo ohean bizkar gainean etzaten denean, batzuetan bere buruaren atzean jartzen du beso txango hori niri irribarrez begira, bestela bezala, guztiz natural egiten du, erreflexu bihurtu da, lanera abiatu aurretik etxean orrazten garen modura, oso litekeena da jaiotzetikoa izatea baina ez daukat aztarrenik, horra gauzarik estrainoena, ez dugu gai horri buruz inoiz hitz egin, ez, urte hauetan guztietan ez dugu inoiz horretaz hitz egin, ez dakit zertan den bizkarretik dilindan alferrik daraman besoaren historia, ez dugu inoiz gure enkontruetan sartu, gure artean gelditu da, hortxe, arrotz, eta aldiro saihestu beharra daukat beso hori, ukitzeko beldur bainaiz, eta hori ere natural bihurtu da, erreflexu bat, aldiro aldiro nire eskuak beso hori ez bestea laztantzen du tematsu mugimendu bertikal eta hozbera bat eginez, inoiz ez naiz gorputzaren beste aldera barrentzen, beso txikiaren aldera, ez dut inoiz ukitzen besterik pentsatzen ez baldin badut ere, eta zer ehundura ote du, hotz ote dago, gogo onez galdetuko nioke guztiarekin ere zergatik kontserbatzen duen, ote luke bere burua beso horretaz gabetu, anputatu, nolanahi ere ez dio ezertarako balio, ez bada dilindan egoteko eta jendea aztoratzeko, leku esajeratu bat hartzeko, gustura esango nioke gloria handiagokoa dela beso anputatu bat izatea beso atrofiatu bat baino, muturrean dilindan esku hila duena gainera, eta atrofiaturik eduki ordez anputatua baleuka bidaiarazi egin ziezaiokeen, historia bat eman ziezaiokeen, ospea, gerlan galdu nuen, beso hori gihartsu bezain abil zen, hainbat etsai kalitu zituen, buruz buruko borroka batean galdu nuen, ia ia hil nintzen odolusturik, baina altxatu eta ibili egin nintzen bi orduz herriraino, baina hara heldu nintzenerako medikuak ezin izan zuen ezer egin, beranduegi zen, zainak kalteturik zeuden, bai, dilindaneko besoaren epopeia kontatu ezinik ez zukeen izango, baina ez, berak literaturaz hitz egiten dit, ez du sinesten ikasle naizela, guztiz harritzen du gaurko egunean, herrialde honetan inor puta eta ikasle, biak batera, izan ahal izateak, eta beso hil onartezin hori gure artean ez balego ez nuke harri koskorra mendi egingo, baina besterik ere bada, Jeanek orbain gorritzar handi bat du gorputzean lepotik zilborreraino, eta beste bi orbain iztergainetatik orkatiletaraino, ildo kirurgiko zabalak ile beltzetik barrena garrasika, igela bezala ireki zutela esaten dit beti, goitik hasi eta beheraino ireki zutela, lanabes oinarrizko eta herdoilak jandakoekin xerratu zutela, klitoria erauzten den herrialde horietan egiten duten bezala, zauria lokatzez estalirik eta berunezko eguzki galgak euli erruleak kitzikatuta, eta zer aurkitu ote zuten bularralde horretan, hanka horietan, bihotza operatu ote zioten, zainik erauzi ote zioten, medula, ezer ez dakit zeren ez dugu horretaz inoiz hitz egin, nola da posible ordea horrela markaturik egotea eta ezer ez esatea, ezer gertatuko ez balitz bezala, halakorik inoiz ikusi ez duen puta batekin larrua jotzea, halako desitxurakeriarik, eta neure buruari galdetzen diot nola sortu litekeen buztanik gorputz adabatu horretatik, nola litekeen zakila gogortzea eta hazia isurtzea, korritzea, nola litekeen barre egitea, jatea, iritziak izatea, lan bat, nola litekeen bere burua ez ikustea bainugelan ispiluko bonbila biribilez koroatuan, horra zergatik dudarik gabe maitasuna baden, bai, zentzu honetantxe da maitasuna ezer baino indartsuagoa, ama batek bere haurrari dion maitasuna da, indartsua, transzendentea, odol berekoarekiko maitasuna duzu, haurra nolanahikoa dela ere, guztiz arrosa edo birikarik gabea, baina hori ez da egia, zeren amek ez dute maitasun horrekin maitatzen, baliteke amek beren haurrak ez maitatzea, haur normalak izanagatik ere, baita mundura atrofiarik eta orbainik gabe etorriak badira ere, eta beharbada errazagoa da haurrak maitatzea elbarriak baldin badira, batek daki, eta bestalde Jean niri literaturaz hitz egiten tematzen da, ez esan, ez esan, esaten dit behin eta berriz idaztea heriotza printzipio bat dela esaten diodanean, hitzak ez duela objektuaren presentzia behar bere burua enuntziatzeko, hizpide dugun objektua beste nonbait ere egon daitekeela, hiru mendez gero lurperaturik, ez esan, ez esan, magia, eta Jean Paul Sartre, eta bizi duenaren aurrean sentitzen den higuina, hazten denaren aurrean ideien historian duen lekuaren kezkatan gabe, Jainkoa ordezkatu nahirik zientziak jaso duen porrota kontuan hartu gabe, gauzarik seguruenetan ere gorderik den erlijiotasuna adierazi, kimikan, genetikan, izara zimurtuen artean binakako trufan, elkarri tarrapataka esaten dizkiogun hainbat autoreren aipuak, baina dilindan duzun beso txangoa inoiz aipatu gabe, garrasika hoska ari zaizkigun orbainak inoiz aipatu gabe.
|
|
|
Jean da Montreal zapaldu duen hungariar bakarra, tira, horixe da berak esaten duena, beso txiki bat du besaburutik zintzilik, giharrik gabeko besoa da, ezin du mugitu, alferrikakoa du, harrigarria bada ere, beso abortatua da bere ibiliaren erdian dilindan, udazkeneko hosto bat da neguaren joanari eusten diona, ez dauka beso hori mugitzerik beste besoak lagundurik ez bada, eta hori ere zirkunstantzia jakinetan besterik ez, janzten denean edo ohean bizkar gainean etzaten denean, batzuetan bere buruaren atzean jartzen du beso txango hori niri irribarrez begira, bestela bezala, guztiz natural egiten du, erreflexu bihurtu da, lanera abiatu aurretik etxean orrazten garen modura, oso litekeena da jaiotzetikoa izatea baina ez daukat aztarrenik, horra gauzarik estrainoena, ez dugu gai horri buruz inoiz hitz egin, ez, urte hauetan guztietan ez dugu inoiz horretaz hitz egin, ez dakit zertan den bizkarretik dilindan alferrik daraman besoaren historia, ez dugu inoiz gure enkontruetan sartu, gure artean gelditu da, hortxe, arrotz, eta aldiro saihestu beharra daukat beso hori, ukitzeko beldur bainaiz, eta hori ere natural bihurtu da, erreflexu bat, aldiro aldiro nire eskuak beso hori ez bestea laztantzen du tematsu mugimendu bertikal eta hozbera bat eginez, inoiz ez naiz gorputzaren beste aldera barrentzen, beso txikiaren aldera, ez dut inoiz ukitzen besterik pentsatzen ez baldin badut ere, eta zer ehundura ote du, hotz ote dago, gogo onez galdetuko nioke guztiarekin ere zergatik kontserbatzen duen, ote luke bere burua beso horretaz gabetu, anputatu, nolanahi ere ez dio ezertarako balio, ez bada dilindan egoteko eta jendea aztoratzeko, leku esajeratu bat hartzeko, gustura esango nioke gloria handiagokoa dela beso anputatu bat izatea beso atrofiatu bat baino, muturrean dilindan esku hila duena gainera, eta atrofiaturik eduki ordez anputatua baleuka bidaiarazi egin ziezaiokeen, historia bat eman ziezaiokeen, ospea, gerlan galdu nuen, beso hori gihartsu bezain abil zen, hainbat etsai kalitu zituen, buruz buruko borroka batean galdu nuen, ia ia hil nintzen odolusturik, baina altxatu eta ibili egin nintzen bi orduz herriraino, baina hara heldu nintzenerako medikuak ezin izan zuen ezer egin, beranduegi zen, zainak kalteturik zeuden, bai, dilindaneko besoaren epopeia kontatu ezinik ez zukeen izango, baina ez, berak literaturaz hitz egiten dit, ez du sinesten ikasle naizela, guztiz harritzen du gaurko egunean, herrialde honetan inor puta eta ikasle, biak batera, izan ahal izateak, eta beso hil onartezin hori gure artean ez balego ez nuke harri koskorra mendi egingo, baina besterik ere bada, Jeanek orbain gorritzar handi bat du gorputzean lepotik zilborreraino, eta beste bi orbain iztergainetatik orkatiletaraino, ildo kirurgiko zabalak ile beltzetik barrena garrasika, igela bezala ireki zutela esaten dit beti, goitik hasi eta beheraino ireki zutela, lanabes oinarrizko eta herdoilak jandakoekin xerratu zutela, klitoria erauzten den herrialde horietan egiten duten bezala, zauria lokatzez estalirik eta berunezko eguzki galgak euli erruleak kitzikatuta, eta zer aurkitu ote zuten bularralde horretan, hanka horietan, bihotza operatu ote zioten, zainik erauzi ote zioten, medula, ezer ez dakit zeren ez dugu horretaz inoiz hitz egin, nola da posible ordea horrela markaturik egotea eta ezer ez esatea, ezer gertatuko ez balitz bezala, halakorik inoiz ikusi ez duen puta batekin larrua jotzea, halako desitxurakeriarik, eta neure buruari galdetzen diot nola sortu litekeen buztanik gorputz adabatu horretatik, nola litekeen zakila gogortzea eta hazia isurtzea, korritzea, nola litekeen barre egitea, jatea, iritziak izatea, lan bat, nola litekeen bere burua ez ikustea bainugelan ispiluko bonbila biribilez koroatuan, horra zergatik dudarik gabe maitasuna baden, bai, zentzu honetantxe da maitasuna ezer baino indartsuagoa, ama batek bere haurrari dion maitasuna da, indartsua, transzendentea, odol berekoarekiko maitasuna duzu, haurra nolanahikoa dela ere, guztiz arrosa edo birikarik gabea, baina hori ez da egia, zeren amek ez dute maitasun horrekin maitatzen, baliteke amek beren ...an egiten duten bezala, zauria lokatzez estalirik eta berunezko eguzki galgak euli erruleak kitzikatuta, eta zer aurkitu ote zuten bularralde horretan, hanka horietan, bihotza operatu ote zioten, zainik erauzi ote zioten, medula, ezer ez dakit zeren ez dugu horretaz inoiz hitz egin, nola da posible ordea horrela markaturik egotea eta ezer ez esatea, ezer gertatuko ez balitz bezala, halakorik inoiz
|
ikusi
ez duen puta batekin larrua jotzea, halako desitxurakeriarik, eta neure buruari galdetzen diot nola sortu litekeen buztanik gorputz adabatu horretatik, nola litekeen zakila gogortzea eta hazia isurtzea, korritzea, nola litekeen barre egitea, jatea, iritziak izatea, lan bat, nola litekeen bere burua ez ikustea bainugelan ispiluko bonbila biribilez koroatuan, horra zergatik dudarik gabe maitasuna b...
|
|
|
–Baina zuk badakizu zer daukagun zeruan zain? " Begiak sekula
|
ikusi
ez zuena eta belarriak sekula entzun ez zuena" (Korintiarrak, 2, 9).
|
|
|
Hubertek poltsikoan zituen gauzak atera eta banatu egin zituen zigarretak eta geratzen zitzaion espezia opil muturra, zeina gustura hartu baitzioten. Gero soldaduak, Hubertek
|
ikusi
ez zuen keinu bati kasu eginez, korrika itzuli ziren kamioietara. Militar bat ari zen aginduak ematen; furgoiak abiatu egin ziren, eta trumoi burrundaraz gainditu zuten Allier ibaia.
|
|
|
Ikaragarrienak, benetakoenak ere badirelako. Inor ezin harrotu daiteke itsasoa ezagutzeaz baldin, bare ez ezik, zakarturik ere
|
ikusi
ez badu. Oraingo hau bezalako aldi batean ikusi dituenak bakarrik ezagutu ditzake gizonak eta emakumeak.
|
|
|
Ikusi nituen zapalduen malkoak, eta kontsolatzailerik ez; zapaltzaileen eskua gogor ari zitzaien, eta kontsolatzailerik ez. Zori hobekotzat jotzen ditut hilak biziak baino, eta biok baino zoriontsuago jaio ez dena eta eguzkipean egin ohi diren okerrak
|
ikusi
ez dituena!". (Kohelet, 4, 1, Elizen arteko Bibliatik).
|
|
|
Zer esango dizuet nik, Star Wars ere
|
ikusi
ez duen honek. Baina Rohmer, Pasolini, Buñuel ikusten hezi banaiz âez intelektualkeriarik bilatu, otoi, hitz horietan; deskriptiboak dira erabatâ.
|
|
2023
|
|
|
Sartu da aretora aro bidaiaria, kanpoan inor
|
ikusi
ez du-eta. Herritar ugari sumatu ditu, zahar zein gazte, berbaro galanta; eta, behin argibideak emanda, hasi da hizketan aro bidaiaria.
|
|
|
Orain informazio likidoaren eta sare sozialen bidez, nerabeek izugarrizko input, bizipen, bizitza eredu eta irizpide izan ditzakete eta dituzte, eta ikaragarrizko eragina du horrek guztiak beren autoestimuan, balioen eta identitateen eraikieran eta, beraz, lehen ere bazegoen belaunaldi talka areagotu egin du kultura sozial berri horrek. Errotik apurtzen dute aurreko egoera; lehen, nerabe batek gurasoengandik, gertuko ingurutik eta telebistatik jasotako bizimodu eta paisaia bakan, kontrolatu eta errepikakorrak zituen; gaur egun, ordea, nerabe batek 15 urte izaterako ikusiak ditu mundu erdiko parajeak, gurasoek 40 urtean
|
ikusi
ez dituztenak, eta lantegi batean 40 orduz lan egitea baino aukera gehiago badaudela jasotzen dute txiki txikitatik, eta abar. Beren gertutasunetik jasotzen duten bizitza eta munduaren ideia askoz ere haratago doaz.
|