2000
|
|
inor ez zen bere lekutik mugi  tzen, inork ez zuen ezer galdetzen itsuak bakarrik, inork ez zuen angustiaz edo itobeharraz edo negarrik egiten. Jabetu nintzen orduan ezinezkoa dela hain pasibo izatea zorigaitza edota heriotza hain hurbil dagoenean, sortasun hain ageriko
|
hura
ezin zitekeela iruzur bat baino izan; hau da, bidaiari haiek guztiek bazekitela liberatuak izango zirela, edo, bestela, txarrenera jota, kondenaren ondorioak ez zituztela jasango; hortik ekartzea zegoen bidaiari haiek guztiak edo inpartzialak edo arerioak zirela; inpartzialak, jukutria edo, hobeto, trajedia hura antzezteko kontratatuak edo agian behartuak edota bahituak izan ziren neurrian; areri... Susmo txar hark indar hartu zuen nire baitan, eta, benetako  tzat jotzeaz gainera, iruditu zitzaidan nirekin zihoazen bidaiariak inpartzialtzat hartzea biguna eta arriskutsua ere bazela.
|
2002
|
|
Beste ikastola batzuek bazuten aurretik sare txiki bat hedatua elkarren artean, argi eta garbi aukera pribatu bat eginez. Baina, usteketan eta denok pentsatzen genuenean legearen aukera
|
hura
ezin zela inola ere galdu, hori aldarrikatzen egona baitzen jendea urteetan zehar, bat batean hirugarren sare handi bat sortu zen: ikastolen sare berezkoa.
|
2007
|
|
Hurrena, jiratu egin zen. Esku ahurrarekin babestu zuen begi eguzkiak itsutua, baina
|
hura
ezin nahikoa izan aurrean zituzten lur-sail ikaragarriak bere osotasunean ikusteko: galsoro moztu berriek kanalerainoko tarte osoa hartzen zuten, eta bertatik herrirainoko bazterrak baratzeen berdeak margotzen zituen.
|
2009
|
|
Biena. Hari
|
hura
ezin zen eten, giza haria eten ezin den bezala.
|
|
Itxura ona neukala esanez agurtu ninduen. Nik banekien
|
hura
ezin zela egia izan eta neu animatzeagatik esan zidala. " Nora zoaz, ba?", galdetu zidan jarraian.
|
|
Zer egingo dut, ba? Pastelak bandeja batean eramatea bezalakoa izan zen sasoi hartakoa niretzat, bat jausten hasi, eta hura salbatu nahian zeozer egiten ahalegintzerakoan,
|
hura
ezin salbatu eta gainerakoak ere haren atzetik jausi zitzaizkidan, banan banan edo guztiak batera. Pastelak gogoratu ditut medikuak azukrea aipatu didalako aste honetan.
|
2011
|
|
Anaia teilaginak, nonbait, bolada onean egon eta dirutza polita irabazirik zeukaten. Halako batean, soldaduetako batek,
|
hura
ezin eroan, zutitu, eta azpijokoan zebiltzala egin zuen oihu. Euren artean euskaraz berba egin eta horrela bidaltzen zizkiotela mezuak elkarri.
|
2012
|
|
Barrua oso dauka deseroso: oroitzapenetan ageri zaion nerabe
|
hura
ezin da izan oroitzapenok berritzen ari den gizona, hogeita hamar urte gazteago. Ez da posible.
|
2018
|
|
Ur ibili txiki batena izan behar zuen tanta loditan kolkoratzen hasia zitzaidan bustitasuna ere; alditan, kolpexka batzuk entzun ere entzuten nituen. Urak garraioan zeramatzan errekarrien kolpeak zirelakoan, lanari jarraitu nintzaion, harik eta konturatu nintzen arte hotsen txipli txapla
|
hura
ezin zitekeela errekarriek sortua izan.
|
2019
|
|
Geroxeago, neska desagertu aurretik, heldu eskutik, eta bere eraztuna egokitu zion Mari Xorri. Baina oraingoan ere neskak nola hala lortu zuen mutilarengandik aienatzea, eta
|
hura
ezin tristeago geratu zen. Hurbilduko zitzaiola, esaten zioten, hura baino emaztegai hoberik, baina maiorazkoaren barrena lasaitzea lortu gabe.
|
|
Odol tantak jausten ikusirik, denek ere izularriturik gora begiratu, eta hantxe topatu zuten emakume besamotza. Jauregira lehenbailehen eramanik,
|
hura
ezin hobeki artatu, eta direnak eta ez direnak eskaini zizkioten; oso gogoko gertatu zitzaien eta den denek maite izan zuten, halako moldez non, luze gabe, erregearen semeak ezkontza eskabidea egin baitzion: " Ni erregegaiarekin espostu!
|
|
Eta, jakina, denbora hori gehitu behar zitzaien beren kalkuluei... Baina denbora
|
hura
ezin da kalkulatu, inola ere, zeren paradisuan zeukaten denboraren pertzepzioa eta guk, gizaki hilkor koitaduok, daukaguna ez baita bat eta bera. Eta, bai, garai hartan Adam perfektua zen, eta, horrenbestez, denbora ez zen neurtzen hil behar duzula jakiten duzunean bezala.
|
|
Patetikoa! Eta denak hantxe, kokolo hura kontsolatu nahian; poliziari deitu behar zaiola batek;
|
hura
ezin dela hala geratu besteak. Ezin patetikoagoa!
|
2020
|
|
Liburuetara hurreratu zen. Itxura guztien arabera, liburutegi
|
hura
ezin hobeto ordenatuta zegoen. Tapa gogorreko liburuak, beste garai bateko kartoi sendo haiekin eta tituluak goiko aldean letra urre koloreekin, aspaldiko usadioari jarraiki, kristalez babestuta zeuden baina ez zuten sarrailarik; horrenbestez, bat zabaldu, parean zeukan aurrenekoa, eta liburu bat atera zuen.
|
2021
|
|
Azkenaldian, Rilkerekin zebilen; lehenagotik, ez zuen harenik ezer irakurri, eta, bizitzako une hartan benetako putzu gardena eskaintzen ari omen zitzaion, bare bare murgiltzeko. Rilkek poeta gazte bati idatziriko gutuna asko interesatu zitzaion, baina mezu
|
hura
ezin bere buruari bideratu; oso bestelako ibilbide bat egina zuen, eta orain ibilbide hura etenik ikusten zuen, inolako arrangurarik gabe; lasai zegoen. Agian, aurrerago berriro irrika pizten bazitzaion, ekingo zion; ez zeukan batere presarik.
|