2004
|
|
Miren asaldaturik etorri zitzaion: " Handi
|
hori
ez dakik nor den?!".
|
|
Nonbait haren bila zebiltzaan, nonbait haren zain zeudean Etxaben... Eta nik, Artola
|
hori
ez nekiela nor zen eta Tapaxen berri ere ez nekiela aspaldi, egunak neramazkiela ikusi gabe. Eta:
|
2005
|
|
Geroago baina, hortzetan neukan melodiari ezin jarraituko niola ohartu nintzen. Eskua ez zegoen hor, ez, baina gorputzak, soin enborrak, bizkarreko kirioek,
|
hori
ez balekite bezala jokatzen zuten: eskuin eskuari bidaltzen zizkioten nik ezkerrera bideratu nahi nituen kinadak.
|
|
Zerraldoetan eraman zituzten, baina aitak beti komentatu izan zigun itxurakeria izan zela hura," Oiartzungo hezurtegian bota zituzten gero denak". Ez nuke esanen
|
hori
ez zekienik A. jaunak, ez baitu deus aipatzen ahaideez edo ehorzketa katolikoaz, fusilatuak zeuden hartarik lekututa eztitu egin zen bere asaldura. Gertatu honen oharretan daukan estilo kolperik onena aitzurkari haietako baten esana emanik lortzen du, katabut bat soberan zela ikusitakoan etxera eramaten utziko ziotenetz galdegin omen zuen.
|
|
Baina baforeak ez zeukan konpasa Amsterdamerako, portutik hogei miliatara zegoela fletatzailearen deia eduki zuten, Avilesera gateko zamatzera, edo A Coruñara, edo Lisboara,
|
hori
ez daki lanabes eta tramankulu guztien izena euskaraz erraten ahal dela uste duen zoro horrek. Eta orduan, uharte galduenean legokeen naufragoaren antzera txanel batetik zeinuka ari zen urketariari kasu egin gabe edo ez ikusiarena eginda hartu zituen hamar edo hamabi gradu noroeste, zera jakinen du hori komandanteak.
|
2011
|
|
Hiria indar eremua da, magnetismo gunea, pultsio esparrua, desio aldea. Dena zegoen Manuel Delgadorengan, baina
|
hori
ez zekien Beitiak. Azken momentuan amore eman nuen:
|
2014
|
|
ba ote da
|
hori
ez zekienik
|
2016
|
|
– Ez,
|
hori
ez nekien. Zegamakoa dela esan zenidan.
|
2018
|
|
Azkenean, guk badakigu zein den amaiera. Badakigu 1989an Berlingo harresia erori zela, baina 1988an
|
hori
ez zekiten. Espia historikoak emango lukeen informazioa litzateke etorkizunari begiratzeko perspektiba bat, hau da, atzotik gaurrerako begirada bat pronostiko eta ilusiozkoa izango dena, eta ni garaikideak gaurtik atzorako begirada eskainiko du gertatutakoa azaltzen duena.
|
2019
|
|
Hitza ez da neutroa, baina hortik gertu dagoen zerbait da, alegia: norbait baldin badaukat aurrean esaten ari naizena entzuten, ez nuke nahi pertsona horrek “alkandora
|
hori
ez dakit zer” pentsatzerik nahi. Nahi nuke pertsona horrek idazlea ikustea.
|
2020
|
|
Tipo korrientearena egiten dakien tipoa da Manuel Tejero Benítez. Eta
|
hori
ez daki edozeinek egiten. Eta egoera bakoitzari bere tonua hartzen dakien tipoa.
|
2021
|
|
Berez, ordea, hasia nintzen buru barruan urratsak atzerantz ematen, gauerantz, oherantz. Informazio
|
hori
ez dakit begiek jasotzeko modukoa zen; beharbada bai, so egile zoliren batek agian hauteman zezakeen nire pijama aldartea. Eta prozesionariak ikusi ditut tren geltokirako bidean.
|
2022
|
|
Kantuaren alaiak beraien gorputzak mugiarazten ditu, eta irribarre alfer bana bistaratu zaie. Gaua da, estalia edo izartsua,
|
hori
ez dakite.
|
2023
|
|
Itzultzailea da ni bezala. Bera ere inbaditua dagoen, nik
|
hori
ez dakit. Gertatzen ari zaidana ulertzen saiatzen naiz.
|
|
Mundua dugu gudu zelaia, ez duzu ikusten? Ilargia ere akaso, nik
|
hori
ez dakit.
|