|
2003
|
|
|
Esan dizuet jaun alemana mutua zela eta, bere bizitzaz lotsaturik, aitortzeko erabakia hartu zuela. Baina nola aitortu,
|
hitzik
egiten ez bazuen. Baina izkiriatzen bazekien bederen.
|
|
2004
|
|
|
Feynmanek bere burua fisikari hustzat zeukan arren, eta nahiz eta Wittgensteinen arrakastak filosofiaren alorrekoak izan, fisikari gaztea filosofo austriarraren nortasun indartsuak liluratuta zegoen. Austriarrak
|
hitzik
egiten ez bazuen ere! – Txoriak hezten ibiltzen omen da.
|
|
2005
|
|
|
Berehala puntu gorri batzuk agertu dira maparen txoko ezberdinetan dirdirka. Egun onak eman eta beste
|
hitzik
egin ez duen mutil gazte uniformez jantziak bost botilatxo ur mineral eta bost edalontzi ekarri ditu erretilu batean. Emakumeak banatutako orri multzo bakoitzaren ondoan botilatxo eta edalontzi bana utzi eta, ia zaratarik gabe agur esanda, berriro desagertu da.
|
|
|
Urtebete eduki nituen Enbeita eta Otalora
|
hitzik
egiten ez zidatela, Uriarteri ordu erdiko barre eztula eragin zion neure hasperenak minduta:
|
|
2006
|
|
|
hau guztia gertatu zait, buelta eman diot eta askoz hobeto nago. Measure egunero agurtu, baina inoiz
|
hitzik
egin ez diozun lagun baten gaineko amodio kantua da.
|
|
2009
|
|
|
Ikusi zenuke nola zaindu duen Ada, baita beste gaixo batzuk ere: Iñaxi, esate baterako; Iñaxi emakume xahar bat da,
|
hitzik
egiten ez duena, begiak beti zerumugan galduta; bada, Maria Bibianak orduak egin ditu emakume horrekin; egun batean esan nion: –Horrekin ez dago ezer egiterik?;. Nola ezetz?
|
|
|
Ikusi zenuke nola zaindu duen Ada, baita beste gaixo batzuk ere: Iñaxi, esate baterako; Iñaxi emakume xahar bat da,
|
hitzik
egiten ez duena, begiak beti zerumugan galduta; bada, Maria Bibianak orduak egin ditu emakume horrekin; egun batean esan nion: " Horrekin ez dago ezer egiterik";" Nola ezetz?
|
|
2010
|
|
|
Gehiago esango dizut: hurrengoan kantaren letra eskatuko diot Albertori, buruz ikasi nahi bainuke?, gehitu zuen, nik
|
hitzik
egiten ez nuela konturatzean. Ez zen hurrengorik izan, handik astebera hil baitzuten Alberto maiatzeko greba egun batean, manifestazio batean, beste langile batzuekin batera.
|
|
|
gerora KEVINi pisuarekin iruzur egingo dion tipoa da. Ondo legoke tarteka tabernan ikustea,
|
hitzik
egingo ez badu ere)
|
|
|
Lantokian sartzean edo ateratzean topo eginez gero agurtu egiten nuen buruaz, eta beste horrenbeste egiten zuen berak, elkarri hitzik egin gabe baina. Dena den, azalpenaren egun hartatik elkarrenganako sinpatia moduko bat piztu zen, eta halaxe, lantokiko korridoreetan topo egitean normalean
|
hitzik
egiten ez bagenuen ere, ezin ukatuzkoa da diosalei lagunduz irribarrea azaleratzen zitzaigula.
|
|
|
Gehiago esango dizut: hurrengoan kantaren letra eskatuko diot Albertori, buruz ikasi nahi bainuke’, gehitu zuen, nik
|
hitzik
egiten ez nuela konturatzean. Ez zen hurrengorik izan, handik astebera hil baitzuten Alberto maiatzeko greba egun batean, manifestazio batean, beste langile batzuekin batera.
|
|
|
Serbian, bestalde, Marko eta Vera intelektual bikote gazteak Vienara bidaiatuko du, etorkizun bila; entzunaldi bat dute han, Orkestra Filarmoniko ospetsuan. Filmeko eszena batean, elkarri aspaldi
|
hitzik
egin ez dioten anaia bi ageri dira hizketan; bakoitza kontrako alderdi politiko banatan lerrokatuta dago, gaur egungo Serbiaren adierazgarri: politikak banandu egin zituen, herrialdea bitan zatitu zuen bezala.
|
|
2011
|
|
|
Uste dut apur batez zalantza egin duela, prest egon dela dena han utzi eta nora ezean abiatzeko, jarduera hartan parte hartzea erabaki dugunean eman ditugun datuez oroitu aurretik. Ez da nirekin fidatzen, dena estrainioegia da bat batean, duela bost urte ikusi ez duen lagun ohiarekin kanoa batean frantziar ibai amaiezin batean besoak minberaturik dago, arropa bustirik, hotzak, bidaia osoan ia
|
hitzik
egin ez duen fantasma irribarretsu batekin, ez terraza batean kafetxo bat hartuz; ez du asmatzen hau nola konta dezakeen, pentsatzen arituko da soilik,, oraintxe begiak itxi, eta irekitzean etxeko sofan pijama jantzirik nahi nuke?. Hala bedi.
|
|
2012
|
|
|
Ez bakarrik aurrekoak, jende hori ere badago gauzetan, batez ere jende hori. Ezagutzen ez duzuna, bidean
|
hitzik
egingo ez diozuna, begiratu eta ikusten ez duzuna, hurrengo geltokian zure bizitzatik betirako desagertuko dena, nor bere etxera abiatuko dena inguruan duen jendea ikusi ere egin gabe, jende hori ere badago gauzetan, batez ere jende hori. Aukeratu ezin duzun jende hori, ondoan tokatzen zaizuna, bultzaka zarabiltzana, hor zaudenik sentitu ere egiten ez duena, edo goitik behera eskaneatzen zaituena, bisaian hil arteko kondena ezarri dizula antzematen diozuna, inolako kidetasunik sentitzen ez duen jende hori, batez ere jende hori.
|
|
|
Ezagutu nuen egunean mutua zela esan zidaten. Nik hitz pare bat bota nizkion euskaraz, ze han gazteleraz egiteko ohitura genuen, eta erantzun egin zidan, urteak eman ziuten
|
hitzik
egin gabe ez zuelako inguruan esaten zuten ezer ulertzen.
|
|
2013
|
|
|
Raissak, Abdel Haqq zenaren iritzi bakezaleak bere egiten saiatzen zenak, zerbait erran zezakeen aholku haren aurka; Raissari, baina, noiznahi pizten zitzaion gorroto hura, semea hilik ikusi ahala errotu zitzaiona eta, bere sabelaren neurria zuen arren, munduko itsaso guztiak betetzeko adinakoa zena; Raissak, beraz, zerbait erran zezakeen, baina ez zuen
|
hitzik
egin ez hitz egiteko asmorik erakutsi.
|
|
|
Raissak, Abdel Haqq zenaren iritzi bakezaleak bere egiten saiatzen zenak, zerbait erran zezakeen aholku haren aurka; Raissari, baina, noiznahi pizten zitzaion gorroto hura, semea hilik ikusi ahala errotu zitzaiona eta, bere sabelaren neurria zuen arren, munduko itsaso guztiak betetzeko adinakoa zena; Raissak, beraz, zerbait erran zezakeen, baina ez zuen
|
hitzik
egin ez hitz egiteko asmorik erakutsi.
|
|
2014
|
|
|
Harry Blount beti bezalako ingeles hotza agertzen zen, Ural mendien zeharkaldi osoan hari apenas
|
hitzik
egin ez zion berbera.
|
|
|
Izotz hautsa zirimoletan harrotzen zen. Minutu luze batez inork
|
hitzik
egin ez bazuen ere, biek zekiten zer erran nahi zuen hark: plan bat.
|
|
2015
|
|
|
Hori ez du jakingo arimak esaten, ezta ezin du ulertu nola ulertzen duen ere, baina ziurtasun oso osoaz daki. Jauna bada, hitz egiten duenean, errazago dela ematen du; baina santua denean,
|
hitzik
egiten ez baitu, eta Jaunak han arima hari lagun egiteko jarri duela baitirudi, gehiago harritzekoa da. Horrela dira espirituzko beste gauza batzuk ere:
|
|
2016
|
|
|
Lantegiek eta pabilioiek ezkutatzen ez duten trenbide zati laburrera begiratu du, eta han ikusi du gaueko suge metalikoa bere trakateko ozenarekin ziztu batean pasatzen. Bagoi barruak irudikatzen saiatu da, eta ez du jende askorik ikusi, elkarri
|
hitzik
egiten ez dioten bidairi bakan batzuk besterik ez, bakoitza bere asmo eta burutazioetan murgilduta.
|
|
2018
|
|
|
Refik, nire kameralaria, bere bi telefonoak etengabe eskuetan, sarritan desagertu, eta albisteren batekin itzultzen da. Ez dakit nola lortzen duen gertatzen denaz jabetzea, inork
|
hitzik
egiten ez badu. YPGkoen lau hildako eta zauritu asko dagoela kontatu dit.
|
|
|
Kolonbiarrak gustuko du zaintzaile lana, asko ematen dio bueltan: Apenas
|
hitzik
egiten ez zuen adineko gizon batek, lagun ona nintzela aitortu zidan behin. Bere hitzetan, pertsona duintzen duen lana da gurea.
|
|
|
—Urteak dira Xuanekin
|
hitzik
egiten ez dudala. Hain justu, Sasayako sukalderako altzariak egiten lagundu zidanetik.
|
|
|
Ez, ez zion horrelakorik opa ahizpari, eta pentsatu zuen bere kabuz egingo zuela leunagoa edo eramangarriagoa egoera hura. Zaila zen, baina, ia
|
hitzik
egiten ez zion haragi puska hura bere aita baitzen, eta ezin zuen besterik gabe abandonatu. Zer pentsatuko ote zuten inguruko herritarrek?
|
|
2019
|
|
|
Zerbait nahi nuen bakoitzean Kristinarekin borrokatu behar izaten nuen eta beti esaten zidan ez zegoela nire kapritxoetarako lain diru. Eztabaida horien akabera beti izaten zen ni negarrez eta nire ama
|
hitzik
egiten ez zidala. Arratsalde batean, gure ika mika horietako baten ondoren, aita sartu zen nire gelan.
|
|
2020
|
|
|
Horrelakoa izango al da Londresen eta Bruselaren artekoa? Dibortziatuak ongi konponduko dira, ala elkarri
|
hitzik
egiten ez dieten horietakoak izango dira?
|
|
|
Hark bere mailari dagokion jendea izango du gustuko. Hainbeste urte igaro dira elkarri
|
hitzik
egin ez diogula!". Iragan denboraren gainean hausnarrean zebilela haize putz batek buruko kapela kendu zion, eta, aurrean zeramakionez, bizkor abiatu zen haren atzetik.
|
|
2021
|
|
|
Ez amak, ez izebak, ez lehengusinak ez dute txintik ateratzen. Nik ere ez, haien arteko bat naizenean ez dut
|
hitzik
egiten ez emoziorik adierazten. Parean jarri didaten paper jarraitu kutxa ebakitzen ari naiz.
|
|
2022
|
|
|
Mutil puska. Limak uda osoan
|
hitzik
egin ez dion mutil zoragarria. Nola hitz egingo zion bada, gorri gorri jartzen zen eta Markos gertu zuen bakoitzean?
|
|
|
...at, biak ere bazter banatan geldituko ziren, masturbatuz krema potez inguraturik, garbitzeko itxura eginez, ez, hori ezin gertatu zitekeen beren artean piztera heldu ez zen hura baztertuz gero baizik, bata bestearen akatsez barre egiten dutenen konplizitatea duzu, buztan erdizka gogortu bat eta titi erori batzuk ikusi eta bihotz ukitzen direnen kidetasuna, eta nik ahotsak aditu behar nituen, haiek
|
hitzik
egiten ez bazuten ere, aurrez aurre zeudela sinetsi behar nuen, nahiz eta elkarri bizkarra emanda egon, eskuoihala hartu eta lehenbailehen garbitzen presatuak, sinetsi egin behar nuen zeren negar egiten bainuen haien ohean bakarrik nengoelako, neure buruari neska behartsuen eta umezurtzen historiak kontatuz, zergatik ote nengoen burua belaunetan sarturik eta kulunkan atzera eta aurrera eta eskuin...
|
|
|
Norberaren osasun mentalaren hobe beharrez iruzkin horiek kontuan ez hartzea da onena, hasierako une berri horietan erabiltzen diren garrantzirik gabeko klixe hutsak direla pentsatzea. Zergatik, baina, askatasun hain handia
|
hitzik
egiten ez duen ume bati buruz jarduteko, areago helduon artean horrelako pentsamoldeak adieraztea gaizki ikusita baldin badago. Nagusion artean zentsura dagoelako, errazagoa delako guraso berriei, mintzorik ez duen haurrari buruzko funtsik gabeko iritziak ematean, egonkortasuna kolokan jartzea, zalantzak areagotzea.
|
|
2023
|
|
|
|
hitzik
egin ez izana.
|
|
|
Aspaldi elkarri
|
hitzik
egiten ez geniolako. Zer bestela?
|
|
|
Ez hemezortzi urtetako bakardade hura, gaueko hamarretan komuneko leihotik begira nengoela inguratzen ninduena, ezta hoteleko logela hartan sentitutakoa ere berak alde egin ondotik, Italian, Rouenen. Bakardade hau gela hutsetan jasaten nuen, oraindik
|
hitzik
egiten ez zuen ume baten konpainian, elkarrekin loturarik gabeko zeregin hutsal mordoxka bat helburu bakartzat nuela. Ez nintzen ohitzen.
|
|
|
Lau edo bost lagun, elkarri
|
hitzik
egiten ez ziotenak, denak ez baziren gehienak gizonak. Aurrean zihoanak ardo koloreko jaka janzten zuen, eta taldeko azkena Unax zen.
|
|
|
Baziren beste bi emazte zaharragoak batere estimatzen ez zutenak eta
|
hitzik
egiten ez ziotenak.
|