|
2001
|
|
|
Trena zarataka mendi ibarretan barna igarotzen den bitartean, harmonium ttiki baten doinuak eta
|
hiru
haurren kantu minberak entzuten dira bagoi bete betean. Sudur ahotsez, ahal duten gorenik kantatzen dute hiru haurrek, guztiek entzun dezaten.
|
|
|
Trena zarataka mendi ibarretan barna igarotzen den bitartean, harmonium ttiki baten doinuak eta hiru haurren kantu minberak entzuten dira bagoi bete betean. Sudur ahotsez, ahal duten gorenik kantatzen dute
|
hiru
haurrek, guztiek entzun dezaten. Jendeak xoxen bat ematen die.
|
|
|
Emazteari, arren, ezkontzako soinekoa janzteko eskatu zion. Manju Devi bere emazteak,
|
hiru
haurren amak, atseginez egin zuen senarraren gutizia.
|
|
|
Dena agintzetan gelditu zen, ordea. Hogei urte zeuzkan alargunak eta bakar bakarrik hazi behar izan zituen bere
|
hiru
haurrak.
|
|
2002
|
|
|
Hiru seme alaba, zehatz esanda. Noiznahi mintzatzen baitzitzaion Edu,
|
hiru
haurrekin amets egiten zuela: hiru txurunbel, haren hitzetan.
|
|
2006
|
|
|
Eta horrekin, zer? Garrüzeko edo Donapaleuko karrikan,
|
hiru
haurretarik bat aita gabea zen, eta ez hargatik nahitaez bertzeak baino malerusago. Domingoren eta Estefaniaren semetako hartua nintzen, abaurretar bat gehiago, funtsean, Garrüzen abaurretar guztiek zituzten eskubide eta egiteko guztietan partaide, gainerakoen hein berean.
|
|
|
Tomas Atondok semetzat hartu zuen Migel ttipia. Baztangak kendu berria zion emaztea, eta
|
hiru
haur amarik gabe utzi. Zapatagina emakume faltan zegoen, beraz, ez seme alaba eskasean.
|
|
2009
|
|
|
Poemaren XII. Taulan, geroago gehituriko testua baita nabariki, beste infernu bat daukagu, hemengo bizitzaren irudi eta jarraipen hutsa: haur bakarra izan zuen gizonak, horman jositako buztinezko iltzearen ondoan negarrik saminena dagi infernuan (ondarerik ez duelako?); bi haur izan duena, bi adreiluren gainean eserita dago, ogia jaten;
|
hiru
haur izan duenak zahagitik ura edaten du; lau haur izan duenak bihotza pozez du, lau asto bastatzen dituen gizonaren antzera; bost haur izan duena, eskriba bat bezala erraz sartu irteten da jauregian, etab.; haurrik izan ez zuen andrea, baso apurtu bat bezala lurrera botatzen da, ezein gizoni ez dio pozik ematen; eta gizon gaztea, emaztearen bularrak biluztu ez zituena, eta andre gaztea, senarrar... Konbatean erori zena, aitak eta amak burua eusten diotela dago, eta emazteak negar egiten dio; inork gogoratzen ez duena, jatekoan kalera botatzen diren erreusen hondarretatik elikatzen da, etab.
|
|
|
Handik lau urtera, ordea, Janineren aitarekin ezkondu zen. Beste
|
hiru
haur izan zituen, Janineren senide osoak, beraz. Deborah orain 14 urtekoa, John Bruce hamabikoa eta Frank hamarrekoa.
|
|
|
Ikusten al dituzu
|
hiru
haur horiek. Eskolatik atera dira eta Upper Manhattanen dagoen Child Care Centerrera doaz.
|
|
|
Sinesten ez baduzu ere,
|
hiru
haurrok gurasoek utziak dira. Etxe hori horrelako haurrentzat egina da.
|
|
|
Ama etortzen zenean
|
hiru
haurrez arduratzen zen. Aita zetorrenean seme zaharrena maitasunez bizkarretik hartu eta harekin ibiliko zen Centerrak zuen baratzean barna, beste bi haurrei jaramonik egin gabe.
|
|
|
Urriko eguzkiaren pean, goxo zen goiz beranduko oren haietan. Emakumearekin
|
hiru
haur zeuden, bi mutiko eta neskatiko bat. Hiruretarik, azkena baizik ez nuen ezagutzen:
|
|
2011
|
|
|
–Izaera oso sendoa duzu. Gizon ilegorri batekin ezkondu, eta
|
hiru
haur izango dituzu. Begirozu emakume ilehori batekin.
|
|
2012
|
|
|
Jaki bat bakarra baina mamitsua (egokia nekazariaren izaera xumerako) zortzi metro inguruko diametroa izango zuen azpilean zegoen. Nekazaria eta emaztea,
|
hiru
haur eta amona ziren mahaikideak. Eseri zirenean, beregandik halako tarte batera jarri ninduen nekazariak mahai gainean, lurretik hamar metroko altueran.
|
|
2013
|
|
|
Luxia emaztea gaixorik zebilela azken boladan. Senarra desesperatuta zegoela
|
hiru
haurrak gobernatu ezinda. Eta gutunean laguntza erregutu zuen Karmelo koinatuak:
|
|
2015
|
|
|
–Txikia gure ohean duk. Besteak amonaren etxean geratuko dituk lotan, erantzun zidan,
|
hiru
haurrek etxetik kanpora gaua pasatzea gauzarik arruntena balitz bezala.
|
|
|
Elkarren segidan etorritakoak dira hirurak Bladiri konpainia egitera. Bata bestearen atzean, bost urtean
|
hiru
haur, ezin zuen izan bestela. Batera bizitzera jarri ginenean argi adierazi baitzidan Ritak, sexu gai horietan neu izanagatik jakitun, berak ez zuela sekula antisorgailurik hartuko.
|
|
|
–Eta nik? Nola mugitu behar diat nik
|
hiru
haur eta sabel handi honekin. Bizikletan?
|
|
|
Zainduta ditu Souadek bere etxeko detaileak. Horman eskegita dauden erretratuek
|
hiru
haur irribarretsu aurkezten dituzte, zuri beltzean, zaharrenetik txikienera. Mahaitxoaren gainean, eskolako liburuen artean, adineko gizonezko serio baten argazkia dago, txilaba zuriz eta fez kapelu gorriz jantzia.
|
|
2016
|
|
|
Brandy ez zegoen prest eskuzabalago izateko. Alde egin nahi zuen motel hartatik, etxean
|
hiru
haur zeuzkala zain esan zion Taylorri, ez zela bere ardura jendeak ez bazekien neurrian edaten. Eta 3714 logelako atea ireki zuen.
|
|
|
Sarako zinen eta Jeannette Urruñako Zuen amodiotik
|
hiru
haur sortuko Dira eta zintzoki dituzue haziko, Maitasunez Herrian sendo bizitzeko.
|
|
|
1975etiktua, ikastolan sartzearekin batera, sartu ginen gu ere, lehenik ikastolaren eta gero Seaskaren munduan. Ondotik ukan ditu aitzina, Patxika Erramuzpe eta bion lehen haurra, 1972an sorgun bertze
|
hiru
haurrek ere bide bera hartu zuten. Patxikak bere ofizioa, ama familiako haur ttipidunen laguntzailegoa, utzi zuen, denbora osoz gure haurrez arduratzeko.
|
|
2018
|
|
|
Eta hala zen: zazpi dei galdu,
|
hiru
haur eskolakoak ziren, hurrengo laurak Niclasenak. Horrez gain, mezu bat, laburra, nire semearen aitarena:
|
|
2019
|
|
|
Korridorean zeuden gainerako pertsonak,
|
hiru
haur eta bi heldu, materiagabeak ziren, nolabait esateko; eta, beraz, ezin zuten atea ukitu. Baina haien eskuek Coralinerenak bildu zituzten, neskatoak burdinazko helduleku handia bultzatzen zuen bitartean.
|
|
|
Holako batean,
|
hiru
haurrak erreka baten gaineko egurrezko zubitxo batera iritsi ziren. Gelditu egin ziren, jiratu, eta agur egin zioten eskuarekin.
|
|
|
Esanguratsuagoa da berrogei bat urteko emakume dibortziatu baten kasua: egun guztian gogor lan egiten zuen
|
hiru
haur eta aita ama zaharrak mantentzeko. Oraindik ederra eta erakargarria izanik, ez zuen denborarik bizimodu mundutarra egiteko, flirtean aritzeko, sedukzio lanik txukun samar egiteko, eta, gainera, horretan aritzeak aspertu egingo zuen.
|
|
|
Tycho Brahe hil zenean, enperadorearen gorteko astronomo kargua hartu zuen, eta agintza handiak egin zizkioten, mila eta bostehun florineko urte saria ezarrita; ordea, agindutakoa ahaztuta geratu zen, eta dirua hartzekodunen kontuan jartzen zioten, Pragako gortean ohitura zenez. Aurrerapen modura florin batzuk eskuratu nahi zituenean, egun osoa eman behar izaten zuen areto bohemiarrean, arrenka, eta askotan ez zuen jakiten biharamunean nola moldatuko zen emazte gaixoari eta
|
hiru
haurrei jaten emateko. Gainera, bizimodua garesti zegoen, eta, udazkenarekin batera, Keplerrek berak almanakan 1606 urterako iragarri zuen moduan, hotz goiztiar eta bortitz batek hartu zuen herrialdea.
|
|
2023
|
|
|
Hortik, ingurune osoa ikusten zuten. Ihiztaria
|
hiru
haurrei mintzatu zitzaien:
|
|
|
Aines, bildots zuria, torturatua, jipoitua, piztien artera igorria; Blandina, beste hainbeste; Maria Goretti, labana batekin bihotz erdi erdian sastakatua; eta Joana Arc ekoa, zeinarekin negarrari ematen baitiot klasean. Santa Bernardettek apenas zeukan eskolarik, baina aizue, neskatxak, Jaunak nor aukeratuko, eta huraxe, artzain apal eta xume bat, pobrea gainera, nahiz eta aukera zezakeen baten bat jakintsuagoa noski, baina ez, eta pentsa ezazue Fatimako
|
hiru
haurrengan, eta La Saletteko bi artzain gazteengan, eta nik ez dakit norengan. Txundituta aditzen nuen.
|
|
|
Ama bat eta
|
hiru
haurrak herrira sartzear zeudela gertatu da, Urbesa aldean. Alaba txikiari lokatzetan hondoratu zaizkio txokoloak.
|