|
2017
|
|
|
Ainsako garaietan hasi zen poesia idazten: " Homosexual izatea ez zen erraza Ainsa bezalako
|
herri
txiki batean, 60etan; zure baitan bizitzera behartuta zeunden". Testuinguru horretan jaiotzen da poesia," sublimazio baten ondorioz segur aski:
|
|
|
Jakina. Garai batean
|
herri
txiki batera joatea bururatu zitzaidan. Arrantzan egitera.
|
|
|
Aspaldi aspaldian Behe Nafarroan
|
herri
txiki bat zegoen, eta oraindik badago, Aibar izenekoa. Hango etxeak estilo gotikokoak ziren.
|
|
|
Isilpean mantendu behar zuen bere mendekua Nikolasek, Burgi herriak isilpean mantendu nahi zuen bezala diru iturri berria, Ximenoren beste egitasmoarekin batera. Sekretu gehiegi mugan, lehian, biziraupenean ari zen
|
herri
txiki batentzat.
|
|
2018
|
|
|
Season of the Rainbirds (1994, Euri txorien urtaroa) nobelan Pakistango
|
herri
txiki bateko biztanleen bizipenak zituen hizpide Aslamek, eta Maps for Lost Lovers (2005, Maitale galduentzako mapa) lanean, berriz, Ingalaterra iparraldean erbesteratuko herrikideengana zuzendu zuen begirada. Bere azken nobelak, The Blind Man' s Garden ek (2013, Itsuaren lorategia), berriz, irailaren 11ko gertaerak ditu abiapuntu, Afganistanen kontrako gerra Pakistanera zabaltzen denean.
|
|
|
Belaiki izeneko elkartea badago Baranbion. Euskara elkarte txikia,
|
herri
txiki bati dagokiona. Txikia baina bizia.
|
|
|
Baina iruditzen zaidak, hik ere aitortu bezela, hain zuzen lan esparrua dela/ izan litekeela zailen (etako) a euskalduntzen, hain zuzen borondateak, nahiak, gogoak, ideologiak, oro har, beste esparru askotan baino pisu gutxiago duela enpresen errentagarritasunean, zein dan enpresaren irauteko modu bakarra (helburu bakarra ez bada ere, eta are gutxiago gu bezelako
|
herri
txiki batentzako). Eta beti erakutsi zezakeagu euskeraz jardunda, eta bertan sortu litezkeen herri senidetasun sentimentuei esker, hobeto ere, solidarioago eta beraz are errentagarriago egin lezaketela dalako enpresa edo bestea.
|
|
|
Thoreau jaio zen 1817an Concord en, Massachusetts estatuko
|
herri
txiki batean; Walden laku txikia oso gertu dago. Bertan izandako bizipenak Walden izeneko liburuan jaso zituen.
|
|
|
Aspaldi batean, aske bizi nintzen, askatasun osoz, askatasun osoan nire lau neba arreba eta amarekin batera. Bizkaiko
|
herri
txiki batean bizi ginen, Arrazolan hain zuzen, euskal mitologian hain esanguratsua den Anboto mendiaren magalean. Gure bizilekutik, lehen argi printzak ikusi ahala azaltzen zitzaizkigun goizero begien aurrean Memaia, Anboto, Udalatx, eta Alluitz.
|
|
2019
|
|
|
• Therese hiri batean bizi zen, eta ez
|
herri
txiki batean, Bergwall ek zion moduan.
|
|
2020
|
|
|
Ez da ohikoa izan gurean nekazal
|
herri
txiki batean filosofia ikasi duten bi gazte aurkitzea. Asteasun topa daitezkeen biek, ordea, hizkuntza dute langaitzat.
|
|
2021
|
|
|
Luzarokoek domina bat lepotik zintzilikatu nahi didate, aitzakia Liverpooleko saria jaso izana, hau da, eta lehenago esan bezala, bertako egunkarien kultura ataletan zein BBCren telebista saio batean azaltze hutsalagatik. Maltzurregia naizela ere egozten dit Sergyk, oso harroputz jotzen dudala
|
herri
txiki baten erabakia mesprezatzerakoan, are gehiago nire jaioterria izanda, ala beharbada horrexegatik ere, ez zuela niregandik halakorik espero, oso emakume buru eta esku zabala ninduela. Baina horra hor bere emazte maitea, ustez beti apal apal eta dotore dotore jokatu duena, handiusteko bat aldatu zaiola bere herri txikiak eskaini nahi dion domina aintzat ez hartu nahian, edozein motiborengatik dela ez dago zergatik erdeinatu behar adeitasun handiaz, eta nitaz benetan harro harro izanda, eman nahi didaten sari xume hori.
|
|
|
Baina nik ezin dut ezer esan, ez baitakit aitaren konpromisoa norainokoa izan zen delako botere faxistarekin. Asmatu bai, gure aitak orduko erregimena, hasieran behintzat, guztiz gogoko izan zuen, eta ez da harritzekoa Nafarroako leinu karlista zahar batetik baitzetorren, baina inola ez karliston porrokatu bat, politika kontuetan karlismoa soilik ezagututako Lodosa inguruko
|
herri
txiki baten semea baino, Gerra Zibilean parte hartzeko aukera izan ez zuena garai hartan gazteegia zelako, baina bai bi anaia errekete izan zituena, bere herrixkako familia gehienek bezala. Nik dakidala, nire neba eta biok genekiela behintzat, gure aita ez zen azalez batere politika zalea, hau da, etxean ez zuen inoiz politikaz hitz egiten eta kalean are gutxiago, mami handirik gabeko komentarioren bat gizalegeari eustearren edo, topiko hutsak, garaiko pentsamoldeekin bat egiten zutenak gehienbat.
|
|
|
Nire amonarekin etorri nintzen. Ni ere, zu bezala,
|
herri
txiki batekoa naiz, Bazenlegikoa. Nire gurasoak gaixotu, eta hil zirenean, orain dela 10 urte, joan nintzen amonarekin Madrilera.
|
|
|
Orain dela 150 urte, bazen Gipuzkoan barrena beste asko bezalako
|
herri
txiki bat: Badalegi herria, hain zuzen ere.
|
|
|
Gonzalo printzeak, Semenok, Alfontsok eta Joanesek, aristokraziako kume eta bigarren semeek Kalatayud inguruan erasotu eta Kaid aren anaia garaituta, altxor izugarria eta printzesa batzuk lortu zituztela. Semeno Iruñerriko
|
herri
txiki batean ezkutatu zen momentuz, baina berehala, Uharteko Eneko Santxezek mezu bat bidali zion eta haren bidez Errege aurrean ostiral goizean lagunekin batera aurkeztu behar zuela adierazi zion. Uharten agertu zenean anaiak harrera hotza egin eta gero, isilik entzuteko aginduta, hizketan hasi zitzaion saloian:
|
|
|
Alabaina, ez zait sekula bizian gustatu
|
herri
txiki batean bizi izatea. Ezta nirezko bizi esparrua ere.
|
|
2022
|
|
|
Hurrengo goizean, trena eta autobusa hartu, eta Concord (MA) aldera etorri haiz. Batek baino gehiagok esango dik, eta arrazoiz segur aski, Bostonen egonda zer egitera etorri haizen inguruko
|
herri
txiki batera. Ba buruan jarri, eta huraxe, besterik gabe bidaia hau bera bezala, bestalde.
|
|
|
Huasteca Potosina eskualdeko
|
herri
txiki bat da Xilitla. Bizilagunak nahuatl eta, batez ere, huasteka hiztunak dira, nahiz eta, gehienek, gaztelaniaz ere jakin.
|
|
|
Egia esan, deus ez. Kolonbiako
|
herri
txiki bat duk, kolonia garaikoa, Magdalena ibai mitikoaren ertzean baratua; ibai ertzean baratutako krokodilo bat nola, intereseko zerbait albotik iragan arte mugitzeke jarraituko duena, antza. Baina erakarri egin hau; eta ibaitzarra izan duk, segur aski, tira egin diana.
|
|
|
Putre
|
herri
txiki bat duk, 3.500 m ra (1.000 bizilagun inguru omen, baina altuera hauetan zehaztasun gutxi, oxigenoa ere eskas baita), Aricatik La Paz erako errepide ondoan, Chungará baino lehen. Eta pentsatu duk aukera ona litzatekeela lineako autobusean Putrera joatea, bertan lo egin, eta, biharamunean, aklimatatuxeago edo, lakura igo eta inguruko bazterrak lasaiago ikusi.
|
|
|
Debakoak, Maia eta Andi, han geldituko ziren. Haiek kostaldeko
|
herri
txiki batekoak ziren, baina nahiago zuten Iruñea bezalako eguraldia eta are gehiago giroa. Maia gustura zegoen bere tailerrean egiten zituzten lanekin eta langileekin eta Andik nahiago zituen hiri handi bateko kuarteleko lana eta bizimodua.
|
|
2023
|
|
|
Zentrala eraiki eta martxan jarri aurretik eta hortaz ni heldu aurretik nekazarien herri bat zen hau. Penintsularen erdialdeko lautada erraldoiaren iparraldeko mugan kokatutako beste
|
herri
txiki bat baino ez zen. Haren bizkarrean, iparraldera, gailur elurtuez jositako mendikatea hasten zen, lautada itsasotik banantzen eta urruntzen duen muga naturala; eta oraindik hasten da, jakina, azken hogeita hamar urteotan hainbat gauza aldatu badira ere, mendikateak hortxe jarraitzen baitu, aldagaitz, behin betikoa, bere oinetan dagoen herri honi eta bertatik gabiltzan gizon emakumeoi bere begirada aldi berean axolagabea eta epailea aginduz, etengabe.
|
|
|
Theori esaten zion ez zela besteak bezalakoa, baina zama guztia haren bizkarrera bota beharrak etsipenera eramaten zuela; aitortutakoa baino zor handiagoarekin amaitu zuela azken urtea; zor asko ordaindu zituela, baina gehiago zituela; Rappard i ordaindu ziola zor ziona, baina harekiko zor berria zuela; baldintza txarretan ari zela pintatzen, pinturarik lortu ezin zituelako, aurreko pinturak ordaindu gabe baitzituen. Sienez eta haurrez oso arduratua sentitzen zela, baina ezin zuela ezer egin; harengandik bereizi ordez, harekin ezkondu eta
|
herri
txiki batera joan behar zuela bizitzera; horrela hura salbatuko zuela eta bere herstura amaituko zela; ez zegoela seguru Sienen jarreraren atzean haren familia zegoen edo apaiza katoliko bat zegoen. Aitak idatzi ziola zerbaitetan lagun ziezaiokeen jakiteko, baina hark bere kezka propioak zituela.
|