|
2001
|
|
|
" Koskortu zanean, baserria laga eta morroi joatea erabagi eban. Dozena erdi lekutatik igaro ondoren, Gipuzkoako
|
herri
txiki batera ailegatu zan. Jaten ondo, eta trataera bere etxekoa.
|
|
2002
|
|
|
Kanabeko lagun bitxi hura kultura handiko gizona zen, eta bazekien Euskal Herria Europako
|
herri
txiki bat zela. Horrek eman zigun solaskide haren jatorriaz galdetzeko parada, eta horrela jakin genuen Alaskatik etorritako eskimal arrazakoa zela, txikitan gurasoek aita ama ordeei emana, bestela inolaz ere jasoko ez zukeen heziketa izan zuela eta horregatik bere benetako gurasoei eskerrak eman beharrean zegoela, munduko hainbat lekutan bizi izandakoa zela irakasle lan eginez...
|
|
2003
|
|
|
Agentziaren zeregin nagusia euskara herria euskara herriaren esku jartzea da; baina ez bakarra. Izan ere, gurearen moduko
|
herri
txiki batek bere buruaz sinetsiz gain, besteen aintzatespena du beharrezkoa. Alegia, gu bagarela sinetsi behar dugu; baina, besteek gure berri ere badutela susmatu behar dugu.
|
|
2006
|
|
|
Halako batean, autoak errepide nagusia utzi eta badia eder baterantz hartu zuen. Laster, Hendaye izeneko
|
herri
txiki batera iritsi ginen. Txaletez betetako barridetxo batetik hartu zuen autoak.
|
|
|
hark egin edo esandako oro beltz ikustera, haren isiltasuna gero eta handiago sentitzera. Baina behin, mahaian geundela, eta auskalo zer solas klasek ekarrita, Frantziako
|
herri
txiki baten izena esan zuen aitak. Niri ezaguna egiten zitzaidan izen hura, irakurri berria nuen-eta Ernst Jüngerrek bere liburuan kontatzen duena Orainvillen gertatutako granada leherketa izugarri bati buruz.
|
|
|
Batek ez bazuen bestearen berririk, premiarik ere ez inor zaintzeko, espiatzeko, salatzeko. Hiri handi askotan ikusi dudan kontua da, eta gaur egun nuke
|
herri
txiki batean bizi.
|
|
|
Mendi maldan ia zintzilik zegoen
|
herri
txiki batera eraman ninduten lehendabizi. Auto beltz bat zegoen herriko plazan.
|
|
2008
|
|
|
Lagun ona nuen Michael. Eskoziarra zen, Edinburgo ondoko
|
herri
txiki batekoa, Dunbar, kostaldean. Londresen bizi zen ordea azken hamar urtean.
|
|
|
–Bai, hori da, Astridenak. Badut bisita egiteko gogoa, Stockholmetik hurbil bizi da,
|
herri
txiki batean. Oso bakartia da.
|
|
|
" Hileta bat. Eliza bat Alemaniako hegoaldeko
|
herri
txiki batean. Denak beltzez jantzita eta ume bat, L., soinean beroki gorria daramana".
|
|
|
–36ko gudan, Nafarroako
|
herri
txiki batean, errekete gazte batek herriko komunista adiskideari pasea ematen dio. Komunistaren familiak Extremadurara alde egiten du guda bukatutakoan.
|
|
2009
|
|
|
–Herri txiki baten kideak; desagertu eta hil zorian dagoen
|
herri
txiki baten kideak. Etsita, triste, burumakur ikusten dira, amets bat, ideal bat galdu balute bezala.
|
|
2010
|
|
|
Hango alkateari ikaragarri gustatu omen zaio ideia. Izan ere,
|
herri
txiki batean hobeto funtziona dezake, urte osoan ia ezer egiten ez dutenez...
|
|
|
gotikoak, erromanikoak, barrokokoak. Monasterio berak, baratza eta guzti,
|
herri
txiki bat ematen zuen, denetarik baitzegoen barruan, jesuita gazte haiek behar zuten moduko bizimodua izan ahal zezaten: liburutegiak, tailerrak, okindegia, aroztegia, zinema, indarretxea, futbol zelaiak, pilotalekuak, igerilekua.
|
|
|
Baina harreman gutxi genuen elkarren artean filosofo eta teologo ikasleok. Giro bikaina zegoen gure artean, baina orduan ere bazen, lehen aitatu dudan bezala, nahiko zalantza honelako leku bat, monasterio bat, mendi tartean,
|
herri
txiki batean, hiri handietatik urrun, tokirik egokiena ote zen jesuita gazteentzat.
|
|
|
Horrela, Erromako batzarrean, beren hausnartzeak egin ondoren, urtarrilaren 19an aukeratu zuten Jeneral berria: Adolfo Nicolás, 1931n Palentziako
|
herri
txiki batean jaiotakoa. Ia bere bizitza guztia Asiako lurraldeetan igaro du eta Japonian bereziki.
|
|
|
Autogobernua berritu behar dugu, garai berrietara egokitu behar dugu, umiltasunez ikasi gure lekua eta gure eginkizuna zein den". Era berean, autogobernu" eraberritu eta zentzudun" baten alde egin zuen," bereziki gurea bezalako
|
herri
txiki batek buru argiz baliatu behar dituelako dituen aukerak".
|
|
|
Horrek ere balio du giza garapen iraunkorrerako, eta balio du XXI. mendean, globalizazioaren garaian, hemen nazio bat dagoela, euskal nazioa dagoela defendatzen duten alderdi abertzaleentzat. Herri bat,
|
herri
txiki bat dagoela, Euskal Herria, Europan eta munduan lekua izan nahi, eta behar, duena; hori defendatzeko ere balio du esan berri dudanak.
|
|
2011
|
|
|
Mendekua hartzeko gertaerarik lazgarriena, ordea, Lidice n jazo zen. Lidice
|
herri
txiki bat zen, Pragako mendebaldean. Atentatua gertatu ondoren, Hitlerrek aldarrikatu zuen hango biztanleek herrian ezkutatu zituztela bi gerrillariak, eta Lidice suntsitzeko agindu zion bere armadari.
|
|
|
Azkenean, elur leran irteteko modua izan zuen. Ibaia zeharkatu zuen eta, ibilera benetan nekagarri baten ondoren,
|
herri
txiki batera iritsi zen. Han funtzionario batek lagundu zion Frantziako Kontsulatuarekin harremanetan jartzen.
|
|
|
Azkenean, erromatarrak euren ahaleginen alferraz oharturik eta, batez ere, gudu honetan jendea galdu besterik ez zutela egiten ikusirik, kantabriarrei gatazka behin betiko erabakiko zuen tratua proposatzera deliberatu ziren. Gainera, Oktabiano enperadorea egundoko presioa ari omen zen jasotzen senatutik, Erroman ezin baitzuten inola ere ulertu nola halako
|
herri
txiki batek gerarazi zezakeen inperiorik handienaren armada.
|
|
|
–Gipuzkoako
|
herri
txiki batekoa, errezildarra. Luzio Agirre da ene izena.
|
|
|
Abade bat ere bazihoan ontzian. Euskalduna zen, Bizkai barruko
|
herri
txiki batekoa, Jatabekoa. Dena dela, ez zen gugaz egoten sekula.
|
|
|
Hormatzeko moduko haizea egiten zuen igande batean txapinak eskaintzera atera nintzen inguruko herrietara. Mendiko
|
herri
txiki batean zapatari trakets bat topatu nuen eta erakusteko nituen guztiak eskatu zizkidan jendeari eskaintzeko. Prezio egokian erosi zizkidan eta helbidea eman nion inongo itxaropenik gabe.
|
|
|
Egunsentira arte izan ginen Bartzelonan, eta gero Granollers aldera atera ginen, Bartzelonatik 18 kilometrora. Granollersen egun bat pasa genuen eta ilunabarrean kilometro frankora zegoen
|
herri
txiki batera alde egin genuen. Han kanpamentua jarri genuen eta zerbait ere beroa prestatu genuen, baina ezkutuan, hegazkinak Granollers bonbardatzen ari baitziren eta dena erretzen eta suntsitzen ikusi genuen.
|
|
2019
|
|
|
Jeepa jauzika doa zulo eta lubakietan, Lalek egin duen bidearen kontrako noranzkoan. Handik zenbait kilometrotara,
|
herri
txiki batetik igaro eta kamino xahar bat hartu dute haran zoragarrira begira dagoen txalet haundi batera joateko. Zidor biribil handi batera sartu dira, non itxura garestiko zenbait auto baitaude aparkatuta.
|
|
|
Lalek jakin du Baretski ez dela alemana, Errumanian jaioa baizik, Eslovakiako mugaldeko
|
herri
txiki batean, Laleren jaioterritik, Krompachytik, kilometro gutxira. Etxetik alde egin, eta Berlinera joan omen zen; Hitlerren Gazteriako kide egin zen lehenengo, eta SSetakoa gero.
|
|
2020
|
|
|
Sasoi horretan
|
herri
txiki batean bizi gara, eta hemen ez dago geltokirik, ez argindarrik, ez txorrotako urik, ezta telefonorik ere.
|
|
|
Ultzamako
|
herri
txiki batera joan ginen behin La Pucelle antzeztera. Herriko jende guztia bildu zuen ikuskizunak, eta aski segur nago ez zela militarren atez ateko paskinengatik, baizik herri hartara, beste hainbestetara bezala, ezer apartekorik heltzen ez zelako, soldadutzarako deiez eta gerra  albisteez kanpo.
|
|
|
Hiru denboraldi eman genituen elkarrekin. Benetan zaila da Zarautz bezalako
|
herri
txiki batetik lehen mailako hiru jokalari batera ateratzea. Gainera, hirurak internazionalak.
|
|
|
Oinarrian landa esparruaren bizipena dago, batez ere haur garaiko esperientzia. Pavese Langhe eskualdeko
|
herri
txiki batean sortu zen, eta hango muino, herrixka eta mahastiak paisaia mitiko bihurtu zituen bere literaturan, espazio bakoitza errealitate berehalakotik erauziz. Paveseren arabera, haurtzaroan eraikiko lirateke lehen mitoak, leku konkretuak sinbolizatuz; gerora, gizakiak etengabeko itzulera desira bat esperimentatuko luke, paisaia horretara joz behin eta berriz, bere nortasuna eraiki nahian behinola habitatutako espazioetan, eta une bakoitzean estasi moduko bat bizituz.
|
|
2021
|
|
|
Javier Ortiz de Zarateren arbasoetako batzuk, dirutsuak eta eragin handikoak izateaz gainera, kasik legenda beltzeko pertsonaiak ere baziren. Enrike Unzueta jauna, bikien herenaitaitaren aita, xix. mendearen hasieran Arabako
|
herri
txiki batetik irten eta bihurtu zen Kuban, eta Habanako alkate ere izan zen. Hiru aldiz ezkondu zen, haietarik bitan bere ilobekin, jaioterrira itzuli zenean markes titulua eman zioten, baina hantxe utzi zituen, Kuban, beltz tratulari fama, aberats aipu eta boteretsu sona.
|
|
|
O Con da SaÃnzako herria horrela ikusten zuen bakarra David zen. Egia esateko, arrantzaleen
|
herri
txiki bat da, Galizia osoan zehar han eta hemen sakabanatuta dauden beste askoren antzekoa. Tabernaz gainera, izozki denda bat dute, banku bat, liburutegi bat, Osasun Zentro bat eskualdeko hainbat udali zerbitzua ematen diena, eliza handi bat oso antzinakoa, eskola bat...
|
|
2022
|
|
|
Nabaritu egiten da hori, jauna, nabaritu egiten da gizon nagusi bati hemeretzi urteko neska bat gustatzen zaionean, eta ez dakit zer pentsatuko duzun zuk, baina nik onartu behar dut horrek oraindik gehiago nahasten didala urdaila. Ikusi nuen nola begiratzen zion eta jakin nuen hari kuleroak kentzea zuela buruan, eta bi aldiz pentsatu gabe, biak elkarrekin alde egin zezaten baino lehen, hurbildu nintzen eta esan nion, pixka bat imitatuz haren emazteak niri zuzentzeko izan zuen modua, hitz egiteko modu zut hain hiriko hori, hain gutxi hau bezalako
|
herri
txiki batekoa, esan nion" Miguel, horrela duzu izena, ezta. Gazta  kontua erakutsi behar diozu, ez?".
|
|
|
Aitak landa begiak ditudala esaten dit beti. " Horra Lea Txiki bere landa begitxoekin." Eta esan nahi duena zera da, beti
|
herri
txiki batean bizi izanaren edo baso arriskutsu baten inguruan jaio izanaren mesfidantzarekin begiratzen dudala batzuetan. Edo ezagutzen ez dudanak beldurtzen nauelako.
|
|
|
Jimenaren etxea herriko handienetariko bat da, zabaleran. Zeren berak, ezkonberritan, etorkizunean pentsatzen zuenean, seme alaba askorekin eta biloba askorekin imajinatzen zuen, baina bizitzak alaba bakarra eman zion eta goiz hil zen senar bat, eta bakarrik geratu zen, egunak etxe handiegi batean pasatzen
|
herri
txikiegi batean. Aitonak behin bakarrik eraman zuen hondartzara, zer iruditzen?
|
|
|
" Nora, uste dinat orain arte ezagutu dudan mundua estutzen ari zaidala; bizitza, leku honetan, putzu txiki bat dela, Nora, abestian bezala, hemen bizitzak ez duela ezer balio". Ahizpari esan ez niona zen estu geratzen zitzaidala orain arte ezagutzen nuen mundua, beldurra ematen zidalako bakarrik geratzeak
|
herri
txiki batean, etxe handiegi batean, Jimena bezala.
|
|
|
Péricandarrak orain Frantziaren erdialdean zeuden; autoa matxuratuta zeukaten; lortu zuten atoian eramatea
|
herri
txiki bateraino; han, azkenik, gela libreak aurkitu zituzten bi andereño zahar bizi ziren etxe batean. Haurrak negarrez ari ziren, nekearen nekez, eta arropak erantzi gabe oheratu zituzten.
|
|
|
Alboko herri batean, soldadu aleman bat hil zuen norbaitek eta herriko agintari guztiak, alkatearengandik hasita, bahiturik eduki zituzten erruduna aurkitu zuten arte. Hamaika kilometrora zegoen beste
|
herri
txiki batean, hamasei urteko mutiko batek, etxeratze ordua pasa eta gero mozkorturik zebilela, muturreko bat eman zion atxilotu nahi izan zuen zentinelari. Mutikoa fusilatu egin zuten, baina arazoa ez zen hor amaitu!
|
|
|
Oinez jarraitu zuen goizeko zortziak arte, eta Cressange baino kilometro batzuk lehenago zegoen
|
herri
txiki batera heldu zen, kafearen eta ogi egin berriaren usain goxo goxoa zerion hotel baten aurrera. Eta ohartu zen zuela aurrera segitu, oinetako minez.
|
|
|
Horretaz gain, bizi garen lekua ere imitaziorako mapa zehatza da. Hein handi batean, ez baita berdina hiri bateko auzo aberats batean bizi den ama baten jokaera eta
|
herri
txiki bateko klase ertaineko ama batena. Lehenak, esaterako, dirua duela erakutsi behar du, bizi den lekuan bizitzeko ahalmena duela frogatu.
|
|
2023
|
|
|
Izugarrizko abentura da
|
herri
txiki bateko umearen  tzat Ursaltoko putzu koxkor batean etzatea, eta imajina  tzea zer izan ote litekeen igeri egitea. Umeak burua sartzen du ur azpira, begiak itxita, eta larri ateratzen du kanpora, begien ilunpean uraren hondoa oso sakona iruditu bai  tzaio, sakonaren sakona.
|
|
|
Sarri mintzatu izan gara gizon horri buruz: RodrÃguez de la Fuenteren dizipulua izan zen eta ekologismoaren zutabe sendo bihurtu da; predikua egiten du, eta predikatutakoa bete; hogeita hamar mila zuhaitz baino gehiago landatu omen ditu bere eskuz, eta milioika zuhaitzen landatzea bultzatu;
|
herri
txiki batean bizi da, baratzea lantzen du, bizimodu xumea darama. Esan eta egin.
|