|
2000
|
|
|
Jende askorekin egiten dugu topo hala ere. Bigarren mailako errepide batera edo
|
herri
txiki bateko plaza ingurura jaisten garelarik maiz ikusten dugu Goizeder, ihesean beti, polizia autoen uluak eta argi urdin birakariak orpoz orpo; batzuetan, haatik, mendian ere ikusten dugu, herri batetik besterako bidea oinez egiten, eta horrelakoetan gurekin solasaldi labur bat egiteko astia hartzeko moduan izaten da. Mateo Txistu noiznahi ikusten dugu basoan, baina hark ez du sekula guregan erreparatu ere egiten, hain dago bere etenik gabeko ehizean tematua.
|
|
2004
|
|
|
" Guk
|
herri
txiki batean Euskal Herriaren independentzia nahi duen talde politiko baten aldeko jaialdi bat antolatu genuen. Beno, igual lehenago hasi nuke".
|
|
|
Beno, igual lehenago hasi nuke". Eta orduan Carlosek euskaldun jendea bizi zen
|
herri
txiki batetik zetorrela kontatuko zion, eta herri hartara zuela hamar urte edo, 80ko urtearen inguruan Frantziako maiatzaren kontu haren azkenetako uhina ailegatu zela, Franco hiltzean euskaldunen independentzia nahiarekin batera halako ezkerreko mugimendu nazionalista bat sortu zela eta hor kokatu zirela bere belaunaldiko asko eta asko, ordura arteko bizimodu tradizionalagoarekin apurtuz...... " edo" zehaztu zion Carlosek" izan ere hori azalekoaren azalpena baino ez da, zeren eta horretaz gain bai baitzegoen Iraultza izkinaren bueltan zegoeneko sentsazioa, denok estatuaren errepresioa gorabehera euforian biziarazten gintuena.
|
|
2006
|
|
|
Autobusean noa Gipuzkoako
|
herri
txiki batera. Elkarrekin solasean ari dira ondoko aulkietan, gaztelaniaz, bi lagun, eta haien solasa heltzen zait belarrietara.
|
|
2011
|
|
|
lehenik eta behin, leku-aldatze fisikoa. 1987an Madril abandonatu eta Nafarroako
|
herri
txiki batera joan da Vidal. Guztira sei urte ematen ditu Oderitzen, gure aita hiltzen den unera arte hain juxtu.
|
|
2013
|
|
|
– Kanpaiñan –frantsesen moduan hitz egin ziola ohartuz edo–,
|
herri
txiki batean –erantsi zuen.
|
|
2014
|
|
|
Gauerdirako minutu gutxi falta zirenean topatu nuen emakumea:
|
herri
txiki batean gelditu zen lotara, ondo gogoratzen nuen herria. Argi gutxi zegoen arren, urrunetik ikusi ninduen.
|
|
|
Horrela ikusi zuen, esate baterako, 2002ko martxoan, grabatu eta 8 bat urtera, Ruandako herri ugertu bat, zuri beltzean. Ikusi zuen kamera etxe batzuen aurretik ari zela pasatzen,
|
herri
txiki batean, ez hain txikian, eta nola zeuden atariak eta inguruak hildakoz beteta. Hildakoei begira zutunik pertsona bat, grabazio osoan bizirik ikusten den bakarra, besoak zabal zabalik.
|
|
|
Beste narrazioan, lekuz mugitzen diren elizen saileko bigarrenean,
|
herri
txiki bateko eliza hegan hasi zela kontatzen du Ana Blandianak, beltzez jantzitako gizon eta emakume zahar batzuen ihesi. Bistan da mugitzeko joera handia zutela elizek Errumanian orduan; Paul Munteanu abade errumaniarrak ere hitz egin zuen horri buruz.
|
|
2016
|
|
|
Ihesean Bartzelonara heldu zen, han ezaguna baitzuen serora bat, eta hark babestu egin zuen komentuan, klandestinitatean zeuden beste ekintzaile antifrankista zenbaitekin batera. Moja etxe berean zegoen babes hartuta Juan Paredes Txiki ere, Badajozko
|
herri
txiki batean jaiotako etakidea, lan bila Zarautzera iritsitako familia apal bateko semea. 1975eko maiatza zen orduan, baina uztailaren amaieran Txiki atxilotu egin zuten Bartzelonako Boada kalean eta, epaiketa bizkor baten ondoren, heriotzara zigortu zuten.
|
|
2017
|
|
|
Donostian edo inguruan ez ezik, Bizkaian, Kantabrian, Araban, Errioxan, Nafarroan eta Lapurdin ere hautsi zituen eskulturak; berak egindako txiki bat ere bai, Manurgan, Arabako
|
herri
txiki batean, 15 urte lehenago, lehiaketa bat irabazi eta gero, jarritakoa. Denbora tarte bat uzten zuen, gainera, eraso batetik bestera.
|
|
|
Berak egin zuen egitura hori lau hesolarekin. Logroñoko
|
herri
txiki batekoa da, umetan Bilbora joandakoa, eta etxeko patioan horrelako bat omen zeukaten. Bilbotik hona etorri ginenean jarri zuen, eta begira urte gutxitan nolakoa egin den –esan zuen, dilinda egiten zuten mahats mulkoei begira– Arrazoi duzu, ongi egoten da hemen.
|
|
2019
|
|
|
" Gizonek autoritate gehiago dute eta errespetu handiagoa sortzen dute. 16 urte genituela hiru neska joan ginen
|
herri
txiki bateko plazara. Inork ez zigun kasurik egin.
|
|
|
" 2018ko abuztuaren hasieran, barnealdeko
|
herri
txiki batean. Jaietako azken eguna zen eta bertsokidea (gizonezko heldua) eta biok bazkaritarako gindoazen.
|
|
2020
|
|
|
Hura baino isilagoa zen ordea, ez baitzuen hitzik esaten guztiz beharrezkoa ez bazen. Merlineren lagun batek antolaturiko festa batean ezagutu genuen urtebete atzera, Nafarroako
|
herri
txiki batean. Orduko hartan parranda egin genuen elkarrekin, arraro, fellini eta emozional.
|
|
2021
|
|
|
Norbait bada nonbait desagertu zaion emazte baten bila ibiltzen dena. Bordele ondoko
|
herri
txiki bateko jendarmerian denuntzia bat pausatu du. Marie Cecile baten izenean.
|
|
|
Bi anaia zituen aitonak, bat Donostiara bizitzera joanda, bestea bera bezala Altsasun geratu zena familia osoa Makirriaindik, Tafalla ondoko
|
herri
txiki batetik, etorri ondoren. Arreba bat ere bazuen, baina hark Errepublikarekin borroka egitea erabaki zuen militar batekin maitemindu, eta aitonak ukatu egin zion harreman oro.
|
|
|
Lehen hitzorduan Kirkpatrick Hill idazlearen The Year of Miss Agnes liburuaz aritu ziren. Nola iristen den irakasle berri bat Alaskako
|
herri
txiki batera eta umeen bizimodua nola aldatzen den. Liburuan, hamar urteko haur batek kontatzen du nolakoak ziren eskola eta herria 1948 urtean, Miss Agnes irakasle berria ailegatu zen arte.
|
|
|
Kostaldeko
|
herri
txiki batean bizi direla. Ni ere horrelako batetik nator.
|
|
2023
|
|
|
Eman izan ditut asteburu bateko ikastaro trinkoak. Aulestin behin saiatu ginen talde egonkor bat sortzen, baina horrelako
|
herri
txiki batean zaila izan zen.
|
|
|
hartu emana norbanakotik norbanakora ematen da. Haiek azaldu moduan, Zestoa bezalako
|
herri
txiki batean ia denek elkar ezagutzen dute, eta udaleko agintariak, alderdi baten errepresentazio hutsean baino norbere izenean aritzen dira. Testuinguru horretan, harremanak humanoagoak direla esan genezake, zuzenagoak bai, behintzat, eta komunikazioa eraginkorragoa izatea espero da.
|
|
|
Ez da posible dena egitea, eta nahiz eta hasierako helburua ez bete, ADELek bere bidea egin du, bere horretan funtzio bat betetzen du: Aulesti bezalako
|
herri
txiki batean antzerkizaletasuna piztea. Aurten, 2023an, hamasei urte beteko ditu ekimenak.
|
|
|
Kareagak txalet bat zeukan Senpere inguruan, lakutik gertu; beste pisu txiki bat Baionan, Pannecau karrikatik hurbil; lantegi edo estudio moduko bat Mauletik ez oso urrutiko
|
herri
txiki batean; apartamentu txiki bat Chambre d’Amourren. Martinak ez zuen baztertzen beste ezkutalekuren bat gehiago edukitzea, baina segur zen liburu lapurtua euskarri informatikoan edukiko zuela Baionako pisuan, han zegoelako, haren hitzetan esateko, “Kareagaren inteligentziaren kaserna zentrala”.
|
|
|
Carvalhok gogoratzen zuen hori, behin Barojaren Euskal Herria izeneko gida turistikoa erre zuelako Vallvidreran, eta su handi eta eder bat egiteko balio izan zuelako. Ez al zen Barojak esana ez zitzaiola gustatzen “kanpotarren eta ostatarien” hiri batean jaioa izatea, nahiago zukeela mendi arteko herri batean edo itsasertzeko
|
herri
txiki batean jaio izan balitz. Barojaren ustez Donostia apaizen hiri bat zen, Madrilen auzo bat, ez zeukana Bartzelonako edo Bilboko alderdi langilea, tankera serioa eta larria ematen diena, edo Sevillak edo Granadak daukaten pintoreskotasuna, ezta Madrilen azpijoko politikoaren giroa ere.
|
|
|
Atxaga? Gipuzkoako
|
herri
txiki batetik Bilbora ikastera joan, bertan zalditik erori eta euskal literatura eguneratu zuen idazle bat.
|
|
|
Madrilen ere kolektibo anarkista batean laguntzen nuen. Madrildik ordubetera zegoen
|
herri
txiki batera joaten nintzen bertako liburutegiko astekariak, propaganda kartelak eta liburuak antolatzera. Proudhon, Cappelletti eta Kropotkinen irakurketak egiteaz aparte, Agustin Garcia Calvo eta Isabel Escuderoren jarraitzaile sutsua egin nintzen.
|
|
|
Pentsa! Aulesti bezalako
|
herri
txiki baten zer nolako batezbestekoa den. Baina ezagutzak hori dakar, ezagutzen ez denaz ezin da gauza askorik egin.
|
|
|
Zahartzen ari gara, baina izpirituak berdin jarraitzen du. Antzerkia gertakari bilakatzen denean, ederra da
|
herri
txiki batean auto ilarak ikustea.
|