|
2000
|
|
|
Bihotza zabaltzen zait, eta mila poz jariotan irekitzen, hartaz gogoratzen naizenean. Zerbait gardena dela esatea zail egiten zaigun garai nahasi hauetan egungo Astarrain ikusi besterik ez dago, tamalgarria deritzot Astarrain eder
|
hartaz
hitz egiteari. Hainbat abesti sortua da haren ertzetako baserrietan.
|
|
|
Baina, esan bezala, orain desberdin begiratzen diot bizi  tzari, paisajeari, gizonei (dagoeneko ez dut pentsatzen gizon bat musukatu edo berarekin oheratuz gero, bizitza osoa harekin eman behar dudanik; haiek, bestalde, desberdin begiratzen didatela eta aintzat hartzen nautela ohartzen naiz). Goizean, esate baterako, Rubenekin gustura ibili naiz anasazi indiarren erruinetan ikusmiran; honetaz eta
|
hartaz
hitz egin dugu, gai hutsalak hizpidera ekarririk, baina oso atsegina egin zait haren begirakune lotsa  tia nirearekin gurutzatzea, edota hura lotsagorritzen ikustea Tomek eskutik kamera kendu, eta esan dionean:
|
|
2002
|
|
|
Alboko lankidea berehala zutitu zen. Paperezko pilota eskuan hartu, eta makurtuta hurbildu zitzaion, lanean arazoren bat sortu, eta
|
hartaz
hitz egitera jaiki izan balitz bezala.
|
|
2006
|
|
|
Orduan jakin du Ursulak nola amaituko den guztia. Honetaz eta
|
hartaz
hitz egiten jarraitu du Janutak, baina esaten duena arreta gutxiagoz jarraitu du amak. Kafea prestatu eta hartu dute; Oskarrentzat egin duen bizkotxoa erakutsi dio Janutari.
|
|
|
Egia esateko, aspalditik ezagutzen nuen, ia egunero ikusten nuen-eta, etxetik gymnasiumera nindoala, puntua egiten eta puntua egiten bere etxeko balkoi beiradunean. Amona Erikaren adin bertsukoa, gaztetan elkarrekin ibiliak ziren eskolan, baina egunen batean haserretu egin ziren, ez dakit ondo zergatik, amonak ez zuen-eta
|
hartaz
hitz egin nahi izaten. Behin amari entzun nionez, amona Erika asko mindu zen naziek Faulhaber kardinala harrikatu zutenean; orduan utzi omen zion Hitlerrengan sinesteari, eta jende askorekin hautsi zuen nonbait kardinala defendatzeagatik.
|
|
|
Liburuaren gaiaz galdetu nion. Ez baitzuen
|
hartaz
hitz egin nahi, aitzakiak jartzen hasi zitzaidan. Nire hezierak agintzen zidan neurritasuna baztertu eta erreguka jardun nintzaion.
|
|
2007
|
|
|
Han ageri zen une hartan, lasai eta serio, Paularen ondoan, Nicasiok azienda gobernatzen erakusten zuen patxada berberaz. Jesusek behin esan zion Paulari nolabaiteko porte aristokratikoa antzematen ziola haren mutil lagunari, eta barre artean erabaki zuten Justinori
|
hartaz
hitz erdirik ere ez esatea, txarrean hartuko zuen-eta. Batez ere Dioniren belarrietara iristen bazen, alkatearen txepelkerian hain tematua izanik.
|
|
|
Batzuek diote iparraldeko frontean hil zela. Hala ere, berak ez du sekula bere balizko iloba
|
hartaz
hitz egin.
|
|
2008
|
|
|
Kopa bakoitzarekin batera, platera krispetez betetzen dizute," The Best (Free) Popcorn in Anchorage". Honetaz eta
|
hartaz
hitz egiten dut Darwinekin, arinki; nongoa naizen galdetu zidanean," espainola" eroso batekin ase nuen bere kuriositatea, horrenbeste azalpen gehigarri eskatu ohi duen" euskalduna" erantzuna eman ordez. Musikaz aritzen gara batik bat; lehenengoz sartzean entzun nuen kanta hura hizpidera ekarri nuenean, Indigo Girls en Shaming On The Sun CDa ekarri zidan, Amy Ray kantariak berak sinatuta.
|
|
2009
|
|
|
Kolpetik isildu zen. Zertarako
|
hartaz
hitz egin, nork ulertuko zuen. Mojak ondo zainduko zituen, noski, norbere herrixketatik etorritako neskato gajoak, Nizako kaleetan barna goseak hiltzen zebiltzanak.
|
|
|
" Arboladi hurbil batetik txori baten kirrinka erregularra iristen zen, rik rik, mekanismoren bati giltza ematen ariko balitz bezalako hotsa. Guk
|
hartaz
hitz egiten genuenean, giltzari ematen dion txoria deitzen genion. Kumiko izan zen horrela deitu ziona lehendabiziko aldiz.
|
|
2011
|
|
|
Georgesek denbora ezeztatu
|
hartaz
hitz egin nahi zionean, normalean, gaia aldatzen zuen berak, txakurrari bere hanka zaurituari kosk egitea eragozten zaion bezalaxe. Senar zaharra oraindik ere... jeloskor zegoen, hildako bategatik jeloskor.
|
|
|
Oso gutxik ezagutzen zuten neskatxa hura eta inortxok ere ez zuen gogoan ibaiez haraindi ikusi izana. Baina Trois Rivièresko jendeak, neskatxa
|
hartaz
hitz egitean, hain zen ederra izan ere, Loublandeko Amabirjinaz ari balira bezainbesteko errespetuaz mintzatzen ziren.
|
|
2012
|
|
|
–Jaun andreok, paso egin nahi dut, utikan utikan!,
|
hartaz
hitz egin gabe bizi. Baina nola lortzen da?
|
|
|
Ez nion mutil laguna beste izenik ematen ez neure kabutan, ez egoerek
|
hartaz
hitz egitera behartzen nindutenean ere. Altzari
|
|
2019
|
|
|
Endredatua zirudien, deseroso, kezkatsu. Honetaz eta
|
hartaz
hitz egin ondoren, zutitzerakoan, hala bota zidan brast:
|
|
2020
|
|
|
Ez zuen ematen axola izan zitzaionik Rosariori, bere betiko umore onez jarraitu baitzuen denbora gehienean. Primirekin elkartu zirenean garraztu zen apur bat, nabarmendu gabe, hala ere; baina Mikela konturatuta zegoen neska hari enbidia puntu bat ziola, ez baitzitzaion gustatzen
|
hartaz
hitz egitea, ezta hari hitz atseginak esatea ere. Doña Nievesek asko estimatzen zuelako izango ote zen pentsatzen zuen Mikelak bere artean, edo inork gutxik bezala liluratzen zituelako inguruko guztiak.
|
|
|
Severiano Larumbe, fundizioko gerente famatua. Askotan entzun zien ahizpei gizon
|
hartaz
hitz egiten, eta errespetu handia ematen zion Mikelari; aipatze hutsak oilo ipurdia jartzen zion. Marmolezko sarrera neurri  neurrikoa zen horrelako eraikin baterako, egur beltzeko eskailera galantak baino ez zuen koloreen gama hausten.
|
|
|
Egia esan, zaila zen hura Marianneri buru egiten imajinatzea tirabira batean. Baina orain pertsona helduak dira biak eta hala ere Marianne ez da etxera joaten ia inoiz, eta joaten bada horrela itzultzen da, burua beste nonbait duela eta kopetilun, esanez liskarra izan duela berriz ere familiarekin, baina ez duela
|
hartaz
hitz egin nahi.
|
|
|
Historia geldiarazteko, aski litzateke ez gehiago
|
hartaz
hitz egitea.
|
|
2021
|
|
|
–Autopsia jaso genuen egunean guztiz jota zegoen, bere onetik irtenda, baina ez genuen
|
hartaz
hitz egin. Ez zuen inoiz aitortuko, kartzela ekarriko zion, adingabeak galbideratzeagatik.
|
|
|
Berriz ere ziur nengoen ez zela ari bakarrik une
|
hartaz
hitz egiten, gutaz baizik. Zalantzak, galtzeko zeukan guztia, irabazteko zeukan apurra.
|
|
|
Gorriak ikusi zituen, lagunen artean ahal genuen guztian lagundu genion, baina gaia tabu zen, hiri honetan ohi denez. Honetaz eta
|
hartaz
hitz egiten da, garrantzizkoaz ez beste. Garrantzizkoaz, inoiz ez.
|
|
|
Zerbait gehiago jakiten saiatzen zenean, azkeneko urteetan batez ere, amak ez omen zion txintik ere esaten eta hizpidea aldatzen omen zuen berehala. Garbi zegoen ez zuela
|
hartaz
hitz egiteko gogorik. LucÃak bere artean pentsatzen zuen, eta normala zen hala pentsatzea, gaztetako harreman tipiko horietako bat izango zela, nahi gabe haurdun gelditutakoan sarritan eteten diren horietako bat.
|
|
2022
|
|
|
...ek, zaharkeria eta zatarkeria, piztietatik aldentzen diren modura aldenduko lirateke amagandik, eskua ahora eramaten duen senak bultzatuta, burua besoekin estaliko lukete ez delako aski izuari ezikusi egitea hartaz babestu ahal izateko, izua hurbil egotea ere kostarik kosta galarazi behar da, zirkuetara eta ghettoetara bidali behar da izua, ospitale eta kanpamentuetara, zedarritu egin behar da, ez
|
hartaz
hitz egin, eta hitz egitekotan iraganean baizik ez hitz egin, eta gizon horiek nire amagandik aldendu egingo lirateke beren itsu buruetan usainaren neurriko emakumea irudikatuko luketelako, beren sudur eta belarrien ahalmenaren arabera ikusiko lukete ama, sorgin ibileragatik ezagutuko lukete, amaren ile urdinek erortzean egiten duten zaratagatik, beren buruak babestuko lituzkete Jainkoari erreguk...
|
|
|
...erdi biluzik dauden neska adoleszenteak ikustea ez zait dibertigarria gertatzen, beldurgarria baizik, hobe aldizkariak zoruan ahuspez jarri, hobe aldizkaritik azala erauzi, non puta bat, gorputza bilduta, korrituz agertzen den, hileko langilea eslogan ergelez inguratua, betiko leloak, ale berezia sexuaz, sexuari buruzko guztiaz, denbora guztian besterik ez egitea nahikoa ez balitz bezala, gainera
|
hartaz
hitz egin balitz bezala, gainera hitz egin, katalogatu, banatu, gizonak seduzitzeko hamar amarru hutsezin, hamar soineko jendea burua jiratzera behartzeko, nola makurtu aurrealdera nagusiari zakila zutiarazteko, txiki txiki egin lirateke, banaka banaka, ohe azpira eskobatu haraxe botatatako preserbatibo zorroekin batera paperontzia eskura ez zegoelako, beterik zegoelako, baina ez du ezertarako ba...
|
|
2023
|
|
|
Baina Martak ez zekien nor zen Joana. Bernadetak ez zuen
|
hartaz
hitz egiten. Ez Joanaz, ez beste zeinahi ahaidez.
|
|
|
Txikia, munduratzearekin batera hil zen. Negarrez iturri ni,
|
hartaz
hitz egitean.
|