|
2001
|
|
|
Ohiturari muzin egin gabe, gudariak, burua makurtuz, elkarren parez pare jarri, eta halako mêlée moduko batean bildu ziren. Nagusiek, eraiki berria zen espazio bero
|
hartan
sartu, eta, eroso eserita, elkarrizketa luzea eduki zuten. Gauaren eskuak izan zituzten laster gainean.
|
|
2002
|
|
|
Lehendik edandako hamaika garagardoen poderioz bapo berdinduta sartu ginenean, hilotz itxurako hirukote beldurgarri bat ari zen distortsioz eta psychobillyz beteriko emanaldia bukatzen. Eta barregarri irudituko zaizue, baina Euskal Herriko gaztetxerik ziztrinena baino ziztrinagoa den areto
|
hartan
sartzean, krakaz, grafitiz eta argazki zaharrez mukuru beteriko horma umelak ikustean... pareta horien artean irundako musika, nire bizitzan zehar hainbeste une gozo eta garratzetan lagundu didaten abestiak, hamaika bizipen gazi gozoren oroitzapenak tropelka etorri zitzaizkidan gogora, eta bat batean garagardoen lauso apartsua desagertu egin zen nire burutik.
|
|
2003
|
|
|
Kartzelara egindako bisita batean aitari esan zenionean Juanan Iriarte irakasle zenuela, ez zuen Kromagnon izenik aipatu, ez erdeinuzko keinurik egin ere. Ordurako jada urteak zeramatzan, zure amak esaten zuen bezala, nebulosa
|
hartan
sartua. " Juanan...", horrela esan zuen, besterik gabe.
|
|
2005
|
|
|
Garai
|
hartan
sartu nintzen bigarren aldiz Marroren etxeordean, aurrenekoan topatu ez nuen zerbaiten bila. Etxeordea zaintzen ibili nintzen zenbait egunez, Marroren joan etorriak ikasten, haren ordutegiak, eta orobat etxeordearen ezaugarriak aztertzen; zain nengoen ea Marrok hutsen bat egiten zuen, haren gordeleku sekretura bigarren aldiz sartzeko.
|
|
|
Gure ama ere apaizaren sotora joaten hasi zen, hortik pentsa. Gure etxean, egun batzuetan, lanetik etorritakoan, ez nuen afaririk topatzen, baina ez zidan batere axolarik, ama pozik ikusten bainuen
|
hartan
sartuta; gazteturik ikusten nuen, bizi gogoz beterik, nerabe bat bezala. Aita, aldiz, gero eta eroriago; gutxi geratzen zitzaion erretiroa hartzeko, baina beldur nintzen ez ote zen iritsiko.
|
|
|
–Ba al dakizu zer diozun? , asaldatu zitzaidan Adela, esan nionean; ez zidan utzi nahi ezergatik ere arrisku
|
hartan
sartzen.
|
|
2006
|
|
|
Lagun haren amak esan zidan behin, ikastea baino zerbait gehiago ere badela bizitza, eta nik irribarrez erantzun nion nire altxor bakarra nire ikasketak zirela. Etxe
|
hartan
sartu irten gehiegi izaten zen niretzat, eta liburutegira joaten hasi nintzen. Ikastea zen nire helburua.
|
|
2007
|
|
|
Gogora etorri zitzaion Igorren gorpua identifikatzera eraman zuten egun hura. Gela hotz
|
hartan
sartu orduko jakin zuen ohatila hartan zegoena bere semea zela. Oroitzapen hura ohi baino errazago uxatu ahal izan zuen, ordea.
|
|
|
Tabakoak eta after savek sala goitik behera lurrintzen zuten, eta aurre egiten zioten balkoitik sartzen ari zen kresal usainari. Tarteka, ordea, artean Aste Nagusia baitzen, kale garbitzaileek mahuka kolpeka egindako goizeko garbiketaren usaina ere lehia
|
hartan
sartzen zen. Beroak, gainera, indartzen zuen lixiba kiratsa.
|
|
|
ametsetarik bizi izanikakoen kontakizunera, baina beti Terra incognita eta mundu aurkitu beharraren argitan. Ternuara joan aspaldiko euskaldunen aztarnak segituz (lurralde
|
hartan
sartzen ziren Ternuako uhartea, Québec, Labrador, Eskozia Berria, Saint Pierre eta Miqueloneko uhartedia), ziostan Aurelia Arkotxak, bere baitako gogo bidea marraztatuko zuen. Eta, bururatzeko, liburuak zabalik utziko zuen itsas  espazio baztergabea, bakarrik:
|
|
2009
|
|
|
Oraindik ere, batzuetan harentzat munduan ez zen ezer baliotsuagorik poz eztanda hura baino, logela eder eta argitsu
|
hartan
sartzen zen bakoitzean hartzen zuen sorpresa alaia baino, hantxe ikusten baitzuen nola joaten zitzaion aurpegiera ederreko nerabe alai hura, eta pentsatzen zuen: " Hau da semea.
|
|
|
Ostia, hura ezinegona nirea, kontu harekin guztiarekin. Arreba kakatza
|
hartan
sartua, azken batean faxisten tankerako ametsekin, nahiz eta maitasunez, aro berriz eta anaitasun kontuez mozorrotu. Ostia, argi gero.
|
|
|
Bat batean, tximeleta bat agertu zen, ezerezetik materializatu balitz bezala, eta neskaren sorbaldan pausatu; une baten ondoren, mutilarengana altxatu zen hegan, eta sorbaldan pausatu zitzaion hari ere. Saioa amaitu eta gosaltzera jaitsi zirelarik, tximeletak hantxe jarraitzen zuen mutilaren sorbaldan, eta modu
|
hartan
sartu zen etxe barrura; ordu batzuetan, biekin eman zuen tximeletak geratzen zitzaion bizialdia. Lur honetako existentziaren laburra adierazten ari zitzaien, inondik ere:
|
|
2010
|
|
|
Baina alferrik. Nola edo hala lortuko zuen gu denak abentura
|
hartan
sartzea.
|
|
|
Ostiko batek bultzatuta bezala, inoiz izan zuen jokaerarik irrazionalena atera zitzaion Danielari. Arropa zaintzeko txokoa zaintzen zuen azafata desagertu egin zela ikusi orduko, patxada osoan, kafetegitik atera eta galeriara sartu zen, inork ezagutzeko beldurrik izango ez balu bezala, komun aldera joateko bidean berokiz betetako gune
|
hartan
sartu eta berehalakoan lokalizatu zuen emakume misteriotsuaren poltsa. Eskua sartu eta karterari heldu zion, inolako estutasunik gabe, eta bere poltsan sartu zuen.
|
|
|
Handik aurrera atera ziren patiora, atzeko atetik. Beraz, kanpoko laguntza salatuko zuen pistarik ez zuten utzi eta nik banekien hau guztia Lopetegik berarekin gela
|
hartan
sartzerako. Horregatik ez nintzen uzkurtu.
|
|
|
Atzerrian bilatu ondoren, jakin genuen, Milango Unibertsitate katolikoak bazuela honelako ikasketak egiteko zentro bat, Bergamon. Eskola
|
hartan
sartzeko, lizentziatura ezinbestekoa zen. Hori ez zen oztopo, nire filosofia eta teologia tituluak gogoan harturik, eta ikasle onartu ninduten 1963an Bergamoko Komunikabide Ikastetxe Nagusian.
|
|
|
Horregatik, hasierako koalizio gobernuak bi kide bakarrik izan zituen, Eusko Alderdi Jeltzalea eta Eusko Alkartasuna. Baina hasieratik esan nuen ahal nuen guztia egingo nuela Ezker Batua Jaurlaritza
|
hartan
sar zedin.
|
|
|
Izenburu iradokizunez beteta jarri zitzaion ekitaldiari," Ausar zaitez pentsatzera", eta Pascal, Kant, Mill, Camus eta Saramagoren testuak irakurri zituzten. Baita Ernest Lluch unibertsitario harenak ere, gatazka
|
hartan
sartu baitzen berea zelako, eta berea zen bere lagun hurkoena zelako. Pistolazaleek zulo bihurtu nahi izan zuten erail zuten garaje hura eta aire zabaleko paisaia argitsu eta argigarri bilakatua zen ordurako, krimenaren berriak bere bidea egin baitzuen eta pertsonarik onenak amorrarazi egin ziren eta gure kulturan bila hasi ziren eta aurkitu zituzten basakeria ezeztatzeko pentsamendurik hoberenak.
|
|
2011
|
|
|
Joxemari tabernan bazkaldu genuen eta Ergoienera itzuli nintzen. Iritsi nintzenean Federiko Armendarizi deitu nion, saltsa
|
hartan
sartuta zegoen Arakamaren lagun bati, eta bederatziak eraman zituen furgoneta batean Hernaniko baserrira. Eta ni arratsean, Arixluxietara iritsi nintzenean, seme batekin topatu nintzen.
|
|
2012
|
|
|
Etengabe aditzen zen, udaldiko eguerdian erlaroa bezala, joan etorrian zebiltzan hegazkinen motor burrunba. Gezurra iruditu zitzaion arren, ez zen beldur; seguru antzean sentitzen zuen bere burua leize habia
|
hartan
sartuta. Gau osoa iragan zen horrela, batzuetan hurbilago eta beste zenbaitetan urrutirago entzuten zirela hegazkinak eta ikusten bengalen eta islagailuen argiak.
|
|
|
zitzaizkion bere baitan zeramatzan beldurrak; jabetu zenetik, saiatzen zen ohean halako arazoei bueltarik ez ematen; saiatzea, baina, ez zuen nahikoa izaten askotan. Tren geltokian asaldatu zuen zalantza izan zen ea zer nolako harrera egingo zioten Galoren etxean; izua barrundatu zuen urrutiko zitzaion etxe
|
hartan
sartzen irudikatzean bere burua. Begiak ireki zituen.
|
|
2019
|
|
|
Urteak ziren Maite etxe
|
hartan
sartu ez zela. Alaba abrigoa kentzen eta aulkian zintzilikatzen ikustea bera egiten zitzaion arraro Bittorri.
|
|
|
Zutik geratu zen ezkaratzean, geldirik, zelatan. Etxe
|
hartan
sartu zen aldiro arras ezberdin sentitu zen: hasiberri gogotsu igandean, salbatzaile kartsu astelehenean, justiziazko mendekatzaile larunbat hartan.
|
|
|
" Zein praktikoa frantsesaren edo gaztelaniaren jokabidea, beti garbi utziz pertsonen sexua! Hau emakumea da, hori gizonezkoa, hango hura una anciana, bitxi denda
|
hartan
sartu dena un individu dangereux... Ez al da praktikoagoa?".
|
|
2020
|
|
|
Flaviako Memoria Historikoaren Elkarteak bultzatuta, amona zaharrak Pazo
|
hartan
sartzera ausartu ziren hatzez seinalatzeko, hemen da, pareta honetan, Nosa Señora da GuÃaren kaperaren aurrean, hor jarri zituzten belauniko akabatzeko; nik gogoan dut, gogoan dudanez, artean neska koskorra banintzen ere, esan zuen Amparok begiak eskuez tapatuz, negarrez ikus ez zezaten, begi haiek itsasoak izanagatik; bai, ni bederatzi urteko umea nintzen orduan, eta aita nola hiltzen zuten ...
|
|
|
Esamesek zioten Gerra garaitik zegoela Pazo
|
hartan
sartuta, inora joan gabe. Irteten zen aldi bakanetan, oso arraroa zena, autoaren barruan egiten zuen, gurpildun aulkia bultza  tzen zuen gizon huraxe bera txofer zuela.
|
|
|
Eta bihotzari damutzeko segundo izpi bat eman gabe, on Darioren liburutegi itzel
|
hartan
sartu zen.
|
|
|
Biak auzitegiko gela
|
hartan
sartzean isiltasun baten ondoren denak hizketan hasi ziren. Epaileak gogoratu publikoak isilik egon behar zuela bestela kanporatuko zela.
|
|
|
Eta orduan agertu zen zakur emea, eta nire ondora etorri zen, lasterka eta zaunkaka. Makila lurrean uztea pentsatu nuen, baina Lluna esan nuen gero, eta zaunkaka eta isatsa inarrosiz hurbildu zitzaidan, niri begiratu gabe, ordea, eta nire atzean jarri zen, jabetza
|
hartan
sartzeko baimena ematen zidala adierazi nahi izango balu bezala. Atera iritsi nintzenean, bertan beharbada egongo ez zela eta oharren bat utzi niola edo ohar bat uztea arraroa ote zen pentsatu nuen, eta atean jo nuen ondoren, ukabilaz, txirrinik ez zegoelako.
|
|
|
Lehenengo, gurasoek monjetara bidali ninduten ikastera, baina, zazpi bat urterekin, La Salleko nagusi zen Ignacio Olabeagarengana joan zen aita, bere semea ikastetxe
|
hartan
sartu nahi zuela esanez. Ordurako ikasturtea hasita zegoen, baina, hala ere, lortu zuen monjetatik atera eta beste eskola horretara eramatea.
|
|
2021
|
|
|
Pentsatzen jarri nintzen. Saltsa
|
hartan
sartuta, neu ere ez nintzen onik irtengo. Lehenbailehen kendu beharra neukan paretik zoro burugabe hura.
|
|
|
Eskua malletan sartu zidan, indarrez estutu zuen nire erekzioa. Nik gauza bera egin nion, behatzak hezetasun
|
hartan
sartu eta tokia neureganatu nuen.
|
|
|
Bi pausotan igo nituen eskailerak, umetan nire gela izan zen
|
hartan
sartu eta bakero higatuak, kamiseta zuria eta mendiko botak jantzi nituen.
|
|
|
Arlote bat zuten begien aurrean, okupa bat, drogazale bat, alproja galdu bat, nonbait egon behar eta toki
|
hartan
sartu zena euririk egiten ez zuelako, eta han bizi zitekeelako nola edo hala.
|
|
|
Bai, aurpegi matrailtsu hura, ile kizkur haiek, ahoskera hura..., zeren puska batean buru egiten zuenarekin arabieraz solasten aritu baitzen. Bera zen, txalupa madarikatu
|
hartan
sartu zen laugarren gaztea! Jan edanak eta gure arteko liskarrak ahantzi, eta harrituta, elkar besarkatzen ikusi gintuzten denek.
|
|
2022
|
|
|
Ikusi zuen bere burua eskolako leihoetatik barrura begira, bere bizilagun Nadiejna eta Svetlana eskolak hartzen eta bera, inbidiatan, kanpoan. Judua zelako ezin zen eskola
|
hartan
sartu. Baina, gero, libre zen ume errusiarrekin jolasteko.
|
|
|
Nork bere sailkapena eta ordena azaltzen zituen, baina ordena kanpotik ezarrita zegoenez, artifiziozkoa zen. Materialismo mekanizista, nolabait esateko, kontzientzia edo espiritua artifiziozko Procustoren ohe
|
hartan
sartzen ahalegintzen zen. Emaitza, espero litekeenez, guztiz etsigarria zen.
|
|
2023
|
|
|
Eta Riobóo ibaiko ur freskoak bezain aratza. Etxe
|
hartan
sartu aurretik, gizonetan inortxok ere ez zuen ukitua nire soinekoaren hari bakar bat ere. Ene neskatikoa, goi elurra baino zuriagoak zure bularrak.
|
|
|
56.eko etxe
|
hartan
sartzeak zirrara handia eragin zion. Egundo ez zuen halako sabai alturik ikusi, ez halako egur distiratsurik, ez halako altzari puskarik.
|
|
|
Beharrik fisikoki psikiatrikoan egon arren, gogoa beste nonbait nuen aldi berean. Eroetxe
|
hartan
sartu nindutenetik zenbat ordu ez ote dut igaro gelan iltzez eta giltzez itxitako leiho txiki hartatik kanpora begira, gauez, ezin lorik eginez. Baina, batzuetan, behe behean, Douro ibaiko ur arreak begiesten nituenean, Bidasoa ibaiko amesgaiztoa berregin eta gaizkitxartu egiten nintzen.
|