|
2003
|
|
|
Baina nahiago zuen begiak beste aldera itzuli, Mundakako itsasadarrak margotzen zuen bide bihurriari jarraitu, eta Mundakako barra itxuratzen zuten itsas naien marra meheak, han behean, urrun, geldirik ematen zutenak, ikusi. Zorionez, egun
|
hartan
inork ez zuen Atxarrera igo. Otartekoa patxadaz jan eta noiz edo noiz zahatotik Arabar Errioxako ardoari arimaren tanta batzuk ohostu bere gogoa betetzeko.
|
|
2004
|
|
|
Israeldarren hizkera, jakina denez, hizkuntza hila zen: ez zuen aspaldi
|
hartan
inork. Sinagogetan erabiltzen zen soilik (gure artean elizetan latinera erabiltzen den modura); eta alderdi horretatik ezagutzen zuten teoriaz zenbait juduk.
|
|
|
Akiturik geunden. Ez dut uste, baina, gau
|
hartan
inork lorik egin zuenik. Nik, behintzat, ez nuen betazalik bildu.
|
|
2005
|
|
|
Batzuk intuizioz, beste batzuk" beno, besteak badoaz eta neu ere joan egingo nauk" esanda, eta beste batzuk bultzaka eramanda joan izan dira. Gu 1980an hasi ginen Txapelketa Nagusian, eta garai
|
hartan
inori ez zitzaion burutik pasa ere egiten ezezkoa ematerik.
|
|
|
Baita Kixmirenak ere, eta haiek izan ziren sarkorrenak. Une
|
hartan
inork ez zuen esan amildegirantz gindoazela. Neuk bakarrik sentitzen nuen, antza.
|
|
|
Beraren lagun bat Bianchi lantegian aritzen zen, elektronika lanetan, eta lanetik kanpo telebistak muntatzen zituen, gero prezio onean saltzeko. Aitak askotan hitz egiten zuen bere lagunaz, garai
|
hartan
inork gutxik zekien-eta elektronika kontuez. Gauza haiek entzunda, askoz ere magikoagoa iruditzen hasi zitzaidan telebistak egitea, motor mekaniko zikinak askatu eta osatzea baino.
|
|
2006
|
|
|
Bonbardaketen beldur zen, ez lapurreten beldur. Izan ere, garai
|
hartan
inork ez zuen uste naziak hain erraz nagusituko zirenik. Gaur egun ez dugu oso datu zehatzik, baina kalkulurik apalenek adierazten dute berrogeita hamar bat margolan zirela Villeneuven 1940ko irailean, haien artean hainbat Degas, Picasso, Matisse eta Manet.
|
|
|
Jean Baptiste Clootsi –noblea (baroi baten semea), aberatsa... – garai
|
hartan
inork izan zezakeen heziketarik hoberena eman zioten –heziketa frantsesa, orduan politika eta diplomazia helburu zuen edonork jasotzen zuena– Garaiko irakasle onenak eta hezkuntza irekiena izan zituen, sasoi hartako ideal aurreratuen berri. Ikasle babestua eta ondo hezia izan zen ibili zen lekuetan:
|
|
2007
|
|
|
Munduan gertatzen ari ziren gerrak ziren. Garai
|
hartan
inork ez zuen Euskal Herriaz edo Irlandako IRAri buruz hitz egiten. Dena zen Aljeria, Kuba eta Vietnam.
|
|
|
Garai
|
hartan
inork galdetuko zizun: Zarama izateak nora zaramatza?
|
|
|
Hiru lege nagusi ezarri omen zituen maisu zaharrak eta, tamalez, ia inork ez zion aurka egin. Europan bezala Ekialdean ere asmaturik zegoen orduko teatroa, baina aspaldi
|
hartan
inori ez zitzaion burutik pasatu ere egiten Mendebaldearen mugetatik kanpo kulturaren aztarrenik egoten ahal zenik.
|
|
2009
|
|
|
Adak ere antzeko galderaren bat behar zuen aspaldi buruan, nahiz eta hura egitera ausartu ez; Domingoren hitzak entzun ahala, ordea, barre algaraka hasi zen; Damaso, baina, ez zegoen egun
|
hartan
inork kikil zezan, eta, platera eskuetan hartu, ahora eraman eta, hura jatera zihoalakoa eginez, esan zuen:
|
|
|
Domingok, beraz, galdera hura behar zuen eta kezka hura behar zuen: ke arteko giro
|
hartan
inor ez zen hartaz ohartzen, eztabaida sutsuaren goritasunean, nekez ohar zitekeen inor, egia esan?, baina balizko behatzaile ikusezin batek bai, antzemango zion zerbait Domingori, haren betarteari erreparatuz gero, militante haietako batek harako hura esan zuenean, adibidez?. Edo haiek, edo gu?!??: aurpegian segundo bakar bat ere iraun ez ziòn keinu bat izan zen, muzin keinu bat?, baina ezin nabarmenagoa bere laburrean, kideak ahoskatutako esaldi hura bere barruko kezkaren adierazpide ezin zuzenagoa balitz bezala:
|
|
|
Jazarrien zerrendak ugaldu zirelarik, herri txiki hartako kaleak eta plazak errepresaliatu haien irudi eta oroigarriez bete ziren. Edozelan ere, gizatxarrek behin eta berriz ukatzen zuten herri
|
hartan
inor zapaldurik zegoenik, eta biktima haiek borrero bihurtu guran hedabide kanpaina erraldoia eta gerra zikina zabaldu zuten. Demokrazia kolokan zegoela sinetsaraziz, gobernu autonomoan zeuden ipotx askoren kolaborazioa eskatu zuten, bai eta lortu ere.
|
|
|
Domingok, beraz, galdera hura behar zuen eta kezka hura behar zuen: ke arteko giro
|
hartan
inor ez zen hartaz ohartzen –eztabaida sutsuaren goritasunean, nekez ohar zitekeen inor, egia esan–, baina balizko behatzaile ikusezin batek bai, antzemango zion zerbait Domingori, haren betarteari erreparatuz gero, militante haietako batek harako hura esan zuenean, adibidez –" Edo haiek, edo gu...!" –: aurpegian segundo bakar bat ere iraun ez ziòn keinu bat izan zen –muzin keinu bat–, baina ezin nabarmenagoa bere laburrean, kideak ahoskatutako esaldi hura bere barruko kezkaren adierazpide ezin zuzenagoa balitz bezala:
|
|
|
Adak ere antzeko galderaren bat behar zuen aspaldi buruan, nahiz eta hura egitera ausartu ez; Domingoren hitzak entzun ahala, ordea, barre algaraka hasi zen; Damaso, baina, ez zegoen egun
|
hartan
inork kikil zezan, eta, platera eskuetan hartu, ahora eraman eta, hura jatera zihoalakoa eginez, esan zuen:
|
|
|
Zulo
|
hartan
inor ez zegoela eta, Mirentxu ere harrotu egin zen.
|
|
2010
|
|
|
Txillarreko elkarrizketen garaian, Otegi eta Egiguren lehen oinarriak jartzen ari zirenean, Egiguren bera Erromara joan zen, Roger Etxegarai kardinal lapurtarrarekin hitz egitera, Vatikanoko diplomazian itzal handikoa zenez. Espainiako gobernuburua Jose Maria Aznar baitzen, prozesua PPren gobernuarekin gauzatu zela pentsatuta ari ziren orduan prestaketa lanak egiten, Egigurenen hitzetan,, garai
|
hartan
inork ez baitzuen uste hauteskundeak PSOEk irabaziko zituela?. Eta PP halako prozesu batean sartzekotan, Elizaren bedeinkazioa izatea garrantzitsua izan zitekeela uste zuten:
|
|
|
Handik berehalaxe, Berdabioko errekazoko ilun
|
hartan
inoren anparorik gabe gelditzean, Aranatz aldera joko zuen amak, bost seme alabak atzetik negarrez zituela, ahaidekoren baten babes bila. Eta haiengana bildu gero aita, Iruñeko kartzelatik atera zenean.
|
|
|
Ni aurkitu naiz geroztik hango sarjentu edo komandante zegoenetako baten semearekin, eta euskaldun peto petoa da gaur; Gasteizen bizi da. Gerraoste berehalako
|
hartan
inork ez zuen pentsatzen askatasun kontuetan. Jendea isilik zegoen.
|
|
|
Lezo ta Errenteriya, irugarrena Oiartzun; nere lagunak, Dios te salve garbuarekin erantzun. Alaitasunerako eta anaitasunerako deia zebilen kalean, alaitasuna eta anaitasuna zer ote ziren herri
|
hartan
inork gutxik zekien arren.
|
|
2011
|
|
|
Une batez, atea berriz zabaldu eta pasilloan lasterka ihes irtengo zela begitandu zaidak, nire begitarteak opa zion erruki ezak izuturik. Hurbiltzeko ahalegin bat egin diat, ukitzeko edo, baina paretaren kontra are gibelerago egin dik berak, une
|
hartan
inork ukitzea nahiko lukeen azkena bailitzan. Bat batean, irribarrea barre bihurtu zaiok eta barrea negar, eta behera etorri duk hautsita.
|
|
|
Sobietar komunisten igitaiak honela moztu zuen Siberiako hizkuntza baztertuen etorkizuna: . Garai
|
hartan
inork ez zuen pentsatu ere egiten komunisten ideiek zentzurik ba ote zuten ehiztari eta biltzaileez osaturiko gizarte tradizional haientzat. (?) Kultura tradizionalak hondatu egin ziren, baina jatorrizko hizkuntzek beste urte batzuetan bizirik iraun zuten, batez ere eskoletan.
|
|
|
Goenkale saioak XVIII. denboraldia beteko du 2011 ikasturtean eta 2009ko uztailaren 5ean 3.000 atala eskaini zuen ETBk1 1994.eko urriaren 1ean emititu zen lehen aldi
|
hartan
inork ez zuen pentsatuko horrelako markarik egin zitekeenik. Urte asko pasatu dira, atal asko grabatu eta emititu.
|
|
|
[...] Zuek, geu hondoratu ginen anabasatik sortutakook, zuen ahuldadeez hitz egitean, pentsa ezazue itzuri eta atzean utzitako garai ilunetan ere. Oinetakoz bezala aldatzen genuen lurraldez; klaseen arteko gerrak zirela-eta etsiak hartzen gintuen, injustizia baino ez zegoen
|
hartan
inor ez baitzen kontra altxatzen.
|
|
|
Orduan, une apropos horretaz baliatuz Robespierre txakurrak alde egin du, ez dakigu nora. Gertatzen da une
|
hartan
inor ez dela horretaz ohartu. Halako batean, ordea, aitona Raymondek esan du:
|
|
2012
|
|
|
Bikiniaren adibidea da horren erakusgarri garbiena. 1946 urtean asmatu zuten, baina garai
|
hartan
inork ez zuen jantzi nahi izan, gehiegi erakusten zuelakoan. «Modeloek ere ez zuten jantzi nahi, dantzariek bakarrik erabiltzen zituzten», azaldu du Birksek.
|
|
|
Baina ez nion ibiltzeari utzi. Une
|
hartan
inork hitzik esan izan balit bertan seko geratuko nintzela pentsatu izan dut maiz. Horrela ezer ez gertatzeko abantaila izan zen, urtetan inori hitzik ez egiteko hartutako hautua.
|
|
|
Bladik azaldu zidan bertan geratuko zela lotan, abentura bat iruditzen zitzaiola han egotea; gainera, merkea zen, hots, debalde. Autotik motxila hartu eta herrirako bidean abiatu nintzen, eskuak patriketan, negarra askatzeko prest, baziren ordu batzuk deseatzen nengoela; gauak babesten ninduen eta, azken finean, herri galdu
|
hartan
inork ez ninduen ezagutzen. Ezustean, Fabien atzetik korrika zetorkidala nabaritu nuen.
|
|
|
7 Teide mendia da (3.718 m). Garai
|
hartan
inork igotako garaienetakoa zen, eta 1737an New Geographical Dictionary k 24.000 metroko garaiera bitxia ematen zion.
|
|
|
Basoaren konkista eta ustiaketak aurre hartu zien naturarekin aritzeko beste «ustiaketa sistema zibilizatuei», hots, abeltzaintza, nekazaritza eta ehizari. Ondorioz, baso ustiaketan eragindako aldaketak zibilizazioaren marka bihurtu ziren eta garai
|
hartan
inork gutxik hartu zuen prozesu hura deforestaziotzat, are gehiago, basoaren eta basa bizitzaren konkistaren erakuslea zen, zibilizazio modernoan sartzea markatuz.
|
|
|
Nere ametsak musikan zeuden oinarrituta eta nahiz eta suposatu genezaken amets hoietara gerturatzeko BUP zala bide egokia, ez geneukan batere garbi. (...) Baina garai
|
hartan
inork ez dizu esaten zein den egin beharreko bidea. Dana da laino bat.
|
|
|
Ez dakit Odriozolak nola pentsatzen zuen duela 35 urte, baina garai
|
hartan
inork uste ez zuena aurreratu dugula esango nuke, inork pentsatzen zuena baino askoz gehiago egin dugula aurrera uste dut nik seguru Odriozolak hori ere ikusten duela. Agian berarentzat izpi hutsak besterik ez dira zango.
|
|
|
Sarri ikusi du Josu burugaldu, baina Zuriarrainen gisako jendea ez dago lehenengo harria botatzeko egoeran, eta Norari ez zaio iruditzen Manuel posizio horretatik hainbeste urrundu denik. Garai
|
hartan
inork ez zekien amiantoa kaltegarria zela?, pentsatu du Norak. Baina ez du ezer esan.
|
|
|
Anaiak ordenagailu bidezko diseinuari buruz dihardu etengabe, beste ezer entzuteko asmorik ez balu bezala. Azkenaldian elkarrekin egon diren gutxitan, jadanik ez ditu bere koadroak eta performanceak hizpide, ziur aski baztertu egin dituelako, baina gai haietara itzuliko balitz ere, etxe
|
hartan
inork ez lioke konturik eskatuko, aita ez baitago, eta dagoeneko Josuk ere ez baitu gogorik anaiari adarrik jotzeko. Akaso anaiak ez luke esango garai bateko “nik behintzat lizentziatura bat daukat”, Josuk ez lioke ihardetsiko adina ere baduela kontu serioagoetan aritzeko.
|
|
2013
|
|
|
Zerbait egin beharra zuen, erotuko ez bazen! Eta orduan, jantzi, ostatutik irten, harrera gelan ez zegoen une
|
hartan
inor?, ostatutik ez oso urrun zegoèn okindegi batean ogi txiker bat erosi, gosari bakartzat hartuko zuena?, eta Bedaibarko mendirik ezagunenaren bidean ipini zen, baita igo eta laster batean jaitsi ere, senak halaxe emanda.
|
|
|
Misio zibilizatzailea hain ziurtzat jotzea garaiko testuinguruan ulertu beharrekoa da. Garai
|
hartan
inork ez zuen indioen auzia beste termino batzuetan planteatzen, ez militarrek, ez fraideek, ez gente de razon delakoak. Desadostasunik egotekotan, helburuetan ez, baina bitartekoetan zegoen.
|
|
2014
|
|
|
Gozoki esaten zidatek, alegia, makal eta txepel. Gureak norbait ziren garai
|
hartan
inor ez ziren horiek burua goratzen ditek kalean gurutzatzen nautenean.
|
|
|
Kasete hura berriz entzutea da nire buruari jarri diodan ariketa, honenbestez. Gaur egun pirata> esango li tzaioke, ez baitzuen osKorri beste hitzik gainean, baina garai
|
hartan
inori ez zitzaiokeen halako izendapenik burutik pasako. Ez dut, ordea, kasete hura zintaz betetako zapata kaxa hautsezta tuetan topatu.
|
|
|
Arestik ere, etorkizuna marraztean, alabari esana zion, egunen batean liber tateak ere zoparekin kantatuko zuela euskaraz?, eta aurreikusten zuen Gernikako arbola, orduko, gaur?
|
hartan
inork ezagutzen ez zuen hilotza, goiko adarreraino beteko zela fruituz.
|
|
|
—Gure semeak ondo daki ingelesez —erantzun zion Estebanek— Gaixotu baino lehen akademia batean ibili zen, eta ez da bere aita naizelako, baina berealdiko erraztasuna dauka hizkuntzetarako. Suerte bat izan da, ze Texas alde
|
hartan
inork ez daki kanpoko hizkuntzarik.
|
|
2015
|
|
|
Orduan ulertu zuen Aroak: herri
|
hartan
inork ez zuen garbitzen, josten, otorduak prestatzen, horregatik zeuzkaten arropa guztiak lohi eta apurtuta, horregatik zeuden hain argal, aurretik itxurari eusten bazioten ere.
|
|
|
Ez zuen etsi, eta bere burugogorkeria hura lausengu polita begitatzen bazitzaidan ere, argi nekusan nik gizon harekin ezer gutxi nahi nuela. Istorio
|
hartan
inork agindu gabe sartu nintzenez eta nora eramango ninduen ez nekienez, nola ihes egin niezaiokeen ezin kalkulatuz hasi nintzen, harik eta obsesio bilakatu zitzaidan arte. Une hartantxe harrapatu ninduela uste dut sukarrak; horixe da behintzat buruan sartuta daukadana.
|
|
|
–Bai ederra, erran nion nik, zulo zikin
|
hartan
inork minutu bakar bat ere eman zezakeenik sinetsi ezinik.
|
|
|
II. Mundu Gerraren ostean, aldiz, alderantziz gertatzen hasi zen: nazismoak arrazaz egin zuen erabilerak kontzeptua kutsatu zuen, eta gerraosteko giro goibel
|
hartan
inork ez zuen erakutsi arraza kontzeptua erabiltzen jarraitzeko gogorik edo ausardiarik. Bazterturik geratu zen, munduan bezala, Euskal Herrian ere.
|
|
|
Eta nor mesfida daiteke, ni hainbesteraino jasan baldin banau, nirekin egon zedin toki eta une bat nahi eta bilatzen nuelako besterik gabe, eta hau ere askotan gogorik gabe, neure buruaren gain egin ohi nuen indarragatik edota Jaunak berak nire gain egin ohi zuenagatik? Izan ere, Hura zerbitzatu beharrean iraintzen dutenei hain ongi badatorkie otoitza eta hain beharrezkoa bazaie, eta
|
hartan
inork egiaz inolako gaitzik aurki ez badezake otoitza ez edukitzea baino handiagoa izango denik, Jainkoa zerbitzatzen dutenek eta zerbitzatu nahi dutenek zer dela-eta utzi behar dute. Bizitzako nekeak neke handiagoz igarotzearren ez bada, behintzat, eta Jainkoari atea ixtearren hartan pozik eman ez diezaien, nik neuk ezin dut ulertu.
|
|
|
Bada, oso famatuak egin ziren paraje hauetan, batez ere elastikoz eta bonbatxoz jantzita edukitzen zuen bat, Alberto izenekoa. Jakina, garai
|
hartan
inork ez zituen hemen ezagutzen, ezta erretratuetatik ere. Kolore biziko txoririk ere noski, baina azken batean txoriak ziren, hegodunak eta mokodunak, eta gustatu bai baina harritu ez zuten horrenbeste harritzen.
|
|
|
2007ko ekainaren goiz aratz
|
hartan
inork galdetu izan balit ea Ezkabamendia ikus daitekeen Iruñeko Gazteluko Plazatik, guztiz seguru ezetz erantzunen niokeen, irritsu erantzun gainera nire solaskidearen ezjakintasunaren aitzinean. Ez naski, Ezkabamendia ez da ikusgarri leku horretatik ezta Iruñea barneko hainbat lekutatik ere.
|
|
|
Adibidez, 2009ko udazkenean bidegurutze erabakigarri baten aurrean zegoen aurrezki kutxa. Une
|
hartan
inork gutxik pentsa zezakeen Nafarroako Kutxa (CAN) hiru urteren buruan desagertzera zihoala, baina harridura handia eragin zuen Caja Canariasekin bat egingo zuela iragarri zuenean. Nafarroa Bai oposizioko koalizioak operazio haren gaineko azalpenak eskatu zizkion Miguel Sanz orduko Nafarroako lehendakariari eta CANeko presidenteari, eta honek saihesbide erraza topatu zuen:
|
|
|
Postu hark hasieratik zuen bere izena, baina haren izendapen prozesua janztea ez zen hain erraza. Hasteko, 1999 amaiera
|
hartan
inork gutxik ezagutzen zuelako Goñi. Bigarrenik erabaki polemiko batek hauts ugari harrotu zitzakeen, eta ulergaitza izan zitekeen finantza esperientziarik gabeko iruindar hari hain ardura handiko postua ematea.
|
|
2016
|
|
|
Denek jarraitu egin zituzten, baina hantxe fitsik ez, lur pelatua baizik! Jirabira berri
|
hartan
inork ez zituen laguntzen ahal, haiek zirelako jakile bakarrak eta orain arte dena hain errexa izan baitzen...
|
|
|
Anagramen jokoa behingoz bazterturik, Richard Darwin bere teoriaren eraikitzeko behar zituen aurkako guziak biltzen hasia zen, batez ere asmaturiko ipuin ospetsuak. Areto
|
hartan
inork ez zekien norantz joanen zen mundua, ezta ere gizakiaren pentsamen ahalaren bidea. Zer pena Sap han ez egotea, bere argitasunaren eskasa sumatzen baitzuen...
|
|
|
Lantegiko argiak itzalita egoten ziren gau guztian, eta zaintzaileak esku argi batekin egiten zituen ikuskaldiak. Neskak ez zuen susmatu ere egingo ibaiaz bestaldeko fabrika
|
hartan
inor zegoenik.
|
|
|
Kontatua dugu dagoeneko, Humphrey Bogart eta Ingrid Bergman en laguntza estimagarriarekin, nola alemanak, Herbehereetako tulipak zanpatu, kanalak zeharkatu eta ligne Maginot garaitezina txuliatuta, Paris atarian paratu ziren, eta nola paristarrak (berdin Rouen, Reims, Nancy, Metz, Lille eta botxeen boten hotsa aditzen zuten beste hiri guztietakoak) antxintxika atera ziren, bakoitzak ahal zuen moduan: inor gutxik zeukan garai hartan autoa, baina autoa zuten haiek, baliozko ondasunak gehi alaba gaztearen gutiziaren bat eta amaginarrebaren katua kargatuta, inor baino pozikago joan ziren, abelera larri
|
hartan
inor pozik egon zitekeen neurrian?, bere baitan pentsatuz, onenean gobernuak arrazoi izan zezakeela, aurreko gerran bezala gure soldadu ausartek, kemenez eta bihotzez naziei aurre egin, geldiarazi eta Rhin ibaiaren beste aldera bidaliko zituztela berehala, Hitler txepel hari ipurdian ostikoa emanda; hala balitz, beren presakako ihes hura ez zen izango oporraldiaren aurrerapena baino, ostera itzul... goiztiarrenek trena hartu zuten, trenetako leku guztiak saldu ziren arte; gero, txartelik gabe ere treneko edozein txokotan sarturik joaten saiatu ziren beste asko, jakinik, zaindariek antzemanda ere, edozein isun hobe izango zela gerrako infernuan geratzea baino; trenak bukatu egin ziren, ordea, eta berdin gertatu zen autobusekin ere, Iparretik Hegora joan ondoren hantxe geratzen baitziren, berriro itzuli gabe, eta itzultzen ziren apurrek ez zuten egiten patriotismoz edo lanpostuarekiko errespetuz, lukurreriaz baizik, arauturiko salneurria halako hamar, hogei, halako ehun ere eskatzen baitzuten, eta zeukanak ordaindu, hainbestekoa baitzen jendeak alemanei zien beldurra; ez nazismoaren izugarrikeriak aurrez ezagutzen zituztelako, ezpada historiaren eskarmentuari esker zekitelako gerrate guztietan irabazleek beren garaipena galtzaileen larruan markatu eta kobratzeko ohitura izan ohi dutela, eta aleman eta frantsesen arteko guduak hain usuak eta ankerrak izaki...
|
|
|
Euskaraz abesteko hautuaren inguruan galdetu ziotenean, zera erantzun zuen Josu Zabalak El Tubo aldizkarian egindako elkarrizketa batean: " Garai
|
hartan
inork ez zuen rocka euskaraz egiten, eta guk euskaraz egitea erabaki genuen, rocka definizioz boterearentzako deserosoa izan behar delako".
|
|
2017
|
|
|
Landa eremukoak baitziren! Kontua da Ingalaterran gerla sasoi
|
hartan
inor ez zela fida ingelesa ez beste hizkuntza batean hitz egiten zuen hartaz, bateko espioiak eta besteko salatariak, inor ez zen inortaz fida, eta, ondorioz, haur haiek ez ziren guerneseyeraz mintzatu.
|
|
|
Baina, berehala bere onera etorri eta izerdi patsetan zegoela konturatu zen. Dardarka, urtarrileko egun hotz
|
hartan
inori begiratu gabe etxepetik atera eta bere baserriko bidea hartu zuen burumakur, deus erran gabe.
|
|
|
Goiz
|
hartan
inork ez zuen tutik ere esan gosarian. Jokinek eskertu egin zuen.
|
|
|
1817ko urrian, Mina inguratu eta atxilotu zuten sasoian, Apodaca erregeordeak zezenketak antolatu zituen Espainiako erregearen eta haren anaiaren ezteiak ospatzeko, Carlos eta Fernando anaia borboitarrak Portugaleko infantekin ezkondu baitziren. Gaceta de Mexico-k dakarrenez, Apodaca erregeordeak lanak izan zituen zezenketak antolatzen, independentziaren aldeko giro
|
hartan
inor gutxi ez baitzen animatzen ekitaldi haren ardura hartzera.
|
|
2018
|
|
|
Ingurura begiratu du. Jendetza ikaragarria da, zaila begitandu zaio inurritegi koloretsu eta mugimenduz bete
|
hartan
inor identifikatzea. Garrantzirik ez baleuka bezala jokatu du, baina lastozko hankak sentitzen ditu, bere pisuari eusteko dardaraka.
|
|
|
Hala ere, eta Agnetak esanak esan?, inguru
|
hartan
inork ez duela entzungo ulertu du. Ez dela inor berari laguntzera etorriko.
|
|
|
Lady Liberty askatasunaren sinbolotzat hartu zuen zenbait jendek, bitarte hartan. Baina hiri
|
hartan
inork ez zekiena zen, bere neskamearekin larrutan egin eta neskame haren keinuak maitatzen ikasi zuen Bartholdik berak ere ez. Olivier Legranden ohea izan zenak estaltzen zituela andereño haren ametsak.
|
|
2019
|
|
|
Handia zen: atzealdean, antzinako tenis zelai bat zegoen, baina eraikin
|
hartan
inor ez zen tenisean aritzen, eta zelaiaren inguruko hesia zuloz beteta zegoen, eta sarearen zatirik handiena, berriz, ustelduta; aspaldiko arrosadi bat ere bazegoen, gaizki hazitako eta euliz jositako arrosaz betea; hartxintxar eremu bat ere bazegoen, baina harkaitzez betea; eta sorgin korro bat ere bazegoen, txipiroi itxurako perretxiko marroiz osatua, sekulako kiratsa botatzen zutenak oharkabe...
|
|
|
Bere onera etorri zenean, ibaiertzaren paraleloan zihoan errepidea berriz igaro eta ostatuko taberna xumera abiatu zen aterpe bila. Desordu
|
hartan
inor gutxi zebilen inguruan eta, noizean behin autoren baten urruma entzuten bazen ere, oso gutxitua zegoen egun argiko trafiko presatua, erabat ez esateagatik.
|
|
|
Gure aita ikusi zutenean, salbazioa izan zen haientzat. Urria zen, eta sasoi
|
hartan
inor gutxi ibiltzen zen paraje haietan", kontatu du Maria Jesusek. Aita Lorentzo hiru lagunekin itzuli zen egun hartan etxera, bere mandoaren gainean bat eta beste biak oinez ondoan zituela.
|
|
|
Logelan zeuden jada, etxea altxatu zutenetik jaiotzen, erditzen, hiltzen, ezkontza (etxejauna eta etxandrea) ospatzen zen eta giza haziz ereindako gorputzak fruitua ematen zuenean. Hura klanaren kulturako sagaratutako kaperatxo bat zen, ez baitzen
|
hartan
inor sartzen (etxejauna eta etxandrea soilik) ondoez edo gaitzik ez bazen. Lekukoak:
|
|
|
Ikaragarria zen buila, lau zakur zaunkaka, denak batera. Ugarteko mendialde
|
hartan
inor bizi izatera, etxeko leihora joko zukeen zer gertatzen zen ikustera. Baina leku desertua zen.
|
|
2020
|
|
|
Gu figura dekoratiboak izateko ateratzen ginen hara. Momentu hartan kontsideratu nian hobe zela uztea, erreflexio egitea, nik ez neukala esa  teko gauza gehiegirik ere momentu politiko hartan, jendeak erantzun eta ideia argigarriak nahi zitian hire kantetan eta ni ez ninduan kapaz sentitzen momentu
|
hartan
inori ezer argigarririk esateko, eta utzi egin nian.
|
|
2021
|
|
|
Gauza bat hamaika aldiz bizi izanaren sentipenak prestatu ninduen, agian. Ordurako abian neukan egitasmo ia osoa; beraz, ez neukan beharrik jai
|
hartan
inorekin harremanetan hasteko, atsegin hutserako ez bazen. Baina ez nuen ikusten ganorazko solasaldian galtzeko inor aproposik, eta larrutarako ere arruntegia neritzon begien aurrean agertzen zitzaidan antzerkiari.
|
|
|
Indar guztiarekin garrasi egingo balute, agian,... zorte apur batekin norbaitek entzungo lituzke eta... Baina alferrik dabiltza ilusio faltsuak egiten, parkerantz ematen duen alderdi
|
hartan
inor ez dabil gauez. Itxarotea beste irtenbiderik ez dute.
|
|
|
Ordurako urte bi ziren Sukarrietara ezkondurik bizi zela, hango euskaldunen artean. Galdera zen ea Arkadia
|
hartan
inork euskaraz egin nahi ote zuen. Ez ote ziren denak ere gogotsu erdalduntzen hasiak.
|
|
|
Bere onera ekartzen saiatu zen, sorbaldak bere esku handiekin astiduz. Deika aritu zitzaion, baina ez zuen gorputz
|
hartan
inork erantzun. Zaborrontziaren aldamenean lurrean eseri eta 112 zenbakiarekin saiatu zen orduan.
|
|
2022
|
|
|
Deus ere jan gabe egin baitzituzten ia hogeita lau ordu. Etxe okupa
|
hartan
inork ez zien jatekorik eskaini, ez goserik zuten galdetu. Youth hostel batean hartu zuten ostatu hiru egunerako.
|
|
|
Logelan zeuden jada, etxea altxatu zutenetik jaiotzen, erditzen, hiltzen, ezkontza (etxejauna eta etxandrea) ospatzen zen eta giza haziz ereindako gorputzak fruitua ematen zuenean. Hura klanaren kulturako sagaratutako kaperatxo bat zen, ez baitzen
|
hartan
inor sartzen (etxejauna eta etxandrea soilik) ondoez edo gaitzik ez bazen. Lekukoak:
|
|
|
Azenari, beste urteetan bezala, mugetara joan zen gerlari eta kapitainekin. Uda
|
hartan
inork ez zuen bere herria defentsarik gabe utzi nahi. Antsok bere soldaduekin baketutako lurraldeetakoak bakarrik joan ziren hasieran mugak defendatzera.
|
|
2023
|
|
|
Lore Jokoena Euskal kulturgintza modernoaren lehen plataforma modernoa izan zela esan izan dute hainbat adituk. Gerora, normalean berandu ibiltzea tokatu izan bazaio ere, orduko
|
hartan
inor baino lehenago estreinatu zen euskal kulturgintza.
|
|
|
Eta guztiok izan behar bagara zintzo, ni neu nire buruarekin ere eta garai
|
hartan
inorekin zintzoa izateko aukerarik ez neukan, nire buruarekin ez bazen, Alexen normaltasun hura, segurtasun hura, erronka bat bezala hartzen nuela onartu nuke. Beste lankideen urduritasunak, herabetasunak, botere antzeko egoera batean jartzen ninduen.
|
|
|
Villasantek bazuen, ordea, protagonista izateko motiborik: euskal gramatika ikertu zuen garai
|
hartan
inor gutxik bezala, oparo pentsatu zuen euskarari buruz eta idatzi ere oparo, sakon eta prosa garden batekin. Inork ez bezala aztertu zuen Axular, eta hura estimatzen irakatsi zigun.
|
|
|
Banuen Informatika ikasten hasi zen lagun bat, eta zerbait berria iruditzen zitzaidan; gainera, pelikuletan eta robotak modan zeuden orduan. Baina garai
|
hartan
inork ere ez zekien zer zen Informatika, eta batzuek, Informazio Zientziak ere bazeudenez, kazetaritzarekin ere nahasten zuten. Dena den, gai ezezaguna izan arren, unibertsitatean talde handia ginen; Bergaratik bertatik bi geunden gela berean.
|
|
|
lasaigarriak, lasaigarriak eta lasaigarri gehiago. Baina, askotariko diagnostiko eta terapia distiratsuak gorabehera, kontubernio psikiatriko
|
hartan
inork ez zuen arrastorik, ezta jakin nahi ere, zer nolako buru-hauste, desira, sentipen eta itxaropenak genituen zulo hartako gizagaixook. Eta nik neure buruari estonatuta galdetzen nion, António zer arraio egiten duk zulo honetan?
|
|
|
Bost milioi pezeta ordaindu omen zizkieten eraildako etakide bakoitzeko. Garai
|
hartan
inor ez zen harritu atxilotuek aitortutakoagatik. Estatu estoldetan kozinatutako saltsa lodi haren kiratsa bazter guztietara hedatua zen.
|