|
2002
|
|
|
Petardoen eztandak eta zalaparta. Hala jakin zuten, kar kar kar, afari prestatzaileen txantxa izan zela arrantza egun isilpeko
|
hartan
gertatutako guztia. Sarritan gertatzen  direnean, izua sortzen omen dute gertakari tragikoek.
|
|
2003
|
|
|
Aspaldi handiko hileta elizkizun
|
hartan
gertatutakoa etorri zaio gogora. Ez da hartaz gogoratzen den lehenengo aldia, gainera.
|
|
|
" Ez nian bakarrik igotzen utzi behar", pentsatu du, neskaren eskuak bereen gainean haztamuka sentitzean. Eta egun
|
hartan
gertatutakoa gogora etorri zaio beste behin ere. Zer problema ekarri behar zuen andereño hark?
|
|
2006
|
|
|
" Arantxa, bai, halaxe da". Eta 1981 urrun
|
hartan
gertatutakoa xehetasun guztiekin, edo ia guztiekin, deskribatu zidan Madame Margueritek, eta, gero, baita hurrengo urteetako pasarte dezente ere.
|
|
|
Zeruaren kontrako birao garratza irten zitzaidan, ordea: Hermannen irudia nagusitzen zitzaion, polizia jantzian, egun
|
hartan
gertatutakoen eta entzundakoen errepasoari.
|
|
|
Une
|
hartan
gertatu zen.
|
|
2007
|
|
|
Baina aita galtzeak seme bakarraren gainbehera ekarri zuen, eta haren izaera dezente gaiztotu zen etxean bakarrik geratu zenez geroztik. Garai
|
hartan
gertatu ziren istilurik latzenak, komunalak zirela eta ez zirela, eta berak bakarrik aurre egin behar izan zien lur okupazioei eta, hamaika lan-uzteren ondorioz, sindikalistekin izan zituzten negoziazioei. Orduan ezagutu zuen Justinoren aita, eta orduan ere hasi zen begiz jotzen Paula gaztea.
|
|
2009
|
|
|
Gau miragarri eta gogoangarri
|
hartan
gertatu zena beti gogoan izateko jai hura errepikatzea hitzartu zuten. Gau miragarri hura, non kutxak eta kriseiluak bat egin zuten, gogoan izateko.
|
|
2010
|
|
|
Urte
|
hartan
gertatutako gauza garrantzitsuenen artean Dolores González Katarain" Yoyes" en itzulera izan zen. Kalean zehar paseatzen nenbilelarik ikusi nuen albistea, egunkari baten portadan.
|
|
|
Patxintxiren berri etxean betidanik izan zuela esan zidan, amaren izeba bat komentuan zegoelako gertaera hura izan zenean. Gizon estimatua zela uste zuen, baina ez omen zuen inoiz ezer argirik ulertu zorioneko gau
|
hartan
gertatu zenaz, amak inoiz natural jokatu ez zuelako. Zerbait ezkutatzen zelako susmoa izan omen zuen beti baina ez zen inoiz ausartu eman zioten informazio urria baino harago joaten, jarrera itxi samarra aurkitu izan zuelako beti.
|
|
|
Gertatu zena gertatu, badirudi garai hartan honen antzeko auzi franko izan zela, meatzuloak aurkitu eta aprobetxatzeko erabiltzen ziren isilpeko martingalak zirela medio. Elama ondoan aurkitutako meatzulo zahar honen auzian, testiguek aipatzen baitute beren defentsan, antzeko kasu gehiago ere, aurre
|
hartan
gertatua [381]:
|
|
|
Jantzi berdea eguzkiaren erretik zainduz batzuetan, edo haize baldar iharraren astinduetatik gordez besteetan, inoiz harri jasaren dainuak ezin disimulatuz, hostajeak pazko propialaren ostean bizi ohi du urteroko kalbarioa: zuhaitzari, hain zuzen," urte
|
hartan
gertatu zen Pazko Erramu baino lehen" kantak dioena, urtez urte, urtero gerta ohi baitzaio, begirale naturazalearentzat lezio.
|
|
|
Arantzbeltza jantzi zen xurien, Pazkoa goiztiartuz, aurtengo garizuman. " Urte
|
hartan
gertatu zen Pazko erramu baino lehen" abestu zuen Mixel Labegueriek duela 45 urte. Halaxe gertatu da aurten, Arantzazun bezala, beste hainbat xoko eta bailaratan.
|
|
2011
|
|
|
Komentu zaharretik ihes egin eta gero, Franen etxera abiatu ziren. Han, aulki banatan eserita eman zuten gaua, bata bestearen ondoan, bost minutuko lo bat egin ezinda eta ia ia elkarrekin hitz egin gabe, soto
|
hartan
gertatutakoa hausnartzen. Hilketa baten lekukoak ziren; sekta edo dena dela hartako kideek gizon bat nola hiltzen zuten zuzenean ikusteak asaldatuta utzi zituen biak, zeharo aztoratuta.
|
|
|
Gurilamek bere talderako jaso zituen nahi izan zutenak eta gudua izan zen tokian bertan etxe berria eraiki zuen. Izena jartzeko orduan, gudu
|
hartan
gertatutakoaren gomutaz," Bele asko" jartzea erabaki zuen, denborarekin Belasko bilakatu zena.
|
|
2012
|
|
|
Bolada
|
hartan
gerta zekiokeen gauzarik larriena zela hura uste izan zuen Inasek, batez ere lehenbiziko asteetan, gainera zetorkion egoera ezezaguna irentsi bitartean. Amak bestelako aukerarik gabe aurkeztu zion erabakia; bere hobe beharrerako zela hartzera zihoan bidea, esan zion, hura komeni zitzaiola bihar edo etzi probetxuzko gizona izan nahi bazuen.
|
|
2018
|
|
|
Ohe bat erretratatu behar zuen antza, ohe soil bat, oheburuko barraduna, koltxoia eta burkoa besterik ez, dena ondo argiztatua leiho zabalaren ondoan. Charcot doktorea erretratugilearen gibelaldean zegoen, eta, haren aldamenean, Sophie, gehienetan bezala; oraingo honetan, ordea, medikuntzako lau ikasle ere baziren, gela
|
hartan
gertatu behar zena ikusteko irrikak bultzatuta. Charcoti gustatu egiten zitzaion klaseak ematea.
|
|
2019
|
|
|
Hau fikziozko lan bat da, Auschwitzetik bizirik irten zen gizon batek lehen eskutik kontatutako testigantzan oinarritua; ez da Holokaustoan gertatu ziren basakerien erretratu fidagarri bat. Kontakizun asko daude askoz ere xeheago dokumentatzen dituztenak garai
|
hartan
gertatu ziren gorabeherak, nobela batean justifika daitezkeenak baino, eta animatu nahi nituzke horietan interesatuak dauden irakurleak bila ditzaten. Lalek zaintzaile eta preso asko ezagutu zituen Auschwitz Birkenaun gatibu egon zen garaian, orrialde hauetan agertzen direnak baino askoz ere gehiago; kasu batzuetan pertsonaia batzuk asmatu ditut, hainbat pertsona irudikatu beharrez, eta gertaera batzuk sinplifikatu ere egin ditut.
|
|
|
" zer moduz, Begioker?". Eta huraxe izan egun
|
hartan
gertatu zitzaidan gauzarik onena.
|
|
|
abuztuaren 7an izan zen ordukoa dena. 86 hildako, haur bat desagerturik, 200 zauritutako, 750 milioitako kalte materialak, Las Nieves deitu kanpin zoritxarrez gogoratuko den
|
hartan
gertatutakoak. 20 tonaz gaindiko harritzar handiak joan ziren maldan behera.
|
|
2020
|
|
|
Alferrik, ordea, inork ez zuen erantzun. Ezaguna egin zitzaion ate batera hurbildu zen; beste salara ematen zuen, aurreko gauean ardo goxoa hartu zutenekora; areto
|
hartan
gertatu zen deskalabrua, zaharrak liburua irakurtzen hasi eta negarrari eman zionean. Atea ireki zuen; dena lehen bezala zegoen, baina jenderik gabe.
|
|
2021
|
|
|
–Ez dut oroitzapen onik garai
|
hartan
gertatutako ezeren gainean, erantzun zuen, iheskor.
|
|
|
Cristinak dena azaldu zuen, presaka eta hala moduz; ezin bestela izan, han dena nahasmena eta zalaparta baitzen, batzuk garrasika eta elkarri besarkadak eman eta besarkadak eman; alkatea madarikazioka ahuspez eta Lito negar zotinka, burua lurraren kontra zuela. Lau haiek zutik jartzen zituzten bitartean, Cristinak esplikatu zuen Daviden aita berarekin geratu zela kafetegi batean, auzi
|
hartan
gertatzen ari zen guztiaz hitz egiteko, Xavierren balizko identitatea argitzeko eta beste; orduan, Labarraren Lorategia non zegoen konturatu zirela eta lehen hain nahasia eta iluna zirudiena logikoa bihurtu zela bat batean. Horregatik deitu zutela Guardia Zibiletara.
|
|
2022
|
|
|
" Munduak asmo handi haren (Goetheren asmoaren) alde jokatu beharreko gudua ez zen bereziki aste
|
hartan
gertatu (Leipzig), bere historiako aste guztietan jokatu baitzen." Hala dio, behinik behin, E. J.k.37 Zozoa dugu gehienetan, baina zuhurrak ditugu gogoeta hauek.
|
|
2023
|
|
|
Oroitu nahi ez zuena oroituko ez balu bezala. Mamuz josiriko sukalde izugarri
|
hartan
gertatuek, bizi osoek, alabek eta amek, axolarik batere ez balute bezala.
|
|
|
Dena dela, haur giltzapetuentzat âgehienak ere makalakâ aukera bakar bat ere ez da egokiena. Eta giro horretan bestelako kausa kaltegarriren bat baldin badago, uda
|
hartan
gertatu bezala, haietako asko hiltzea nahi ezean, laguntza eskaini behar zaie.
|
|
|
Oraintxe azalduko dizut xehe xehe arrazoia. Paraje ilun
|
hartan
gertatutakoak bizitza bihurritu zidan betiko.
|