|
2001
|
|
|
Herminio hain zegoen lodia, ez zen butakan sartzen eta lurrean, kuxin pare baten gainean jesarrita ikusi nuen. Telebistan Jose Luis Moreno nazkagarriaren saio esperpentikoa zegoen eta
|
hari
begira geratu nintzen, senarraren purrustadei kasurik egin gabe. Patatak jan eta jan, neu ere.
|
|
|
Goio arrotz
|
hari
begira geratu zen, sor eta lor, eta ezari ezarian erdi ezaguna egin zitzaion.
|
|
|
Autotik jaitsi eta harrizko edifizio ikaragarri
|
hari
begira geratu nintzen. Mutiko piloa zegoen aurrean, ere ugari.
|
|
2002
|
|
|
Baina zeruan hegan bakarrik ziren ederrak gorgonak. Norbaitek urrearen distira hura sumatzen zuenean, ez zen txunditurik
|
hari
begira geratzen, eta, horren ordez, ihes egiten zuen korrika.
|
|
|
Izan ere, aitak bazuen, egongelako hormetako batetik zintzilik 1910eko argazki bat, non fabrikako instalazio zaharrak agertzen baitziren, lau tximinia txiki zituztenak, eta ia zeruraino heltzen zen beste bat, ezin luzeagoa, hautsa eta kea zeriona, kea eta hautsa. Eta ni, askotan eta askotan,
|
hari
begira geratzen nintzen, liluraturik bezala. Ez al zidaten, bada, lagunek eta burlaz" Lili" deitzen, ez lili lore bat bezalakoa nintzelako, baina Liliputen jaioa izan nintekeelako?
|
|
2003
|
|
|
Eta Tabucchi entziklopedia zegoen kaxaren barruan. Eta
|
hari
begira geratu nintzen, boligrafo batekin eta koaderno batekin. Kaxa seinalatu zidan Luvinok; esan zuen:
|
|
2006
|
|
|
Hitz zaparrada noiz bukatuko zain daude Nerea eta bere izeko, behingoz Luisari kasu egiteko, baina emakume
|
hari
begira geratu dira, hitzek zorabiatuta bezala, esnatu da esan duen arte. Berriz agertu da urre zati distiratsua errekako harrien artean.
|
|
|
Errumaniako herrialde hartan ba omen zen printzesa eder bat, zeinak ohitura baitzuen egunsentiarekin ibaiertz ezkutu batera joan eta uretan bainatzeko. Egun batez Febok, egunero ekialdetik datorren Eguzki jaioberriak, uretatik irteteko unean ikusi zuen printzesa, eta
|
hari
begira geratu zen mugitu gabe eta bere eginkizunak ahaztuta. Eguzkia geratzearekin berehala geratu zen denbora ere, eta harekin batera gauza guztiak zeuden zeudenean, higitu ezinik eta ez aurrera eta ez atzera, minutu eta segundoen artean atrapatuta geratu balira bezala.
|
|
2008
|
|
|
Nazario, beraz, nora ezean zegoen, jakin ez zerk sortarazten zion nora eza, neskamearen bat bateko irrupzioak (zergatik deitu zion zerbitzari mezulariak berari, goi mailako gonbidatuen artean hutsaren hurrengoa baizik ez zenari?), edo zerbitzariak berak, bizpahiru segundoko ezustekoaren ostean
|
hari
begira geratu baitzen, Regina ote zen ez ote zen, bai baina ez, Nazarioren pertzepzioaren balantza, galderak lekuz kanpo utzi zuèn neurrian, lekuz kanpo behar zuen haren bereizmenak ere, baiezkora lerratu zen arte?
|
|
|
Nazario, beraz, nora ezean zegoen, jakin ez zerk sortarazten zion nora eza, neskamearen bat bateko irrupzioak (zergatik deitu zion zerbitzari mezulariak berari, goi mailako gonbidatuen artean hutsaren hurrengoa baizik ez zenari?), edo zerbitzariak berak, bizpahiru segundoko ezustekoaren ostean
|
hari
begira geratu baitzen, Regina ote zen ez ote zen, bai baina ez, Nazarioren pertzepzioaren balantza –galderak lekuz kanpo utzi zuèn neurrian, lekuz kanpo behar zuen haren bereizmenak ere– baiezkora lerratu zen arte...
|
|
2009
|
|
|
Kalada bat eman zion zigarroari. Irentsi gabe kea suabe bota eta
|
hari
begira geratu zen. Niri erantzutea baino garrantzitsuagoa zela iritzita, dudarik gabe.
|
|
|
Trenak Saikolako bihurgunea bare hartu zuen Oria ibaiaren ondotik, meandroa barru aldetik inguratuz. Bazen han, lezkadien artean, haltz enbor lehortu bat, apenas adarrik gabea, eta
|
hari
begira geratu nintzen beti bezala. Eta beti bezala, ezinbestean, gure amona zenaz oroitu nintzen.
|
|
2010
|
|
|
Razionalismoaren eredu zen lan kate
|
hari
begira geratu zen une batean Kepa, zer esan ez zekiela, eta gero, buruz agur keinu orokor eta noragabe bat eginda, lasterka atera zen lantokitik.
|
|
|
Hortaz, berdintsu izan zitekeen Herrerako presoekiko itxialdi bat edo beste edozein errebindikazio. Kontuak kontu, han ikusi nuen Felixin, lehen lerroan, eta
|
hari
begira geratu nintzen, baita aditzen ere, amaieran" Eusko Gudariak" kantatzeari ekin genionean; eta, dexente desafinatzeaz gainera, bere moldaera berezia eman zion kantuari, aurrekoan bezalaxe:
|
|
2011
|
|
|
Papera hartu eta, Andres, paper
|
hari
begira geratu zen, guardiek atea hesten zuten artean.
|
|
2012
|
|
|
Zuhaitz bakarti
|
hari
begira geratu zara. Tximistak jota ere, bizirik dirau.
|
|
|
Ez du pausoa bere bidetik okertuko, ezta printze batengatik ere; are gehiago, benetan beldurtuta bazaude, onena duzu beste aldera begiratu eta aurrera egitea. Izan ere, haren aurrean jarri eta mugitu gabe
|
hari
begira geratzen bazara, iraintzat hartuko du; eta zerbait bota edo jaurtitzen badiozu, eta harekin jotzen baduzu, zure behatza baino handiagoa ez den makila izanda ere, iraintzat hartuko du, eta, bere ohoreari egindako kaltea garbitzeko, bere zeregin guztiak alde batera utziko ditu mendekua lortu arte. Hori da lehenengo ezaugarria; bigarrena, berriz, hura iraintzen baduzu, ez zaituela, ez gau eta ez egun, mendekua lortu arte bakean utziko, eta atzetik joango zaizula, batera eta bestera, harrapatu arte.
|
|
2013
|
|
|
Mendi maldan behera korrikaldiari ekin aurretik Meslier en aipu batzuk errezitatu omen zituen ahots goraz (harena da gerora beste askoren ahotan jarri den hura: . Azken apaizaren hesteetatik zintzilik azken tiranoa urkatuko denean bakarrik izango da zoriontsu gizateria?), eta esaldi horiek gero eta ozenago aldarrikatuz egin omen zuen airera jauzia, eta altura hartzen hasi zelarik,
|
hari
begira geratu omen ziren guztiak, gertatu behar zuenari sinesgarritasunik eman gabe oraindik edo mirari batek gauzak bere onera ekarriko zituela pentsatuz. Arratsa ederra zen, haizeak jotzen zuen itsasotik eta haren indarrak eraman omen zuen gora, oso denbora gutxian puntu txiki bilakatzeraino.
|
|
2014
|
|
|
Gero, isilune bat izan zen, eta elkarri begiratu zioten, eta irrika iraungi egin zen Gordonen begietan. Edith jaiki eta
|
hari
begira geratu zen, ia espresiorik gabeko aurpegi batekin.
|
|
|
Gero, hotelera iritsi ez bertze, koadroari papera kendu eta
|
hari
begira geratu ziren senar emazteak.
|
|
|
Berandu baino lehen, berriz, gizon beltz itxuraz miserable bat robotaren parean paratu eta
|
hari
begira geratu zen:
|
|
2015
|
|
|
Nagusiaren esanetara zegoelako keinua egin zuen neskameak eta bere garbiketa lanari ekin, sukaldean. Jabi, berriz,
|
hari
begira geratu zen: orkatila mehe ongi markatuei, aztal zuriaren mamiari, belaun atzeko tolesaren marrari...
|
|
|
Zer mugitu pentsatzeaz aspertuta edo, bestetara lerratu zaio pentsamendua. Jokotik kanpo geratutako alfila ikusi du taulatik baztertua, eta
|
hari
begira geratu da segundo batez. Orain argi ikusten du:
|
|
2016
|
|
|
Logeletara igo zineten gero zuetako gehienok, baina ni egongelan geratu nintzen, hasita neukan gurutzegrama bat amaitu nahi nuen eta. Nire ondoan eseri zen Abraham, diskrezio handiz eseri ere; horregatik, ez dut uste inor
|
hari
begira geratu zenik. Bi liburuok atera zituen beti berekin eraman ohi duen motxila horretatik, eta eman egin zizkidan.
|
|
2017
|
|
|
Trapu
|
hari
begira geratu zen on Antonio.
|
|
|
Beire aldare eder
|
hari
begira geratu zen, paisaiari begira. Agian uda hartan uste zuena baino askoz gehiago ikasiko zuen.
|
|
2018
|
|
|
Eta iritsi zen bezala alde egin zuen mutilak. Naomi
|
hari
begira geratu zen, urruntzen zen bitartean. Mutil argala zen, haren ibiltzeko moduak baldarra ematen zuen, eskuak poltsikoetan, oinak atoian eraman beharreko ontziak bezala arrastaka zeramatzala.
|
|
|
Arrakasta gutxirekin. Lepoa okertuta, bere ondo ondoan dagoen emakume
|
hari
begira geratu da gero, arretaz.
|
|
|
Balu neskengana hurbildu zen bere ibilera baldarrarekin eta Olatzen atzean jarri zen. Neskak beren arteko elkarrizketa utzi eta, harrituta, mutil handikote
|
hari
begira geratu ziren.
|
|
|
Balu neskengana hurbildu zen bere ibilera baldarrarekin eta Olatzen atzean jarri zen. Neskak beren arteko elkarrizketa utzi eta, harrituta, mutil handikote
|
hari
begira geratu ziren.
|
|
2019
|
|
|
Gaur zu baino lehen sartu da. Komunetik
|
hari
begira geratu zara, betaurrekoak jantzita zaharragoa ematen du. Urrun ikusten duzu.
|
|
|
Iñaki kaitik urruntzen zen bitartean, idazleak ezin izan zion eutsi
|
hari
begira geratzeko tentazioari. Jeans haiek ipurmasail perfektuak markatzen zizkioten.
|
|
|
Antonio Santos gizon
|
hari
begira geratu zen, harrituta. Aurpegian ia batere zimurrik edo markarik ez zuen arren, urte gehiago botako zizkiokeen.
|
|
|
Ordurako mutil tradizionalista lurrean etzanda dago, tapaki batez estalia, Sabineren ondoan. Gudaria, oraindik ere kriseilua eskuan duela,
|
hari
begira geratzen da une batez; gero, oinak harkaitz baten kontra bortizki joz eta hankak astinduz, saiatzen da lokatzaren geruza bigunena gainetik kentzen.
|
|
2020
|
|
|
Lurrera erori den txanpon baten hotsa aditu da orduan; txanponak bira batzuk egin ditu egurraren gainean, dantzan nekatu eta zoruan etzan den arte. Txarro
|
hari
begira geratu da, baina gizonaren aurpegiak ez du keinurik batere islatu. Une horretantxe, bigarren txanpon bat erori da Garderen txamarraren barnealdetik.
|
|
2022
|
|
|
Anderea zutik jarri eta gelan hara eta hona ibiltzen hasi zen guztiz asaldaturik. Paxa
|
hari
begira geratu zen, beldurraren beldurrez ezer ulertzen ez zuela.
|
|
2023
|
|
|
Esaldi
|
hari
begira geratu nintzen denbora luzean, eternitate bat, irakurri edo ulertu nahian baino gehiago, haren edertasuna gozatu nahian. Nire mugikorrean esaldi hura argituta ikustean, bonba bat lehertu zitzaidan barruan, bizi metraila zabaltzen sentitu nuen gorputzetik.
|
|
|
Hasiera batean halako haserrea sentitzen nuen, laburtasun hartan bere indiferentzia adierazten ari zelakoan, baina zer egiten nuen? Mezu
|
hari
begira geratu eta behin eta berriz irakurri. Esaldi bat behin eta berriz irakurtzen duzunean zentzua galtzen hasten da, eta azkenean nahi diozun zentzua eman ahal diozu.
|