|
2001
|
|
|
Nik ere gauza bera pentsatu dut, George. Etxean zintzilik jarri, eta
|
hari
begira pasatuko nituzke azken orduak oro.
|
|
2003
|
|
|
Logurak zaude, gainera. Une batean konturatu zara Kromagnonen begiradak zurea bilatzen zuela, luze zeneraman-eta
|
hari
begira, tonto tonto, amak askotan kontatutakoak gogora ekarriz. Baina izkintxo egin diozu.
|
|
2006
|
|
|
Gizonak aspertuta begiratu zion ibaiari, bizitza osoa ur korronte
|
hari
begira eman balu bezala. Praka nasaiak zeramatzan, lehenengo zuloak egiten ari den golf jokalarien antzera.
|
|
|
Egin behar bai. Lehengo batean ia ia ito zitzaigun lerdea dariola
|
hari
begira jarrita. Zahartzaroak burua urtzen baitu.
|
|
2007
|
|
|
Beste arratsalde batzuetan ez bezala, ez ziren hurbildu ere egin barandara freskura bila, benetan itzela baitzen behealde hartatik gora zetorren burrunba. " Gipuzkoa osoa dago hemen", komentatu zuen Gigik, atzera eta aurrera zebilen jende pila
|
hari
begira. " Gehi naparrak, noski".
|
|
|
Gigik kanutoaren azken hondarra pasatu zion, akabatzeko. Lisa
|
hari
begira zegoen. Gaztearen aldean, heldua begitandu zitzaion.
|
|
|
Lisa eta Gigi
|
hari
begira zeuden, zer egin ez zekitela. Atsoaren aieneak hasperen bihurtuz zihoazen ezari ezarian, eta berehala erabateko isila egin zen.
|
|
|
" Lisa?", esan zion batek, kanutoari tiraka. " Lisa!!??",
|
hari
begira denak, harritu antzean, haren izenaz baino areago, Gigiren piuraz barrezka. Aho inguruan txokolate arrastoak zituen, eta betaurreko puska haiek alde batera erabat okertuta zeuzkan.
|
|
|
Begiak estu estu bildu zituen, bihozmindua, eta listu kolpe bat eztarrian korapilatu zitzaion. Gero, begiak zabaldu zituen atzera, eta parean, ia ia sudurra zapaltzen ziotela,
|
hari
begira geratutako zibilaren bota militarrak ikusi zituen, salako lurrean tinko jarriak. Gaztaroko lagun batzuenak ekarri zizkioten gogora.
|
|
|
Mahai batean, bakarrik eserita, emakume zahar bat zegoen, eta
|
hari
begira ari zen Lisa bitartean. Zimur zimur eginda zegoen emakumea, hankak justu justu iristen zitzaizkion lurreraino, eta eskutxoak alkandora beltzaren mahuken azpian ezkutatzen zituen.
|
|
2008
|
|
|
Hegaztia iparrerantz doa, ehizakia atzaparretan eta hegoak zabal zabal eginda. Rosak,
|
hari
begira eta mototik jaitsi gabe, zer hegazti klase den galdetzen dio Inaziori.
|
|
2009
|
|
|
Ezagutzen zuen La Caravelle; urrutitik eta miraz egona zen etxe
|
hari
begira. Muino baten gainean eraikia, brankak itsasoaren gainetik bezala egiten zuen aurrera:
|
|
|
Ez zuen erantzun. Dariok,
|
hari
begira eta marmarka?: Zer da, halako askapen sentipen bat, krimen bat egitera ere eramango zintuzkeena?
|
|
|
Hantxe jarraitzen zuen geldirik jende multzo zalapartari
|
hari
begira. Inozo batek, iniziatu gabe batek, frantses batek pentsatuko zukeen:
|
|
|
Kezkaren bat? Gizon eginda zaude ia, gehitu zuen
|
hari
begira, beldurrak baina samur, pentsatzen baitzuen: " Ez dauka aitaren antz handirik, baina triste dagoenean, hotz denean, orain bezala, dar dar egiten duenean, iruditzen zait Dario dudala aurrean...".
|
|
|
|
hari
begira dagoen orok uste baitu
|
|
2010
|
|
|
Ordutik aurrera hasi zen aitona bere goiz ibilaldietan Akilesengan erreparatzen. Hark hondartzako mutur batetik bestera egiten zituen joan etorriek entretenitu egiten zuten eta bere gogoetetatik atera, ezkutuan
|
hari
begira eserita geratzeko tentazioari amore emateraino, bilobak bezala.
|
|
2011
|
|
|
Gizon argala zen eta ez oso altua; horregatik bizkarra tente ibiltzen zen beti, naturak oparitu ez zionari zentimetro batzuk irabazi nahian. Aldameneko polizia guztiak
|
hari
begira zeuden, ahoa zabaldu barik. Euri tantek toldoari ateratako tarrapata nagusitu zen orduan ingurumari haietan.
|
|
|
Andrea, ahapeka kantari, balantzaka, urrundu egin da; farola baten azpian gelditu da; eskale zahar herratuen pausaje zalantzakor eta nagia darama; etsimendua igartzen zaio; antsikabe, eskuaz xukatu du kopetatik darion odola; gero aurrera jarraitu du, bere ibilera motel eta balantzariarekin. Anne, espaloian geldi,
|
hari
begira dago.
|
|
|
Ezaguna egiten zait, gainera, baina, ahaleginak ahalegin, ezin dut nondik eta zertatik ezagutzen dudan gogora ekarri. Behin eta berriro
|
hari
begira egon naiz, baina ezin inondik inora nor den igarri. Hura ere niri begira egon da.
|
|
2012
|
|
|
Inasi txundigarria iruditzen zitzaion Amayako futbol zelaiaren berdetasuna. Zenbaitetan
|
hari
begira gelditzen zen, unetxo batez, Burlatarantz zihoazela; bereziki, ikuskari izan zen garaian. Ikuskaritzan eman zituen urteetan bere asmoetariko bat izan zen bere ardurapean zeuden ikastetxe edo institutuetan belarguneren bat izan zezaten ahalegintzea.
|
|
|
–Haurdun nagoela uste dut, ia ziur, aitortu zion Margaritak bete betean,
|
hari
begira jarrita.
|
|
|
Hurbildu ahala konturatu da hormaren inguruan dutela arreta jarria guztiek. Itxura denez, baten batzuek pintada bat egin dute bart eta
|
hari
begira dago ikasle taldea. Hizkiak ez dira txikiak eta urdinez margotuta daude.
|
|
|
Galok duda egin zuen aulkietariko baten barrurengo muturrean hormaren kontra zegoena berari iruditzen zitzaiona zen ala ez. Zutitzea erabaki zuen, hobeki ikusi ahal izateko, eta
|
hari
begira gelditu zen, adi adi. Aulkiaren ertz ertzean eserita zegoen, burua eskuen artean harturik lurrera begira, ukondoei belaunen gainean eusten zielarik.
|
|
2018
|
|
|
Marie Ann hantxe zegoen, begiak zabalik, gihar bat bera ere mugitu gabe. Eta komediantea
|
hari
begira.
|
|
|
Alde egiterakoan ikusi zituen komedianteak kulunkaulkia eta manta zimurtua; haien ondoan, kafe kikara bat. Izua sentitu zuen kulunkaulki
|
hari
begira. Kulunkaulkiak Olivierren antza ikaragarria zuen, konkor eta guzti.
|
|
|
Leo eta Sophie
|
hari
begira geratu ziren orduan, baina, hizketan hasi ordez, Fabianek soinekoko poltsiko sakon batera eraman zuen eskua, eta marrazketa koadernoa atera zuen handik. Orriak begiztatu zituen, nahi zuena aurkitu arte, eta neskari luzatu zion.
|
|
|
Fabian eta Sophie elkarren ondoan zeuden, eta urrats batzuk atzerago, museoko zaindaria. Fabian
|
hari
begira jarri zitzaion.
|
|
|
Haien gainean, piramide bat; eta, haren barruan, dena ikusten duen begia. Emilien Barthélemy luzaro egon zen sinbolo masoniko
|
hari
begira, argiaren zain nonbait. Eta argia etorri bide zitzaion:
|
|
|
Deitu egin zuen. Oin batzuk arrastaka mugitu ziren barrualdean, eta, handik gutxira, behatxulotik
|
hari
begira zeudela sentitu zuen.
|
|
|
Beranduegi. Hiltzailearen arropa guztia su eta gar zegoen ordurako, eta gizona, kiskalita zuzi baten antzera,
|
hari
begira zegoen, liburuari besarkatua.
|
|
|
Hipnosia erabiltzen ari zen Fabianekin, metronomoaren erritmo errepikakorra atzamarrez imitatuz. Fabian
|
hari
begira zegoen, liluratuta, ahoa zabalik, begiak gero eta astunago, gero eta astunago.
|
|
2019
|
|
|
Baztertua. Lalek
|
hari
begira segitzen du. Mengelek SSetako ofizial bati hots egin, eta zer edo zer esan dio.
|
|
|
Lalek, orduan,
|
hari
begira:
|
|
|
Etzanda daude, elkar besarkatuta, leher eginda. Gita loak hartzera doa, eta Lalek denbora eman du
|
hari
begira, besterik gabe. Bukatu da beren arteko lehia fisikoa, Laleren baitako zarata bortitz batek ordezkatu du.
|
|
|
Katilua irlaren gainean utzi nuen eta Merzedesek hartu egin zuen âOttok egin zuen txikitan. âBerriro utzi zuen katilua irla gainean, kontuz, eta
|
hari
begira geratu zenâ. Objektuak maneiatzen ikasi zuen bezain laster hasi zen pintatzen, eskulanak egiten.
|
|
|
Egun goibel baten antza zuen hark. Ia hamarrak ziren, eta gogaituta zegoen hesi
|
hari
begira eta begira.
|
|
|
Hustu beharrekoak hustu, kateari tira egin eta komuneko zulora ur zurrunbilo bat bidali zuen. Western etako letrinekin gogoratu zen
|
hari
begira. Bere komunarekin konparatuta, alde handia zegoen, baina ez behar bestekoa, akaso.
|
|
|
Pozarren. Eskua zabaldu eta diamante sorta
|
hari
begira eseri zen ondoko besaulkitxoan.
|
|
|
Aitak mural bat taillatu du kongregazioaren paretan. Izaten ditugun bilera luzeetan
|
hari
begira egoten naiz. Munduaren historia irudikatzen du.
|
|
2020
|
|
|
Mikelari, berriz, kosta egin zitzaion doña Nievesek esandakoa burutik kentzea. Gauero gauero zuhaitz
|
hari
begira errezatzen zuen, eta goizetan haren adarren kulunkek eta hostoen firfirak lasaitzen zuten. Ezinezkoa zen Vicente Reparazen fondako lorategia hura gabe imajinatzea, baita bere hango egunak ere.
|
|
|
Dario
|
hari
begira dago. Aurrena irribarre egin du eta gero barre zabala.
|
|
|
Ramonekin dago eta ez du pentsatzen Dariorengan, zeinak bota militarrak erantzi dituen, eta horrela sekulako arindua hartu duen lurrera so eginez, barruaren barrutik hotz eta erdeinuz begiratzen dion emakume
|
hari
begira egon beharrean; bulegoan edozein lekutara jaurti ditu botak, bat airean atera da eta libururik gabeko apalategi bat jo du. Pentsamendua Ramonengana doa, nire poetarengana; jakizu, maitea beti nirekin egongo dela, bizi edo hiltzen banaiz berdin, zure hitz suharren oroitzapena, elkar maitatzen dugun gau bakoitzaren oihartzuna; nik salbatuko dut liburua, aita eta bion artean egingo dugu, eta hala ez bada, buruz errezitatuko ditut hango poemak bizitza izpi bat geratzen zaidan bitartean; gogoratzen dut nola esaten zenidan, gerra hasi aurretik, elkarrenganako maitasuna behin eta berriz berritzen genuenean, Orobatasunaren parte ginela eta Orobatasunak gu zoriontsu izan gaitezen nahi zuela, orain, nire eguzki erregea, Ezerezean bizi eta hiltzen gara, Orobatasunak Ezereza nahi du guretzat.
|
|
|
Eta izarrek zeru goienetik tragedia
|
hari
begira jarri ziren, eta elkarri galdezka hasi ziren han zer gertatuko ote zen, noiz sartuko ziren haien bila, noiz aterako ote zituzten hiltzeko, beste askorekin egin zuten bezala, hemen goitik ikusten dugu nola hiltzen dituzten denak, egunak joan eta egunak etorri. Ia gauerdia zen eta goian, kanpoan, hilobien isiltasuna besterik ez zegoen?, eta bat batean, hiru kolpe entzun ziren, bata bestearen ondoren, eta dei batek bezala burrunba egin zuten babesa ematen dien sotoan.
|
|
|
Ziplo erori zen, biribil biribil. Preso laguna iheska ikusi zuen gela zikin hura bukatzen zen aldera; torturatzaileek han segitzen zuten, eserita, hankak igurtziz, ikuskizun lotsagarri
|
hari
begira. Ostikoak sentitu zituen, irainak, eta hozkada bat ere nabaritu zuen beso batean.
|
|
|
Ez nengoen
|
hari
begira.
|
|
|
Dena ondo?, esaten du. Biak
|
hari
begira geratzen dira, biak isildu egiten dira. Connell konturatzen da Marianne dardaraz dagoela hotzak balego bezala.
|
|
|
Baloia haien zelai eremura mugitzen zenean, Connell batera eta bestera korrika hasten zen eta batzuetan esku bat airera jasotzen zuen, eta gero berriz ere gelditu egiten zen. Atsegina zen
|
hari
begira egotea, eta Mariannek ez zuen uste hark bera non zegoen jakingo zuenik, ez axola izango zitzaionik. Egunen batean, institututik irten eta gero, begira egon zitzaiola esango zion, eta Connellek barre egingo zion eta neska arraroa zela esan.
|
|
|
Marianneri bat batean otu zitzaion oso gogoko izango zukeela hura norbaitekin sexua egiten ikustea; ez zuen zertan izan berarekin, edozeinekin izan zitekeen. Ederra zatekeen
|
hari
begira egote hu  tsa. Bazekien era horretako pentsamenduek bihurtzen zutela bera institutuko gainerako jendea ez bezalakoa, arraroagoa.
|
|
|
Kaixo, esaten die Mariannek. Jiratu eta
|
hari
begira geratzen dira neskak.
|
|
|
Connellek gorri gorri du aurpegia, eta bekokira eramaten du eskua. Denek
|
hari
begira jarraitzen dute. Mariannek pareta hotza sentitzen du bizkarraren kontra.
|
|
|
Begien kolore ber berekoak zituen ileak. Eta ni
|
hari
begira egon nintzaion atergabe, eta izutu edo egiten nintzen begi haiek nigana bihurtzen zirenean. Eskua luzatu zigun haietako batean, eta izena Mia zuela esan, eta zangoen artean hasi zitzaigun zakur emea; usaina har diezazuela, usaina har diezazuela, esan zuen berak, horrela ezagutuko zaituzte-eta.
|
|
|
–Nolanahi ere, itzuli nintzenean ezin izan nuen etxera bueltatu, ezen gurasoak hilak ziren jada eta ugazabak beste maizter batzuei emana zioten etxea alokairuan, zaldunak ezkutariari. Istant batean ijito gazte
|
hari
begira geratu zen, habailarekin zebilen gaztaina ihar parea itsasora jaurtitzen.
|
|
|
Papera erditik apurtuta zegoen, izen bat ageri zen eskuetan zeukan atalean. " Non ote da beste erdiaren jabea?", galdetu zion bere buruari, irribarre malenkoniatsu bat eginez jadanik hogei urte zituen paper txatal
|
hari
begira.
|
|
|
" Amabirjina honek Sebastianen azal beltzarana dakarkit gogora", hausnarketa hori ere ohikoa zen, irudi
|
hari
begira  tzen zion bakoitzean burutazio bera izaten baitzuen. Irudi  tzen zitzaion bere asku zegoen nerabe hark beste herrial  de bateko odola zeukala zainetan.
|
|
|
Badakit, Egun da Santi Mamiña abestiaren zati batek zer dioen: " Itsasaldean izarra,
|
hari
begira lizarra. Euskera salbu ikusi arte, ez dut moztuko bizarra".
|
|
|
1978an kantagintza utzi, Mugan hasi, 33en manifestua sinatu, eta, 1981ean, Urrats desbideratuak argitaratu. Garai
|
hari
begira jarrita, Jon Sarasuak esana da âXabier Lete eta elkarbizitza (2015) hitzaldianâ Letek bere zaleen gune nagusiarekiko deseroso jokatzen jakin zuela. Ados nago.
|
|
2021
|
|
|
Orain zeharo ergelduta gaude, pentsatzen dugu batzuetan atsekabez, haurraren buruari behatuz, hain ezaguna zaiguna, munduan beste ezer bainoago,
|
hari
begira, haren esku lodikoteekin lurrezko muino bat egiten eserita dagoen bitartean. Zeharo ergelduta gaude eta gure pentsamenduak txiki eta baldar dira oso, hain txiki, non hur oskola batean ere sar bailitezke, eta, hala ere, hain dira nekoso, hain itogarri!
|
|
|
Esti jarri egin zen, albiste arkaikoen erakusketa
|
hari
begira.
|
|
|
–Ez, ez zuten hil, baina erdi hilda utzi zuten, eta tarte luze batean
|
hari
begira eta bata bestearekin eztabaidan egon ondoren, joan egin ziren.
|
|
2022
|
|
|
Ez dut mossoek lehenago topatu ez duten deus ere ikusi ez topatu ere, baina gogoeta batek asaldatzen nau une oro, bitxia baita hagitz zeinen soraio agertzen diren gauzak giza gorabeheren aurrean. Gorputz bat datza errekan, eta deus gertatu ez balitz bezala bere emanean segitzen du urak, eta inolako grinarik agertu gabe daude
|
hari
begira zuhaitzak eta sasiak, eta beren bizitza miserableekin segitzen dute intsektuek, eta eguna argitzen du, egunero bezala, eta gaua iluntzen, gauero bezala, deus gertatu izan ez balitz bezala. Halakoa etxe barrenean hil dutenean bezala, eta etxeak, hildakoaren etxeak, berdin segitzen du, axolarik ez diola, gauzak beren lekuan...
|
|
|
" Zerbait erakutsi nahi diat", eta zaldi xuria erakutsi dio. Etxera itzuli izan denetan, hainbat alditan gelditu izan da Ada
|
hari
begira. Eta argazkiak atera dizkio zenbaitetan.
|
|
|
Girlandei korapiloak askatzen ari nintzelarik, plazan zintzilikatzeko, hara non etortzen den berriz ere emakume berria koadroa besapean hartuta. Nora ikustean, inoiz ikusi gabea baitzuen, minutu batzuetan geldi geratu zen
|
hari
begira. Koadroak, emakumearen galtzarbean atxikia, lurrera erortzekoa egin zuen.
|
|
|
Eta non gelditzen da dena sinisten duen ikasle baboa maisu eszeptikoaren aurrean? Zer egiten du
|
hari
begira?
|
|
2023
|
|
|
Atso bat zen Garreta, Sevan berarekin zerbitzuan ari zena, eta esnetan hartzen zituen ogi zopak besterik ez zuen jaten, hortz hagin bakarrik ere ez zuelako. Joanak ez zuen haren antzekoa izan nahi,
|
hari
begira jarri eta zera pentsatzen zuen, Jainko maitea, Garreta bezalakoa ez, arren, bakarrik, zaharra eta hortz haginik gabe, ogi zopak esnetan janez. Eta galdetu egin zion Garretak," Zer dela-eta negarrez, gaixo hori?".
|
|
|
Laster itzuliko naun, esan zion, eta elkarrekin egongo gaitun. Baina, Ameriketara itzultzerik izan ez zutenez, noizean behin alabatxoaren argazkia esku artean hartzen zuen eta denbora luzez egoten zen
|
hari
begira, negar eta negar. Hasieran ez zekien zerk ematen zion min gehiago, alaba ikusi ezinak edo dirua pilatzen jarraitu ezinak.
|