|
2000
|
|
|
Eta bide guztian Nenbo izan nuen buruan, eta morroiei ere galdetzekotan egon nintzen nola ote zegoen ene zisne beltza, baina ez nintzen ausartu, ez dakit hartarat herabe nintzelako edo beldur nintzelako berri gaixtoren bat emanen ote zidaten... Eta, behin harat heldurik, morroien konbertsazioneetarik jakin nuen ezen haietarik bat don Venancioren bila joan zela... eta, hala, itzuli zen hura handik gutirat, hartu ninduten bi morroiek beren besoetan, ireki zuten ate bat, eraman ninduten eskailera batzuetan goiti, ireki zuten bertze ate bat, atera ninduten zakutik... eta don Venancioren aitzinean aurkitu nintzen, bekoz beko,
|
haren
gelan.
|
|
|
Batean altzari bat zela, bertzean tapiz handi bat, zabal zabalik nitian nik begiak, harat eta honat beha, harik eta morroi batek erregeordearenganat bideratu gintuen arte. Sartu gintuan
|
haren
gelan, makurtu genian biok burua eta plegatu belauna, eta, noiz eta burua jaso baikenuen, gizon hura ikusi genian, irriz eta begirune osoz errizibitzen gintuela. Eta erran zioan aitari... zuen berraitona Alberti, alegia:
|
|
2003
|
|
|
Bere naturaltasunak jartzen ninduen urduri, edo neure zurruntasunak. Erietxeko zaindariak
|
haren
gelaraino eraman eta aurkeztu ninduelarik, poztu egin zela iruditu zitzaidan joan nintzelako. Gelaren erdian zutik, agurtzeko eskua luzatu edo bertan geldirik geratu behar nuen zalantzan egon nintzen.
|
|
2006
|
|
|
Ez da konforme geratu, baina izekok gelan beretzako gauzatxo bat duela esan eta ahaztu egin du itsasoarena. Nerearen gainetik salto egin eta izekoren atzetik joan da korrika
|
haren
gelarantz.
|
|
2007
|
|
|
Ana Isabel zelakoan nengoen, gosea izango zuela eta biberoia prestatu behar niola. Jaiki nintzen,
|
haren
gelara joan nintzen. Sehaska han zen, baina sehaska barruan inor ez.
|
|
2008
|
|
|
Erizain bati galdetu diot zein gelatan dagoen Migel. Adeitsu lagundu dit
|
haren
gelaraino. Gustuko nau.
|
|
2009
|
|
|
Hiru egunen buruan, ordea, pistola duela ohartu da ama, eta semea kanpoan lanean ari dela,
|
haren
gelan sartu, pistola hartu eta ongi ezkutatu du.
|
|
2010
|
|
|
Azkenean, Santos lorezainak mailuaz sarraila hautsi, eta halaxe sartu zen barrura ama, atzetik neskameak; ez bainuen zalantzan jartzen amak erlojua aurkituko zuela, historia bat asmatzen hasi nintzen: gauero gauero Benjamin Mariarekin amesten nuela esango nion, baita anaiak oihu eta oihu egiten zidala ere, bere gelara joateko eskatuz, hain zegoen bakardadeak jota, eta horregatik joaten nintzela aldian behin
|
haren
gelara, anaiatxo inuxente errukarriarekin egoteko; hantxe utziko nuen ama mutu, bai horixe!; ama, baina, Jesusen Bihotzaren irudiaren bila zebilen: begiratu zuen batera eta bestera, eta nola ez baitzuen ikusi, neskameei agindu zien:
|
|
|
Ospitaleko beste erizain baten bidez lortu nuen. . Tori?, esan nion Adari, lanetik itzulita gero
|
haren
gelan sartzen nintzela. Papera zabaldu, eta negar zotinka hasi zitzaidan, neure besoak bilatzen zituen bitartean.
|
|
|
Agurtzeko, musu txiki bat eman genion ezpainetan elkarri, begiluzerik ez zegoen momentu batean, musu gehiagoren atari izan zitekeena. Ez nintzen H.ren bihotzean sartu, ezta
|
haren
gela barruan ere, baina gutxienez atea zabalik zegoela adierazi zidan, eta ez zen gutxi.
|
|
|
Ospitaleko beste erizain baten bidez lortu nuen. ‘Tori’, esan nion Adari, lanetik itzulita gero
|
haren
gelan sartzen nintzela. Papera zabaldu, eta negar zotinka hasi zitzaidan, neure besoak bilatzen zituen bitartean.
|
|
|
Azkenean, Santos lorezainak mailuaz sarraila hautsi, eta halaxe sartu zen barrura ama, atzetik neskameak; ez bainuen zalantzan jartzen amak erlojua aurkituko zuela, historia bat asmatzen hasi nintzen: gauero gauero Benjamin Mariarekin amesten nuela esango nion, baita anaiak oihu eta oihu egiten zidala ere, bere gelara joateko eskatuz, hain zegoen bakardadeak jota, eta horregatik joaten nintzela aldian behin
|
haren
gelara, anaiatxo inuxente errukarriarekin egoteko; hantxe utziko nuen ama mutu, bai horixe!; ama, baina, Jesusen Bihotzaren irudiaren bila zebilen: begiratu zuen batera eta bestera, eta nola ez baitzuen ikusi, neskameei agindu zien:
|
|
2011
|
|
|
Aitak ez zien sekula barkatuko. Are indar handiagoz sentitu zuten hori handik bi egunera,
|
haren
gelara sartu zirenean gauzak ikertzera. Lasaitasun osoz hartutako erabakia zuten.
|
|
2012
|
|
|
Lehengoetara itzuli zen Andreas. Ernegatuta,
|
haren
gelara abiatu zen.
|
|
|
Orduan, elkarri kontatu zizkioten bizitza urrun hartako gertakari txikiak, zeinaren plazerak eta malenkoniak, hitz bakar batean, laburbildu berriak baitzituzten. Leon aihen xurizko sehaskaz oroitzen zen, Emmak janzten zituen soinekoez,
|
haren
gelako altzariez, haren etxe osoaz.
|
|
2014
|
|
|
Hasiera batean itxura gordetzen nuen eta minutu batzuk pasatzen nituen gure amarekin, zer moduz zegoen ikusteko eta ea ezagutzen ninduen frogatzeko, edo, zehatzago esanda, ni ez ezagutzen jarraitzen zuela egiaztatzeko. Baina denbora gehiena De Jorge anderearekin pasatzen nuen, egongelan edo, geroz eta maizago,
|
haren
gelan, hogeita hamaseigarrenean, bertara eramaten bainuen askotan, intimitate gehiagoren bila. Une batetik aurrera, amaz gero eta gutxiago arduratzen hasi nintzen, eta azkenaldi honetan zuzenean joaten naiz De Jorge andereari bisita egitera.
|
|
|
Emozioak esnatzearekin batera, hutsaltasun halako bat izan zen haren lehenbiziko sentipena, min sor bat haren bizitzaren erabateko gristasunaren aurrean. Horma bat altxatu zen bat batean haren inguruan, hura barruan hertsirik,
|
haren
gela biluziko horma zuria bezain zehaztu eta ukigarria. Eta, horma hura hautemateaz batera, aienatu egin zitzaizkion bizialdiko erromantikotasun oro, nasaitasuna, inprobisazio xaloa, biziaren eskuzabaltasun miragarria.
|
|
|
Kartzelatik hara eraman zezaten lortu zuen, handik ihes egitea errazagoa izango zelakoan. Komando bat ospitalera sartzen da Urzelai ateratzeko, eta,
|
haren
gelara iristean pijaman aurkitzen duten arren, ihes egitea lortzen dute.
|
|
|
Argi dauka Nahia ez dela ume bat zaintzeko gai, eta pentsatzearekin bakarrik bihotza azeleratu zaio. Oraindik nerabe zeneko
|
haren
gela dauka begitartean iltzatuta. Ordenarik gabeko oihana.
|
|
2015
|
|
|
Ezaguna zen Irezabalek Gorostizarekin zuen harreman ona. Kepak berak egiaztatu ahal izan zuen Pragan, Moskurako bidaiaren aurretik bere kezken berri ematera
|
haren
gelara hurbildu zen hartan. Etxebarria eta biak aldegin izana, inorentzat jipoia suertatu bazen, berarentzat izan zen.
|
|
2016
|
|
|
Uste diat gaur afarian aita eta biok bakarrik egongo garela. Amona ere ohean zegok gripearekin, eta ama ez duk minutu batez ere urruntzen
|
haren
gelatik. Beraz, zerbait hartu nahi baduk gurekin eta gero Micòlengana igo...
|
|
|
Beldur nintzen gaizki tratatuko ninduela, azkenaldiko hoztasun ankerraz. Baina
|
haren
gelara sartze hutsarekin (aurkeztu ninduenean, Perottik diskrezioz itxi zuen atea nire bizkarrean) konturatu nintzen irribarre egiten ari zitzaidala, onbera, gizabidetsu, lagunkoi. Aurrera segitzeko gonbidapen argiak baino areago, irribarre argitsu, samurtasun eta barkamenez beteriko hark konbentzitu ninduen gelako itzalpetik atera eta berarengana hurbiltzeko.
|
|
|
Orduan, xehetasun ugariz kontatu nion gure harremanen istorioa, hasieratik bertatik eta isildu gabe aurreko maiatzeko pasadizoa,
|
haren
gelan gertatutakoa, erabakigarria irizten bainion, esan nuen, okerrerako zentzuan, eta ezin konponduzkoa. Deskribatu nahi izan nion nola ematen nion musu, edo, behintzat, nola saiatu nintzen musu ematen hainbat aldiz, eta ez bakarrik orduan, haren logelako hartan, bai eta haren erreakzio desberdinak ere, batzuetan txarrak, beste batzuetan ez hainbesteraino.
|
|
|
Egunkari guztietan arrazari buruzko kanpaina hasi zenetik, 1937ko udatik aurrera, lorik egin ezin latza jasaten zuen, inoiz baino gehiago udan, beroagatik. Gau osoak igarotzen zituen begirik bildu gabe, batzuetan irakurriz, besteetan etxean ibiliz, jangelan atzerriko irratien italierazko transmisioak entzunez, edo amarekin berriketan
|
haren
gelan. baino beranduago iristen banintzen, nekez zeharkatuko nuen korridorea, logelak bata bestearen ondoren zeuden:
|
|
|
Hammidek bere herriaren autodeterminazioa nahi du. Kartzelatik hona ekarri zuten, eta orduz geroztik polizia batek zaintzen du
|
haren
gelako atea, kanpotik. Zerbero, esaten diot nik trufa apurño batez, eta begiraleak barre egiten dit tripatzar handiarekin.
|
|
|
Orain edo geroxeago, beti azaltzen da etxe honetan etsai sutsuren bat. Orduan, eskuetan txosten batzuk harturik,
|
haren
gelara joan, eta esaten diot isilka belarrira: –Sentitzen dut, lagun.
|
|
2017
|
|
|
Buru belarri zegoen murgildurik zeregin horretan maistra ondarrutar bat,
|
haren
gelan hartutako bideo grabaketaren bidez ikusi nuenean. Zazpi sekuentzia edo biñetaz osaturiko ipuina ahalegintzen zen erakusten haurrei.
|
|
2020
|
|
|
GIROA areago ozpinduz zihoan etxe jauregian; haurrak ere ohartzen ziren, eta ordaintzen zuten haiek ere Josefinarekin. Ez zioten uzten lanak behar bezala egitera, hartaz trufatzen ziren,
|
haren
gelan sartzen eta zituen objektu apurrak ebasten...
|
|
|
Desesperaturik zuen emaztea: negarrez entzuten zuen behin baino gehiagotan
|
haren
gelako ate aitzinetik harrabotsik egin gabe pasatzen saiatzen zenean. Gero itxura elegantea izaten zuen, berari aginduak serios ematerakoan:
|
|
|
Akaberak ez zuen Teresa ustekabean harrapatu, Ansorena medikuaren joan etorriak ugaritu egin baitziren azken egunetan. " Ez du asko iraungo", entzun zion halako batean Matilderi esaten, eta harrez geroztik ez zen
|
haren
gelan sartzen ausartu. Edozein momentutan hilda aurki zezakeen pentsamenduak izutu egiten zuen.
|
|
2022
|
|
|
Zarata bat entzun nuen orduan, tanpez altxarazi ninduena. Baina pisukidearen gatua zen,
|
haren
gelatik ateratzen.
|
|
|
Bigarren gin tonicarekin ari ziren, barran, txabiske haren hondoan Aritz ikusi zuenean, billar mahaiaren inguruan, adiskideekin jolasean. Elenak ez zuen
|
haren
gelako ikaskideetako inor ezagutu haien artean; pisukideak izango zituela ondorioztatu zuen. Mahuka luzeko kamiseta beltz bat zeraman jantzita, lepo osoa agerian uzten ziona, nabarmenki.
|
|
|
Preso ohia,
|
haren
gelara sartuta, armairuan arakatzeari lotu zaio. Edu gibeletik doakio.
|
|
2023
|
|
|
Nire lehengusina batek txikitan zeukan Cinexina gogorarazten dit. Filmak
|
haren
gelako horman proiektatzen genituen. Sentitzen dut leku arrotz eta ezagun batean nagoela aldi berean.
|