|
2000
|
|
|
Eta nik deus ez nekien. Zain txarrak jota,
|
haren
deiaren esperoan egon nintzen asteburuan eta hurrengo astearen hasieran. Kasik astebete iragan arte ez nuen haren berririk izan.
|
|
|
Egia da azkenean denera ohitzen garela dioen esaera. Hasiera batean, Karmeloren deiak entzuteko irrikaz egoten nintzen, baina entzutearen poderioz edo,
|
haren
deiek gero eta axolagabeago uzten naute. Eta hark ere bai.
|
|
|
Bitxia da, bitxia denez, aldian aldiko telefono kabinaren ilaran Karmelo deika ikustea, eta hura ahoskatzen ari den hitzak laster zureak izango direla jakitea, eta norbera izatea hitz horien sujeta. Bitxia da, bitxia denez,
|
haren
deietan nirekiko erakusten duen berri ezaren aldean, ni urbizien pareko bilakaera azkar batean sentitzea, eta hark kanpotik ezin ikustea neure baitan zer nolako aldaketak gertatzen ari diren. Eta bitxiagoa da, bitxiagoa denez, niregan gero eta handiagoa piztea Dabid berarekiko Karmelok dioenarekiko baino:
|
|
2001
|
|
|
Zernahitarako joera, zernahiren maitasuna nekagarria da beti, kezkaz eta atsekabez betea. Barrenak hala agintzen duenean, ordea, ez da
|
haren
deiei muzin egiterik, haren eskabideetatik ihesbiderik inondik ez.
|
|
2003
|
|
|
Gisa berean, Santamariaren solasek irakusten dute Euskal Herriak jasan berri zuen gerla zibilaren irakaspenak atera zituela pentsalari donostiarrak. Baina nork orduan, erran nahi dut 1953an, eta gerraosteko urte nahasi haietan, entzun eta onar zezakeen
|
haren
dei kartsua?
|
|
2004
|
|
|
–Tira, Iruñean nintzelarik ere banuen nazi mugimenduaren berri. Eta aberritik urrun banengoen ere, sentitzen nuen
|
haren
dei ahaltsua. Izan ere, zail zen ideia haiek erakargarri ez gertatzea ni bezalako soldadu ohi bati.
|
|
2006
|
|
|
" Ez al dizu senargaiak deitu?", bota zidan pisukideetako batek. " Ez da senargaia" erantzun nion, baina jakintzat jotzen genuen banekiela nortaz ari zen eta
|
haren
deiaren zain nengoela. Eta deirik ez.
|
|
2007
|
|
|
Noiz bueltatu behar zara? Eta gogoratu duzu askotan Parisen, Bolonian, Frankfurten, zeunden tokian zeundela, ez zeniola
|
haren
deiari erantzuten, eta zarata eginez uzten zenuela telefonoa. Eta gaur bezala ohe gainean zegoen emakume batek galdetzen zizula zergatik ez zenuen hartzen telefonoa, eta zuk erantzuten zeniola ez zenuela nagusiarekin hitz egiteko gogorik.
|
|
|
Ez zuen
|
haren
deirik inondik inora espero, eta langosta egosia baino isilago geratu zen denak entzun arte, zeren...
|
|
|
Ez zuen
|
haren
deirik espero.
|
|
2008
|
|
|
–Lasai, Gari, esan dio bere buruari?, Matik ez zuen, ba, esan iluntzen hasten zenean jasoko zenuela
|
haren
deia. Ba, oraindik ez da gaua.
|
|
|
Atzo Carlak deitu zidan, aspaldian ez nintzela antzerkira joan eta ongi ote nengoen jakin nahi zuen. Sorpresaz harrapatu ninduen
|
haren
deiak, baziren bost hilabete azkena elkar ikusi genuenetik; bost hilabete, haren etxetik lasterka alde egin nuenetik.
|
|
2009
|
|
|
Hotzak eta likitsuak izanagatik, honakoan, ez zen bereziki ikaratu. Nolabait, bere buruari aitortu ez bazion ere,
|
haren
deiaren zain egon zen azken egunetan.
|
|
2012
|
|
|
Dasilvak pieza kendu eta berak ekarritako batekin ordezkatu zuen. Handik aurrera, Dasilvak telefono
|
haren
dei guztiak grabatu ahal izanen zituen.
|
|
|
egunaren jainkoa iratzartzen, eta,
|
haren
dei hotsera,
|
|
|
a) Nikolas piraguismo egitera joan eta uretara erori zen. Orain, horretan ez pentsatzen saiatzen da, lotsa handia pasatu zuen eta. b) Medikuarengana doanean, Marianok azazkalak jaten ditu odola ateratzeraino. c) Albaro onarpen txikieneko ikaslea da gelan, lagun ikusezina da; hala ere, jolasetan bere gain hartzen du liderraren eginkizuna. d) Joni semea hil zaio; hala eta guztiz,
|
haren
deiaren zain dirau eta edozein unetan atetik sar daitekeela uste du. e) Erramunek semea jotzen du eta, hori egin ondoren, etengabe eskuak garbitzen ditu. Horrela, bere buruari errua kentzen diola sentitzen du. f) Julene foiletoien eta nobela arrosen zale amorratua da.
|
|
|
Argazkiaren bestaldean dago aita, argazkilari, so, ezin asmatu umeekin nola jolastu baina haiei argazkiak atera eta atera. Josuk aspaldi ez du anaiaren berririk,
|
haren
deiaren zain dago. Laster egingo duela aurreikusi du, bien arteko haserrealdietan horrela gertatu ohi baita.
|
|
|
Urrutitik, atoiontziak ziztu egin zuen,
|
haren
deiak zubia pasatu zuen, beste arku bat, beste bat, esklusa, beste zubi bat, urruti, urrutiago... Beregana deitzen zituen ibaiko gabarra guziak, denak, eta hiri osoa, eta zerua eta soroak eta gu, denok, eramaten gintuen eta Sena ere bai, dena, akabo berriketa bukatu da bukatu dut hustuta nago.
|
|
2013
|
|
|
Gainera, ez dugu geure burua konparatzen Flandriako zinemarekin edo Galeskoarekin, ez, ez, konparatzen dugu Australiako ereduekin edo Zeelanda Berrikoekin». Baina, halere, ekintzaren aldekoa da
|
haren
deia. Aritzearen aldekoa.
|
|
|
–Jeanen telefonoa ezabatu du agendatik. Ez ditu
|
haren
deiak hartzen. Noski, dagoeneko buruz daki haren zenbakia, badaki deika ari zaiola.
|
|
2015
|
|
|
Bainuontzian harrapatu zuen deiak. Oso lanpetuta ibili zela eta horregatik ez zituela
|
haren
deiak erantzun. Ondo zegoen, osasuntsu.
|
|
|
Orkestra akordeoi bakarti baten esku utziz doa musika osoa, hasierako gai burrunbatsu hura melodia soil bihurturik. Ikusleak artean espero du, ikusle zegoen honek artean espero zuen emakumearen mirarizko agerkundea,
|
haren
deia ospitale bateko ohatzetik, medikuaren sakelakoa ondoko aulkiaren gainean baitago, baina jada kreditu tituluak pantaila beltzean goiti doaz. Une hori baino tristeagorik asmatzea zaila da; ilunsenti euritsuan, autoan bakarti gidatzen duzularik, zurea ez den eta azaletik baizik ezagutzen ez duzun hiri batetik ateratzeko unea, alegia.
|
|
2016
|
|
|
«Iluntzean bertan, etxera iristean, mezua bidali nion Izaskun Landaida Emakundeko zuzendariari». Eta goizean jaso zuen
|
haren
deia. «Kartela ez zela egokia esan ziguten, eta berehala aldatzea erabaki genuen».Eztabaida betean, Mari Jose Gonzalez Anderebideko ordezkariak argitu nahi izan zuen eurek ez zutela agindu kartela kentzeko.
|
|
|
Komunera joan eta Joanesekin uatsapeatu eta horrelakoak. Amari ere bidali diot mezu bat, eta jaso dut
|
haren
dei bat ere, baina hori hobe ez kontatzea. Neuk irentsi dut guztia.
|
|
|
esan bezain laster, erdeinuz begiratu zuen bere tunikaren mahuketarantz:
|
haren
deiaren indar guztia sentitu nuen.
|
|
|
Horixe iruditu zitzaion, ba! Dena den, ni banintzen, zergatik ez nien erantzun
|
haren
dei oihuei, haren txistuei. Ez al nituen entzun?
|
|
|
Baina munduko lagun leialena zen Josebarentzat. Xabierrek aste asko pasa zitzakeen lagunen beharrik gabe bere negozioetan buru belarri sartuta eta, edozeinek zekien bezala, hobe zen
|
haren
deia itxarotea hari hots egitea baino. Joseba zen agian salbuespen bakarra, bere haurtzaroko lagun handiena izan zelako.
|
|
2017
|
|
|
Eskileretan behera jaitsi nintzen eta deitu ninduenean
|
haren
deiari entzungor egin nion. Nire bulegora joan eta botak idazmahai gainean jarri nituen.
|
|
|
–Ez gaude horren gaizki –erran zuen Asiainek– Badakigu susmagarriek Olivier Idiarten telefonoa erabili zutela, ezta? Jendarmeek
|
haren
deiak ikertu behar dituzte, baina zergatik ez gara mugikor hori aurkitzen saiatzen. Hiltzaileen hatz markez gain, informazio garrantzitsua izan dezake barnean.
|
|
|
Hilabete pare bat atzera hots egin zion Angelek. Madrilen elkartu ziren azken aldian neskak langabezian gelditua zela kontatu omen zion gau etiliko batean, eta
|
haren
deia jaso eta oraindik lan bila ote zebilen galdetu zionean harrituta erantzun omen zion baietz.
|
|
2019
|
|
|
Arteari dagokionez, Miren Kandinskyren estilora margotzen ahalegintzen da (13) eta bere umorearen arabera kolore ezberdinak erabiltzen ditu. Adibidez, Aitor bere mutil lagunarekin lehen aldiz sexu harremanak eduki eta berak ondorengo egunetan deitzen ez diola ikusirik, etxetik atera gabe egoten da
|
haren
deiaren zain margotzen. Orduan, beltzaz eta gris grafitoaz aparte, ez du beste kolorerik erabiltzen (76).
|
|
|
Aurreraxeago, ordea, uko egiten dio pinpirinkeria orori; maitaleak hala nahi badu, emakumeak aldatu egiten du irudia, garai batean maitasuna bera baino ere preziatuagoa zitzaion irudi hori; bere buruaren interesa galtzen du; bere subiranoaren feudo bilakatzen du bera den hori, berak daukan hori; berak arbuiatu egiten du hark mespretxatzen duena; bihotzaren taupada bakoitza eskaini nahi lioke hari, odol tanta bakoitza, bere hezurren muina; eta horrek guztiak martiri ameskeria bat dakarkio: bere burua emate hori torturaraino esajeratzen du, heriotzaraino; bere maite kutunak zapaltzen duen lurra da bera,
|
haren
deiari erantzuten diona, besterik ez. Oldarrez ezabatzen du maiteari baliatzen ez zaion guztia.
|
|
|
Txikitan, haur organismoa eta heldu gisa duen etorkizuna hain aparte egoteak sortzen ditu beldurra eta higuina; gero, neska gazteak bere haragian sentitzen duen konplexutasuna bera da haien iturria. Ohartzen da posesiora kondenatua dagoela,
|
haren
deia sentitzen baitu, eta bere desira horien kontra matxinatzen da. Amore ematen duen harrapakinaren pasibotasun lotsagarria desiratzen du eta, aldi berean, arbuiatzen.
|
|
|
Zangari begira geratu da Hodei, barazkien ahalegin heroikoari erreparatu dio gero eta, ubidearen zola hila eskuz haztatu ondoren, makulua bertan jarri eta lurrari hasi zaio berbetan, kantua dirudien letania bat errepikatzen. Pixkanaka,
|
haren
deiari erantzun dio inguruko urak, orban heze bat hasieran, hari xume bat gero eta errekasto gardena azkenean, sororaino ibili dena, Hodeiren esanetara. Baratzeraino hurbildu da orduan bera ere eta, kalabaza baten zurtoin erori bat hautatuta, makulua estutu eta haren puntarekin ukitu du.
|
|
|
Adiskidea, bat batean, Madrileko hondar atentatutik lekora, Mikel bere hurbileko abade batek kudeaturiko komentuan desagertu zen. Jainkoak hautatu omen zuen,
|
haren
deiari ihardetsi baino ez zion egin eta norabide aldaketa erabatekoa zitekeen.
|
|
2020
|
|
|
Teresa gustura dago Nievesekin solasean, baina
|
haren
deiak beste asmoren bat duela esango luke.
|
|
|
Trazabilitatea dei dakioke: egun erdia nire atzetik mendian gora eta behera ibili, bordan zerbait topatu nuela eta Maitenari ikusitakoaren berri eman,
|
haren
deiaren zain gelditu, nire etxean sartu eta Maitenaren ohean gero.
|
|
|
Hala ere, bazekien esnatzean berriro pentsatuko zuela ezezagun haren hazia bota ondoko portaeran eta ez zela ondoegi sentituko. Azken hilabeteetan beste hiru aldiz errepikatutako istorioa zen hura, eta bazekien hurrengo egunetan borroka itzela izango zuela bere auto-estimu apalaren eta tristeziaren aurka, gizon
|
haren
deirik edota mezurik jasotzen ez zuela ikustean. Horretan alkoholaren biharamunak ez zion batere lagunduko.
|
|
2021
|
|
|
Azkarra omen zen hiltzailea, eta poliziaren ikerketa prozedurak ezagutzen zituela zirudien, zeren, horrelako guneetan, poliziak segurtasun kameren irudiak aztertuko balitu jendetza bat topatuko luke eta ez pertsona bakar bat edo gutxi batzuk. Gainera, identifikatua ez izateko, deiak zenbat iraun zezakeen ere bazekien, eta hiru minutukoak baino besterik ez ziren
|
haren
deiak.
|
|
|
Ziur nengoen egoera hartara ez gintuztela eraman ez irrika doilorrek ez asmo zitalek; maitasunak bakartu gintuen. Haren begiekin iritsi zitzaidan maitasuna, haren edertasunak harrapatu ninduen, nire bizitzako beste ezer baino loriatsuago bizitzaren benetako itxura koloretan, eta
|
haren
deiak eraman ninduen. Ahots guztiak isilarazi nituen, galdera guztiak erantzun, eta harengana etorri nintzen.
|
|
|
–Ayala inspektorea, hitz egiteko une egokia da? , esan zidan
|
haren
deia nire mugikorrean onartu nuenean.
|
|
2022
|
|
|
Braulioren etxera sartu baino lehen, Mattinek basora zuzendu zuen begirada, eta begi kolpe batean,
|
haren
deia eta ontasuna jaso zituen. Eutsi zion deiari, eta Fidelen atzetik abiatu zen.
|
|
|
Haizea zertan ari ote zen pentsatu zuen lehendabizi. Ohe alboan kargatzen utzitako mugikorrari begiratu, eta
|
haren
deirik ez zuela ikusi zuen. " Azkar ahaztu nauela dirudi...".
|
|
|
Argazkietatik baino ez dut ezagutzen. Etxe honetan daramatzadan bost hilabeteetan ez da gurasoenera azaldu, eta etxeko telefonoan ez dut
|
haren
deirik erantzun. Hautsak kentzen dizkiot ahaztuta ez dagoelako itxurak egiteko, baina Elenaren lagunek galdetzen dutenean soilik aipatzen da haren izena; eta hori aitaren izenkidea dela.
|
|
|
Bazaukanat karakola bat etxean, aspaldi, Getariako hondartzan itsasoak utzita bakar bakarrik (karakola) topatu eta jaso ninana; hustasunez bete betea zirudiena (karakola) belarrian jartzen ninan
|
haren
deia ulertzearren, eta, arnasa bat entzuten ninan nik (karakolan) etxekoek itsasoa zela esaten zutenean.
|
|
|
Lauso edo trumoitsu dateke
|
haren
deia,
|
|
2023
|
|
|
Mezuen bidez komunikatzen gara. Horregatik harritu nau
|
haren
dei bat edukitzeak.
|
|
|
Hark hots egin ziezadakeenaren ilusioak, harekiko nor izan ote nintzatekeenaren esperantzak pizten eta betetzen ninduen. Astea hasi eta egunek aurrera egin ahala,
|
haren
deirik jasotzen ez nuela eta, distantzia hartara jada ohitzen hasia, hura ahazteko prest ere, atzo, telebistan eguerdiko berriak ikusten ari nintzela, hara non hots egiten didan azkenean. Zuzenago, watsapa bidali zidan.
|
|
|
Etiopiako artzain bat omen zen Kaldi, bere ahuntzak mendira eramaten zituena bazkatzera. Egun batean, itzultzeko ordua zela, animaliok ez zioten kasurik egin
|
haren
deiari; ez ziren agertu, nahiz eta hainbatetan oihu egin. Fruitu gorri batzuk jaten topatu zituen Kaldik, haietatik ezin urrunduta.
|
|
|
Egun batzuk
|
haren
deiaren zain igaro ondoren, halako batean mezu bat aurkitu nuen nire telefonoan. Zertan ari zara?
|