|
2000
|
|
|
Eta nik deus ez nekien. Zain txarrak jota,
|
haren
deiaren esperoan egon nintzen asteburuan eta hurrengo astearen hasieran. Kasik astebete iragan arte ez nuen haren berririk izan.
|
|
2003
|
|
|
Gisa berean, Santamariaren solasek irakusten dute Euskal Herriak jasan berri zuen gerla zibilaren irakaspenak atera zituela pentsalari donostiarrak. Baina nork orduan, erran nahi dut 1953an, eta gerraosteko urte nahasi haietan, entzun eta onar zezakeen
|
haren
dei kartsua?
|
|
2004
|
|
|
–Tira, Iruñean nintzelarik ere banuen nazi mugimenduaren berri. Eta aberritik urrun banengoen ere, sentitzen nuen
|
haren
dei ahaltsua. Izan ere, zail zen ideia haiek erakargarri ez gertatzea ni bezalako soldadu ohi bati.
|
|
2006
|
|
|
" Ez al dizu senargaiak deitu?", bota zidan pisukideetako batek. " Ez da senargaia" erantzun nion, baina jakintzat jotzen genuen banekiela nortaz ari zen eta
|
haren
deiaren zain nengoela. Eta deirik ez.
|
|
2007
|
|
|
Noiz bueltatu behar zara? Eta gogoratu duzu askotan Parisen, Bolonian, Frankfurten, zeunden tokian zeundela, ez zeniola
|
haren
deiari erantzuten, eta zarata eginez uzten zenuela telefonoa. Eta gaur bezala ohe gainean zegoen emakume batek galdetzen zizula zergatik ez zenuen hartzen telefonoa, eta zuk erantzuten zeniola ez zenuela nagusiarekin hitz egiteko gogorik.
|
|
2008
|
|
|
–Lasai, Gari, esan dio bere buruari?, Matik ez zuen, ba, esan iluntzen hasten zenean jasoko zenuela
|
haren
deia. Ba, oraindik ez da gaua.
|
|
2012
|
|
|
Dasilvak pieza kendu eta berak ekarritako batekin ordezkatu zuen. Handik aurrera, Dasilvak telefono
|
haren
dei guztiak grabatu ahal izanen zituen.
|
|
|
egunaren jainkoa iratzartzen, eta,
|
haren
dei hotsera,
|
|
2013
|
|
|
–Jeanen telefonoa ezabatu du agendatik. Ez ditu
|
haren
deiak hartzen. Noski, dagoeneko buruz daki haren zenbakia, badaki deika ari zaiola.
|
|
2015
|
|
|
Bainuontzian harrapatu zuen deiak. Oso lanpetuta ibili zela eta horregatik ez zituela
|
haren
deiak erantzun. Ondo zegoen, osasuntsu.
|
|
2016
|
|
|
Komunera joan eta Joanesekin uatsapeatu eta horrelakoak. Amari ere bidali diot mezu bat, eta jaso dut
|
haren
dei bat ere, baina hori hobe ez kontatzea. Neuk irentsi dut guztia.
|
|
|
esan bezain laster, erdeinuz begiratu zuen bere tunikaren mahuketarantz:
|
haren
deiaren indar guztia sentitu nuen.
|
|
|
Horixe iruditu zitzaion, ba! Dena den, ni banintzen, zergatik ez nien erantzun
|
haren
dei oihuei, haren txistuei. Ez al nituen entzun?
|
|
|
Baina munduko lagun leialena zen Josebarentzat. Xabierrek aste asko pasa zitzakeen lagunen beharrik gabe bere negozioetan buru belarri sartuta eta, edozeinek zekien bezala, hobe zen
|
haren
deia itxarotea hari hots egitea baino. Joseba zen agian salbuespen bakarra, bere haurtzaroko lagun handiena izan zelako.
|
|
2017
|
|
|
Eskileretan behera jaitsi nintzen eta deitu ninduenean
|
haren
deiari entzungor egin nion. Nire bulegora joan eta botak idazmahai gainean jarri nituen.
|
|
|
–Ez gaude horren gaizki –erran zuen Asiainek– Badakigu susmagarriek Olivier Idiarten telefonoa erabili zutela, ezta? Jendarmeek
|
haren
deiak ikertu behar dituzte, baina zergatik ez gara mugikor hori aurkitzen saiatzen. Hiltzaileen hatz markez gain, informazio garrantzitsua izan dezake barnean.
|
|
2019
|
|
|
Aurreraxeago, ordea, uko egiten dio pinpirinkeria orori; maitaleak hala nahi badu, emakumeak aldatu egiten du irudia, garai batean maitasuna bera baino ere preziatuagoa zitzaion irudi hori; bere buruaren interesa galtzen du; bere subiranoaren feudo bilakatzen du bera den hori, berak daukan hori; berak arbuiatu egiten du hark mespretxatzen duena; bihotzaren taupada bakoitza eskaini nahi lioke hari, odol tanta bakoitza, bere hezurren muina; eta horrek guztiak martiri ameskeria bat dakarkio: bere burua emate hori torturaraino esajeratzen du, heriotzaraino; bere maite kutunak zapaltzen duen lurra da bera,
|
haren
deiari erantzuten diona, besterik ez. Oldarrez ezabatzen du maiteari baliatzen ez zaion guztia.
|
|
|
Txikitan, haur organismoa eta heldu gisa duen etorkizuna hain aparte egoteak sortzen ditu beldurra eta higuina; gero, neska gazteak bere haragian sentitzen duen konplexutasuna bera da haien iturria. Ohartzen da posesiora kondenatua dagoela,
|
haren
deia sentitzen baitu, eta bere desira horien kontra matxinatzen da. Amore ematen duen harrapakinaren pasibotasun lotsagarria desiratzen du eta, aldi berean, arbuiatzen.
|
|
|
Zangari begira geratu da Hodei, barazkien ahalegin heroikoari erreparatu dio gero eta, ubidearen zola hila eskuz haztatu ondoren, makulua bertan jarri eta lurrari hasi zaio berbetan, kantua dirudien letania bat errepikatzen. Pixkanaka,
|
haren
deiari erantzun dio inguruko urak, orban heze bat hasieran, hari xume bat gero eta errekasto gardena azkenean, sororaino ibili dena, Hodeiren esanetara. Baratzeraino hurbildu da orduan bera ere eta, kalabaza baten zurtoin erori bat hautatuta, makulua estutu eta haren puntarekin ukitu du.
|
|
2020
|
|
|
Teresa gustura dago Nievesekin solasean, baina
|
haren
deiak beste asmoren bat duela esango luke.
|
|
|
Trazabilitatea dei dakioke: egun erdia nire atzetik mendian gora eta behera ibili, bordan zerbait topatu nuela eta Maitenari ikusitakoaren berri eman,
|
haren
deiaren zain gelditu, nire etxean sartu eta Maitenaren ohean gero.
|
|
|
Hala ere, bazekien esnatzean berriro pentsatuko zuela ezezagun haren hazia bota ondoko portaeran eta ez zela ondoegi sentituko. Azken hilabeteetan beste hiru aldiz errepikatutako istorioa zen hura, eta bazekien hurrengo egunetan borroka itzela izango zuela bere auto-estimu apalaren eta tristeziaren aurka, gizon
|
haren
deirik edota mezurik jasotzen ez zuela ikustean. Horretan alkoholaren biharamunak ez zion batere lagunduko.
|
|
2021
|
|
|
Ziur nengoen egoera hartara ez gintuztela eraman ez irrika doilorrek ez asmo zitalek; maitasunak bakartu gintuen. Haren begiekin iritsi zitzaidan maitasuna, haren edertasunak harrapatu ninduen, nire bizitzako beste ezer baino loriatsuago bizitzaren benetako itxura koloretan, eta
|
haren
deiak eraman ninduen. Ahots guztiak isilarazi nituen, galdera guztiak erantzun, eta harengana etorri nintzen.
|
|
2022
|
|
|
Braulioren etxera sartu baino lehen, Mattinek basora zuzendu zuen begirada, eta begi kolpe batean,
|
haren
deia eta ontasuna jaso zituen. Eutsi zion deiari, eta Fidelen atzetik abiatu zen.
|
|
|
Haizea zertan ari ote zen pentsatu zuen lehendabizi. Ohe alboan kargatzen utzitako mugikorrari begiratu, eta
|
haren
deirik ez zuela ikusi zuen. " Azkar ahaztu nauela dirudi...".
|
|
|
Argazkietatik baino ez dut ezagutzen. Etxe honetan daramatzadan bost hilabeteetan ez da gurasoenera azaldu, eta etxeko telefonoan ez dut
|
haren
deirik erantzun. Hautsak kentzen dizkiot ahaztuta ez dagoelako itxurak egiteko, baina Elenaren lagunek galdetzen dutenean soilik aipatzen da haren izena; eta hori aitaren izenkidea dela.
|
|
2023
|
|
|
Egun batzuk
|
haren
deiaren zain igaro ondoren, halako batean mezu bat aurkitu nuen nire telefonoan. Zertan ari zara?
|