|
2001
|
|
|
Bonbaiko krimenaren errege Dawood Ibrahim duzue. Bere anaia Shabbir ekin batera armiarma
|
handi
batek bezala hedatu du gaiztakeriaren amarauna Bonbaiko alor guztietara. Polizia baten semeak dira biak.
|
|
2003
|
|
|
Lerro hauek idatzi ondoren, eskua poltsikoan sartu eta, ustekabean, bi errealeko txanpon bat atera dut patrikatik. Ez zait umetako gurdirik, ez mikroskopiorik, ezta txanpon dorrerik ere bururatu... txanpona, bat batean, komun
|
handi
bat bezala azaldu baitzait. Komunaren gainean, ongi jarrita, lasai, Easa; zulo azpian, berriz, Azpil, Easako zerrikeria eta kaka guztiak irensten.
|
|
2004
|
|
|
Ez nekien zenbaterainoko garrantzia zuen nik egin beharreko lanak. Nik, nolanahi ere, nahiago nuen lan hura egintza
|
handi
bat bezala irudikatzea, Munduaren Patua erabakiko zuen balentria ausart bat. Bai, neure baitan behintzat, heroien moduko eginbeharra izanen zen hura.
|
|
2006
|
|
|
Bizitzako une garrantzitsuenetan horrelako esaldi merkeak esaten ditugula pentsatu du. Esaldi merke harekin agurtu zuenetik, beti izan du Karlos buruan, kezka
|
handi
bat bezala. Bere bizitzaren une seinalatuenetan ere haren aurpegia etorri zaio burura, eta bere buruari galdetu dio Karlosi bere inguruko notiziarik helduko zitzaion.
|
|
2009
|
|
|
Eta beheko zuloan, bi aldeen erdian, Arantzazu erreka goitik behera. Inguru guztia altzo
|
handi
bat bezala da. Eta altzo handi horretan, altzo txiki bat berriro, Azkartzako eta Sindikako haitz eta malkarren artean zelaigune babesak berde gozo, eta Goiko Bentako zelaien goeneko Haizpetik behera ur xirripa bat errekarroraino...
|
|
2010
|
|
|
Ikusten duzu, bada, Damaso, nola bizi izan genuen kontu hura kulpa
|
handi
bat bezala; ihes egin nahi izan genion munstroari, eta munstro beldurgarriago batek harrapatu gintuen; gure ama ere ez zen hartaz libratu, jakina; eta galderak etengabe datozkit, gaiak munduko galdera guztietarako ematen du-eta; umetokian munstro bat eraman izanak areagotu egin ote zion amari Ama Birjina, garbitasun orbangabearen sinboloa zena, inoiz agertzeko grina eta irrika?; eta gure aitak, zer??; itzalari ihes egin nahian ote zebilen hura ere, fabrika gotorlekutzat hartu zuèn garaian?; Domingo salbatzen da zerrendatik, maitatu ez ezik, miretsi ere egiten baitzuen Benjamin Maria, hitz egin dizut horretaz; eta izeba Ernestina?
|
|
|
Ihesi nabilkizula irudituko zaizu, ez baitiot oraindik Domingori buruzko galderari erantzun, gizon
|
handi
bat bezala hil ote zen, zer da gizon handi bat, Gabino??, ez ote zen, eta zer iruditzen zaidan. Galdera horrek, ordea, erantzun bat baino gehiago du, sentimenduak nolako, ondorioak ere halako.
|
|
|
konbentzimenduz ariko ez balitzaigu ere, berdin, egia esan, aski konbentzimendu izaten baikenuen haren larruzko begia, pirata batena oroitarazten ziguna, gerra hartan ezkerreko begia galdu baitzuen, granada baten metrailak lehertua. Larruzko partxe hura biribil biribila zen, eta niri, orain, puntu lodi
|
handi
bat bezala agertzen zait, aitonak erabiltzen zituèn argudioei eta sasi argudioei azkena ematen diena. Aitona ez baitzen hartaz inoiz kexatu; aitzitik:
|
|
|
Guernica. Arte absolutuan denborak ez luke inolako zereginik bete; museo
|
handi
batean bezala, ereinotza berehala emanen litzaioke?.
|
|
|
Ikusten duzu, bada, Damaso, nola bizi izan genuen kontu hura kulpa
|
handi
bat bezala; ihes egin nahi izan genion munstroari, eta munstro beldurgarriago batek harrapatu gintuen; gure ama ere ez zen hartaz libratu, jakina; eta galderak etengabe datozkit, gaiak munduko galdera guztietarako ematen du-eta; umetokian munstro bat eraman izanak areagotu egin ote zion amari Ama Birjina —garbitasun orbangabearen sinboloa zena— inoiz agertzeko grina eta irrika?; eta gur...
|
|
|
Ihesi nabilkizula irudituko zaizu, ez baitiot oraindik Domingori buruzko galderari erantzun, gizon
|
handi
bat bezala hil ote zen —zer da gizon handi bat, Gabino? —, ez ote zen, eta zer iruditzen zaidan. Galdera horrek, ordea, erantzun bat baino gehiago du, sentimenduak nolako, ondorioak ere halako.
|
|
|
konbentzimenduz ariko ez balitzaigu ere, berdin, egia esan, aski konbentzimendu izaten baikenuen haren larruzko begia, pirata batena oroitarazten ziguna, gerra hartan ezkerreko begia galdu baitzuen, granada baten metrailak lehertua. Larruzko partxe hura biribil biribila zen, eta niri, orain, puntu lodi
|
handi
bat bezala agertzen zait, aitonak erabiltzen zituèn argudioei eta sasi argudioei azkena ematen diena. Aitona ez baitzen hartaz inoiz kexatu; aitzitik:
|
|
2011
|
|
|
Delfinarendako koadro
|
handi
bat bezala baitzen lurtarron bizitza, Jainkoaren hatzak eta pintzelak pintatua, eta bere etsipen hura baitzen, ausaz, ulertzen ez zuena ulertzeko modu bakarra?
|
|
|
Edonola ere, nahiz ukitzeraino hurbildu itsasora, azkenean ez zen urarekin kontakturik egon. Aurrez, ametsaren aldaketa bat zela-eta, saguzarraren antzeko txori
|
handi
bat bezala ikusi zuen bere burua: hegaka zihoan uraren gainetik poliki baino polikiago, eta miretsi egiten zuen, bere pizti begiek ematen zioten ahalmen berriarekin?
|
|
|
Mikelek Patxiren bidez lortutako hitzorduaren berri eman zion. Rodríguez Gerra Zibilaren garaiari buruzko aditu
|
handi
bat bezala deskribatu zion Lucíari, alkoholarekiko arazoak aipatu gabe. Azken batean, gogorarazi zion bere buruari, arazo haiek gizonaren arlo pribatuari zegozkion.
|
|
2012
|
|
|
Bere amak onetsi egiten zuen ekonomia honetan; zeren lehenago bezalaxe etortzen baitzitzaion bisitan, bere etxean ekaitz bortitz samarren bat izana zuenean; eta halere madame Bovary amak bere errainaren kontra erne jarrita zirudien. Beren fortuna egoerarako aukeran harroxkotsuegi kausitzen zuen; egurra, azukrea eta kandela etxe
|
handi
batean bezala joaten ziren, eta sukaldean erretzen zen su hura guztia aski zatekeen hogeita bost plater prestatzeko! Berak jasotzen zuen arropa zuria armairuetan eta okela ekartzen zuenean harakinari kontu hartzen irakasten zion; Emmak onartzen zituen lezio hauek; eta madame Bovary amak barra barra ematen zizkion; eta, amatxo?
|
|
2013
|
|
|
Ilundua zuen, baina argiturik zeuden botiga gehienak. Bere liburu dendan, Bakedanok harrera beroa egin zion Ollakarizketari, gizon
|
handi
bati bezala.
|
|
2014
|
|
|
Dena gauean esekita egonen da, han, koloretako puxika bat bezala? haga baten muturreko kriseilu hori
|
handi
bat bezala.
|
|
|
Baina oso ezberdina da argazki horietako batean ikusi edo pertsona aurrez aurre ikustea. Segur aski, bilatzen ari ziren tipo hura, argazkian haserretu aurpegia zuena, munstro
|
handi
bat bezala irudikatuko zuten poliziek. Eta tira, zuk ezagutzen nauzu, badakizu txikia eta argala naizela.
|
|
2015
|
|
|
–Gaizki sentitu nuke anaia hil zaidalako, baina gaizki sentitzen naiz ezin dudalako anaia anaia bezala oroitu. Ezin dut sentitu galera
|
handi
bat bezala.
|
|
2017
|
|
|
Eta errekastoaren ertzean paseatzen ari zela, hango ertzak begiratzen zebilela, perretxiko bila dabilenaren antzera, pendizaren ondoko zoko batean, errekasto ertzeko sakonune batean, lurrezko lapiko
|
handi
batean bezala, bentako eltzeko hondakinak aurkitu zituen. Salda egiten erabilitako hezurrak, ongi aski garbituak, eta neurri politean.
|
|
2018
|
|
|
Edy ezeroso dago lehen egunetik. Kilometro asko dauzka asaskatzeko, baina Saioari iruditzen zaio Edyk kartzela
|
handi
bat bezala dakusala bailara guztia. Hasieran oinez zihoan eta orduak ematen zituen itzuli baino lehen.
|
|
2019
|
|
|
Nor da nire aurrean zutik dagoen emakume hori, haizearen ufada baino leunagoa, hostaila berrien arteko ilargiaren gisakoa? [...] Hemen da, hegal oraindik berriak zabaltzen ari den erle gaztea bezala, orein eme
|
handi
bat bezala, ederra dela ere ez dakien lore bat bezala.
|
|
2020
|
|
|
Gure, denon balizko hobena, ura norberaren interes politikoen arabera osatutako errotara eraman nahi izatea. Nork bere gustuko koloreko martiri batez margotu nahi izatea iraganaren kontakizuna, horixe da, sai
|
handi
bat bezala, hau bezalako kasu batez arduratzen garen guztion buru gainean hegan egiten duen sospetxa.
|
|
|
Txorien maskarekin mozorrotutako lau lagunek, egurrezko pieza batzuk ezarri dituzte oholtzaren erdian. Lego
|
handi
batean bezala, trebeziaz landutako egur zatiak bata bestearen gainean muntatu dituzte ia hiru metroko zutabea osatuz. Kolore biziz margotutako totem ikusgarri bat da.
|
|
2021
|
|
|
–Paulen andregaia nintzenean, udako igandeak bizikletako eskulekuan jarritako malba koloreko lore sorta
|
handi
bat bezala imajinatzen nituen, eta bihotza kikiltzen zitzaidan.
|
|
2022
|
|
|
Ondarroa eta Lodosa ez dira izan herri bakarrak kontserbagintzan aritutakoak. Euskal Herriko kostaldearen zati
|
handi
batean bezala, Nafarroako Erribera ia osoan aurki daitezke kontserba fabrika handiak. Bermeo, Mutriku edo Getarian ere, Ondarroan bezala, kontserba ugari ekoitzi da.
|
|
2023
|
|
|
–Ados. Baina ekimena zuen Gobernuak Erriberaren alde egindako apustu
|
handi
bat bezala aurkez zenezakete, eta guk lagunduko genizueke. Ni prest nago prentsaurreko batean zuekin batera agertzeko, nekazariak eta Ebroko Ur Konfederazioa ere bai.
|
|
|
Eta unerik txarrenean ireki zen. Mapa
|
handi
bat bezala zabaldu zen nire aurrean, eta ez nuen jakin berriz tolesten. Tuperrak gordetzeko kaxoia irekitzean bezala, ezinezkoa egin zitzaidan berriz ixtea.
|